Имена в Южной Индии: Традиции и Значения | 29 сентября 2026 года, 15:06

СЯУ что имена коллег из Индии типа Sakthi S в LinkedIn такие почти всегда не из желания скрыть свое полное имя, а потому что в южной Индии оно примерно так и есть. Там традиционно нет фамилий в европейском смысле. Вместо этого к личному имени добавляется инициал имени отца. Так что «Sakthi S» — это, скорее всего, Сакти, сын какого-нибудь Селвама, Субраманиана или Сентила. В самой Индии это чаще пишут наоборот, с инициалом впереди: «S. Sakthi». Соответственно, D в конце — отец на D (Дурай, Динеш), A — на A (Арумугам, Анандан) и т.д. У дочери будет тот же инициал, а после замужества иногда меняется на инициал мужа.

Классический пример — математик Srinivasa Ramanujan: «Srinivasa» — это имя отца, а не фамилия, дома его звали просто Рамануджан.

В Тамилнаде это ещё и осознанная позиция — дравидское движение (Перияр) активно призывало отказаться от кастовых фамилий, потому что по ним сразу видно кастовую принадлежность. Инициал отца ничего такого не выдаёт.

Интересно, что когда спрашиваешь об этом Gemini, тот говорит, что его программа не рассчитана на такие задачи, и что он не понимает меня и не может ответить, и что он просто языковая модель, и таких возможностей у него нет. А Клод норм, отвечает.

Для скриншота взят просто рандомный менеджер из Linkedin.

Уборка за питомцами: бизнес, культура и ДНК-тесты | 13 августа 2026 года, 02:05

Кстати, к нашему соседу периодически подъезжает к машина с надписью Pet Waste Removal. Для меня было удивление узнать что в США есть целая ниша — специальные сервисы, который занимаются очисткой газона от какашек собак, которые бегают по этому газону, для того, чтобы по этому же газону спокойнее бегали детишки. Таких компаний десятки вокруг меня. Я даже не предполагал, что такое бывает.

(Но прикол в том, что у соседа — кошка. И тут у меня совсем фантазия скисла. Не знаю, может у него просто друг там работает, но вообще есть litter box services. Приезжают раз-два в неделю, полностью меняют наполнитель, дезинфицируют лоток, увозят отходы)

Так вот, Pet Waste Removal — это реально огромная индустрия с богатой внутренней культурой. У них есть своя профессиональная ассоциация — aPaws (Association of Professional Animal Waste Specialists), которая проводит ежегодную «International Pooper Scooper Week» в апреле. Некоторые франшизы стоят десятки тысяч долларов за вход, а рынок оценивается в сотни миллионов. Логика простая: средний пёс производит около 100 кг отходов в год, американских собак под 90 миллионов, и большинство владельцев искренне ненавидят эту часть собаководства.

Есть и совсем сюрреалистичное ответвление — сервис PooPrints. Жилые комплексы и HOA заставляют жильцов сдавать ДНК своих собак в базу, и когда на газоне находят «неопознанную» кучку, её отправляют на генетическую экспертизу и вычисляют владельца-нарушителя. Штраф долларов 150–500.

У нас Юки никогда (или кажется разок за пять лет) не ходил по-большому во двор. Ну дома так вообще ни разу, даже щенком, и ни разу лужу не делал. Так что он тоже вопросительно на это все смотрит. А в США в домах собаку выпускают через дверь, она делает свои дела, побегает — и обратно. Многие собаки в субурбии годами не знают, что такое прогулка на поводке в привычном нам смысле.

Различия в корпоративной культуре вождения: США против России | 2025-11-22T16:21:52

Вот что заметил. В США распространено ожидание, что сотрудник сам водит автомобиль, если работа предполагает разъезды. Компании часто выдают служебную машину или выплачивают компенсацию за использование личной. Это часто считается обычной частью должностных обязанностей, и наличие водительских прав нередко подразумевается по умолчанию. Например, Надя, волейбольный тренер, у нас периодически водит небольшой автобус.

Как я помню, в России традиция другая: в организациях, особенно государственных, крупных корпорациях или у руководящего состава, логичнее ожидать выделенного водителя.

Я ошибаюсь?

Профессиональные тайны юристов: от «бара» до «Esq.» | 2025-10-14T01:20:33

Оказалось, что фраза «barristers must gain admission to the bar» вообще не про бар и баристов, как я бы подумал, не прочитав, что это, оказывается, про юристов США. “Admission to the bar” — официальное допущение к адвокатской практике (для barristers). А “Barrister” — это адвокат, представляющий клиентов в суде. Есть еще “Solicitor” — юрист, работающий с клиентами и документами.

Исторически “bar” — это буквально перегородка (барьер) в суде, отделяющая место, где сидят судьи и адвокаты, от остальной части зала. “Being called to the bar” — “быть вызванным к барьеру”, то есть быть допущенным к представлению дел в суде. Сегодня “the bar” означает юридическую профессию в целом или адвокатское сообщество.

Собственно, все началось с того, что я увидел титл (professional designation) у чувака «Esq.» и понял, что я ни фига не разбираюсь в этих буковках, которые часто указываются после имени. Их огромное множество, и вы наверняка не раз видели PhD, M.D., или CPA.