Метка: Culture

Симметрия: между притягательностью и скучностью | 2025-07-06T23:13:15

Наверное, не только у меня одного противоречивое восприятие симметрии. С одной стороны, симметрия воспринимается как признак гармонии и стабильности, потому что мозг быстрее обрабатывает и распознает упорядоченные формы, что исторически могло помогать выживанию. Ну должна по логике ассоциироваться с красотой, здоровьем и предсказуемостью, давая чувство безопасности.

Пишут, что с одним-двумя алкогольными напитками симметричные объекты становятся еще более привлекательными. «В пилотном исследовании (Elena Karakashevska) с участием 13 социальных пьющих исследователи с удивлением обнаружили, что алкоголь, по-видимому, усиливает реакцию мозга на симметрию». Исследование также пришло к выводу, что люди выглядят лучше после употребления алкоголя 🙂 Напоминает анекдот про два друга, когда один говорит, что сейчас поедем к девочкам, там одна ничего — для меня, а другая немного страшненькая, но ты еще водки выпьешь — и будет нормально, и когда приезжают, звонят в дверь, на пороге — две женщины, и второй такой: «Ой, я столько не выпью!»

С другой стороны, чрезмерная симметрия и однообразие могут вызывать скуку и раздражение, так как мозг стремится к стимуляции и новизне. Ну вот например представьте симметричную татуировку на ком-либо. У вас получилось представить такую, какая вам эстетически более нравится, чем несимметричная?

Лично мне нравятся небольшие отклонения и асимметрия, которые делают образы живыми и интересными. Некий баланс порядка и хаоса. А чистая симметрия для меня выглядит очень скучной.

Начал гуглить на тему. «Японцы не любят симметрии. Если ваза на столе будет стоять посередине, ее автоматически сдвинут на край стола. Почему? Симметрия как законченность, как завершенность, как повторение неинтересна. Так, например, посуда на японском столе (сервиз) будет обязательно с разным рисунком, разного цвета.»

А вам нравится симметрия?

Поздняя встреча у метро Ashburn | 2025-07-06T17:28:16

Вчера поздно, в районе 10-11pm, возвращался на метро из Вашингтона. На выходе станции Ashburn ко мне подходит в целом нормально одетый чувак, и спрашивает как доехать на велике до Route 7 от станции. Я начинаю отвечать, он мне на это спрашивает, не говорю ли я случайно по-русски. Мой акцент меня сдает (черт побери, как узнать что именно?)

Я открываю карту на телефоне, начинаю ему объяснять, вот тут направо, потом налево, потом направо, ехать минут 45. На улице ночь. Чувак на велике. Телефона у него нет — что-то там сломалось или село. Но самое интересное, он не знает адрес, куда ему ехать. А седьмое шоссе, так к слову, длиной 497 км, но он явно имел ввиду сегмент километров в 30 в районе метро, но все равно было не очень понятно, куда ему на этом участке надо.

В разговоре выяснилось, что он знает, как добраться до места, где он остановился (знакомые?), от местной русскоязычной протестантской церкви, New Life называется. Чувствую, что я ему объясняю, он в целом готов ехать сам по темноте без навигации, но по обратной связи понимаю, что он ничего не понял, и на первом же повороте свернет не туда. А на улице в то время вообще никого, это район нейборхудов и датацентров (крупнейший в мире, кстати), очень безопасный, но абсолютно безлюдный. Говорю ему — у меня машина запаркована у метро, давай я тебя подкину, раз так, мне не сложно.

Зовут Эдик. Неделю до этого разбил машину, потому что любил ездить «с ветерком». Жалеет, потому что теперь не понимает, на что купить новую. Живет в Балтиморе, приехал в нашу эрию, потому что завтра какой-то монгольский праздник. Чё, спрашиваю, какой нафиг монгольский. Он оказывается из Монголии, до переезда в США жил там. Русская семья, школа при посольстве РФ. Разговаривает без акцента на русском, ну и флюент на монгольском. Нелегал. Видимо, приехал в США по турвизе и остался. Работает в магазине где-то под Балтимором. Весь в долгах. Видимо, приключений ему было мало и он поехал в Вирджинию на велосипеде вперемешку с метро и автобусами.

Надеюсь, от церкви до дома он добрался.

Загадка утраченной Декларации независимости | 2025-07-04T02:36:47

Завтра у нас 4 июля — День Независимости.

Сейчас читаю по теме. Оказывается, что подлинная Декларация независимости утрачена для истории, а документ с надписью «Оригинальная Декларация независимости» в Национальном архиве на самом деле является копией.

Кстати, примерно 80% текста декларации перечисляет, почему король — плохой. Вот буквально. То не делает, это не делает, тут про нас забыл, там не вспомнил. Вот прям натуральный протест no kings. Последний абзац длинного текста по сути говорит, в общем, ну его. Мы как-нибудь сами хотим.

Джефферсон подготовил черновик Декларации независимости со всеми обычными правками — зачёркнутыми словами, вставками в промежутки и т. д., всё это написано его плохим почерком. Этот документ существует и очень интересен.

Остальные члены комитета одобрили текст, и Джефферсон затем создал чистовую копию (по‑прежнему своим плохим почерком и всего лишь размером с обычный лист), которая была представлена Конгрессу, проголосована, принята и на ней появились первые подписи. Эта «чистовая копия» и была настоящей оригинальной Декларацией независимости — и именно она утеряна.

Позже Конгресс решил, что нужна версия, пригодная для публикации — более крупная и, конечно же, не написанная ужасным почерком Джефферсона. Для этого они наняли профессионального переписчика. Когда он сделал свою копию, Конгресс провёл повторное подписание. Эта версия переписчика имеет надпись «Оригинальная Декларация независимости» на обороте и именно она сейчас выставлена в Национальных архивах. Она была «оригинальной» лишь в том смысле, что служила мастер-копией для печатного тиражирования.

Что же случилось с «чистовой копией» Джефферсона, подлинной оригинальной Декларацией независимости? Никто не знает. Возможно, она всё ещё где‑то в архивах, затерянная среди других документов. Или кто‑то забрал её домой и сохранил, а может быть, она была уничтожена временем и обстоятельствами, например, когда британцы сожгли Вашингтон.

В 1989 году мужчина по имени Майкл Спек (Michael Sparks) купил на блошином рынке в Пенсильвании старую картину за $2.48, а когда снял рамку, обнаружил за ней свёрнутый лист бумаги. Это оказался один из редких «Dunlap Broadsides» – первых 200 печатных копий Декларации независимости США, напечатанных в ночь с 4 на 5 июля 1776 года Джоном Данлапом.

Эта находка оказалась в отличном состоянии и была продана на аукционе Sotheby’s в 1991 году за 2,42 миллиона долларов (а позже перепродана ещё дороже). Это вам не Биткойн!

По датам. 2 июля конгресс проголосовал за независимость. Не 4-го. 4 июля она была формально ратифицирована конгрессом, они два дня мелкие формальные правки вносили, уже все решив по существу. Подписей пока нет. Дата на документе 4-е конечно. Копии напечатаны и разосланы на день позже. В итоге разосланные были подписаны делегатами 2 августа только.

Три из пяти первых американских президентов умерли в этот день. Джефферсон, Адамс, Монро. Джефферсон так вообще отец этой декларации, из с Адамсом подписи там. Нашли ж когда. Так что может 2 июля было бы корректнее праздновать.

Да, ещё — технически — Америка не получила независимость в 1776 году. Это произошло только после подписания Парижского договора (3 сен 1783), когда Британия сказала: «Ну ладно», и признала Америку отдельным государством.

Если бы Война за независимость сложилась не в пользу Америки, Вашингтона (как и большинство отцов-основателей) скорее всего казнили бы за измену. Но поскольку все обернулось иначе, отмотали на тот день.

Секреты и загадки Национального Криптологического Музея | 2025-07-02T14:56:31

Съездил вчера в Национальный Криптологический Музей. Правда, мне эта поездка обойдется в 1000 долларов, потому что по пути прилетел камень в лобовуху новой Теслы. Ну ладно, мы сейчас о музее.

Он очень маленький. Находится на территории Агентства Национальной Безопасности. В музее, по сути, всего три небольшие комнаты. Одна посвящена немецким Энигмам и там выставляется дешифровальная машина Bombe Алана Тьюринга, — аппарат размером с лобненскую кухню для систематической расшифровки сообщений, зашифрованных немцами при помощи «Энигмы». После войны Черчилль, из соображений секретности, приказал уничтожить все материальные следы программы, в том числе и машины Bombe, поэтому это довольно редкая штука. С другой стороны, во всем мире рабочая только одна, где-то в Англии, и то ее еле восстановили. Сами же Энигмы были произведены в большом количестве, и в музее стоят две рабочие, можно там кнопочки понажимать, и что-то зашифровать.

В комнате с компьютерной техникой стоит старенький Cray, а также выведенная 15 лет назад из эксплуатации серверная стойка аппаратуры ядерного сдерживания. Не очень понятно, что в этом примечательного — ну да, старые компы, и все. Cray так вообще много где выставляется.

К сожалению, уже там нет экспонатов проекта Star Gate — к примеру, это синяя коробочка на приложенных фото. Проект Star Gate использовался правительством США во времена Холодной войны. Многие из экстрасенсов-шпионов находились на базе Форт-Мид, их задачей было сбор разведданных, выявление вражеских агентов и определение уязвимостей США с помощью «дистанционного видения».

Не слышали о «дистанционном видении»? У них это ментальный просмотр удалённого места, в котором человек никогда не был, чтобы получить информацию о человеке, объекте или конкретных данных. Как бы абсурдно это ни звучало, утверждается, что программа была весьма успешной и использовалась до 1995 года 🙂

Собственно, эта синенькая машина PSIFI и есть часть этой программы. Например, с помощью нее изучали воздействие сознания на случайные процессы — например, изменение поведения генераторов случайных чисел усилием мысли, собирали статистику попыток психокинеза — счётчики “hits”, “trials”, “gated hits”, “gated trials” и т.д. предполагают фиксацию успешных воздействий по сравнению с ожидаемым случайным распределением, biofeedback — нижняя часть панели содержит органы управления и входы, судя по всему, для электромиографии и других биосигналов. В общем хорошее дополнение к программе исследования НЛО.

Хосе Хименес Аранда | 2025-06-27T21:00:18

Интересная картина «Рабыня на продажу» (Una Esclava en Venta), 1897, исп.художник Хосе Хименес Аранда.

Из которой я узнал, что по типу римских чисел в Греции были греческие. Обратите внимание на табличку. На ней написано ΡΟΔΟΝ ΕΤΩΝ ΙΗ ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΜΝΑΣ Ω, что переводится как «Родон, 18 лет, продаётся за 800 мин».

В греческом тексте тут два числа — IH и Ω. У греков тех времён числа записывались буквами Α (альфа) = 1, Β = 2, …, I = 10, K = 20, …, Ρ = 100, Σ = 200, …, Ω = 800.

Соответственно, IH — это 18. Черта сверху говорит о том, что это число. Как и черта над Ω

Разоблачение мифа о сетке-рабице | 2025-06-26T10:08:11

Везде обман. Погуглил сетку-рабицу и оказалось, что Карл Рабиц к ней отношения не имеет, а имеет отношение вообще к другой, а самое первое из известных задокументированных изображений сетки-рабицы было обнаружено в… патенте на матрас. А точнее — в патенте США №124,286 «Wire Fabrics», выданном 5 марта 1872 года на имя некоего Петерса (J. W. C. Peters).

Лекарства как сувениры: новый тренд на улицах | 2025-06-22T17:11:56

Смотрите как они продают Ozempic , прям с кроссовками и сувенирами. В аптеке тут продаются антибиотики и опиоидные обезболивающие.

Диалоги IT-команды в стихах Гёте | 2025-06-20T15:00:54

Мне кажется, менеджеры проектов могут вполне разговаривать с разработчиками словами Фауста.

Ну вот, — опять запел на старый лад

С тобой — все неизвестность, все сомненья,

Во всем ты порождаешь затрудненья,

За все желаешь новых ты наград!

Когда ж захочешь, так без разговора, —

Раз, два: глядишь, — и все готово скоро!

(Для контекста — это реакция Фауста на отказ вроде как всесильного Мефистофеля (черта), что Елену Троянскую с Парисом притащить из мира теней на сцену для увеселения императора)

директор

Не забывайте ничего:

Что можно сделать неотложно,

Зачем на завтра оставлять?

Должны мы сразу уловлять

Всё то, что нужно и возможно

(…)

«Изволили её вы плохо начертить,

И промежуток в уголку остался»

А дизайнер может отвечать:

И вы не видите, как гнусно и постыдно

Такое ремесло?

Иль не художник я?

Менеджеру:

«Огонь! Спасите! Ад! Мы все сгорим сейчас!»

Культура чтения футболок: от России до США | 2025-06-19T16:13:45

Давно обратил внимание, что в США читают надписи на футболках и поло. Когда я жил в России, помню, в целом на них никто не обращает внимание. Ну или обращает, и забывает в следующую секунду. У нас в норме прокомментировать, если понравилось. Интересно, как в Европе.

У меня есть футболка «2020 ★☆☆☆☆ Very bad. Would not recommend». Она уже морально устарела, но комменты на нее я собираю регулярно.

Здесь в отдельных группах есть целая коммуникационная система через то, что ты носишь. У подростков, кажется, она вообще жесткая, и выделяться тут не принято, из-за чего многие просто как «под копирку» — одни и те же цвета, бренды 🙂 Ну очевидно студенты носят худи и футболки с символикой ВУЗа (мне сложно представить, что я свой РГРТА бы на футболку поставил).