Действительно
Метка: Culture
Секреты семимильных сапог: история и мифы | 2025-07-17T16:42:07
Вот вам настоящие «сапоги-скороходы» или, как их называли в Европе, «семимильные сапоги», Франция/Германия, XIX век. Помните, господин Людоед в «Мальчик-спальчик» был в них. Не ошибётесь, если скажете, что в них было сложно не только бегать, но даже ходить. Почему же они называются «семимильными»?
Тут интересно. На самом деле их оригинальное название на французском — „bottes de sept lieues“ (сапоги семи лиг), а на немецком — Siebenmeilenstiefel (семимильные сапоги), откуда это название пришло в русский язык.
Регулярное почтовое сообщение во Франции началось в XV веке, когда были построены почтовые станции с лошадьми для смены. Расстояние между станциями изначально составляло 7 лиг/лье (примерно 30-35 км).
Перевозки осуществлялись экипажами, в которых было от 4 до 6 лошадей. Кучер управлял ими, а на первой лошади сидел форейтор (fourrier), который задавал темп движения. Работа форейтора была более опасной, так как в случае аварии у кучера было больше шансов избежать травм, в то время как форейтор рисковал попасть под колеса кареты или быть придавленным упавшей лошадью.
Поэтому форейторам полагались специальные высокие и прочные сапоги, которые, по некоторым данным, крепились к седлу (но это не точно) Садясь в седло, он надевал эти сапоги. То есть, в этих семисмльных сапогах даже не ходили, а сидели.
Сапоги шили из нескольких слоев обработанной кожи, с деревянными подошвами и железными вставками. В таких сапогах было трудно упасть с седла, даже если уснешь, а при падении на бок они выдерживали вес лошади, защищая всадника от серьезных травм.
Разумеется, такие большие и тяжелые сапоги, которые нередко сушились у огня, вызывали вопросы у детей, а форейтеры, покуривая трубку и улыбаясь, рассказывали им о волшебных семимильных сапогах, которые можно надеть и за один миг перепрыгнуть целых 7 лье. Видимо, одним из таких детей и был Шарль Перро 😉
Смородина: история названия и культурные различия | 2025-07-17T13:09:40
Знаете, 99.9% американцев никогда не пробовали смородину. Ее в 1911 году запретили тут законодательно, потому что смородина переносила заразу, от которой мёрли сосны. Ну и крыжовник вместе с ней, и киндер сюрприз. Дело даже дошло до того, что фиолетовые скиттлс в США имеют виноградный вкус, а в Европе — вкус черной смородины.
Но сегодня о другом. Я тут задумался, а почему смородина зовется по-русски смородиной, а по-английски — currant. Выяснилось, что смородина — это по сути родственное слово смраду, потому что по мнению наших предков, она воняла. Смрадом раньше назывался любой сильный запах. Уж не знаю, насколько неприятно она для них пахла, но это отличало ее от крыжовника, которые оба росли вдоль речек, поэтому и то, и то еще зовется в украинском и польском языках как porzeczka и порічка, особенно красная и белая. По мне, крыжовник пахнет даже сильнее.
Английское название тоже интересное. Английское currant восходит к среднеанглийскому rayson of Corantes («виноград из Коринфа»), где Corantes — это искажённое название греческого города Коринф (Corinth). В Средние века в Англию активно ввозили мелкий сушёный виноград из Греции (из района Коринфа) и эти сушёные ягоды называли raisins of Corinth, а затем это выражение сократилось до currant. Первоначально currant обозначало именно изюм, сушёный виноград (по сути, маленькие изюмки). Да и сейчас продолжает означать кое-где.
Но дальше произошло смещение смысла. Позднее, когда в Северной Европе начали культивировать кустарники рода Ribes (крыжовниковые), в частности Ribes rubrum (красная смородина) и Ribes nigrum (чёрная смородина), за ними закрепили то же название, поскольку их ягоды тоже мелкие и тёмные, как греческий изюм. Так слово currant стало употребляться для обозначения и смородины. И крыжовника 🙂 но потом все-таки их разделили. Да, крыжовник и смородина оказались родственниками как в биологическом, так и этимологическом смысле.
А еще помните была сказка про добрых молодцев и богатырей Добрыней Никитичей, которые воевали с Чудом-Юдом трёхголовым на Калиновом мосту, переброшенном через реку Смородину. Так вот, эта река Смородина границей между миром живых (Явь) и миром мертвых (Навь).
Игра в кальмара: стиль и неожиданности в третьем сезоне | 2025-07-17T04:19:57
Досмотрели третий сезон. Очень круто сделали, но прям выделить хочется две вещи — сценарий и дизайн. Наверное, это один из самых стильных шоу, и третий сезон умудрились снять так, что он одновременно предсказуемый в одних вещах и полон совершенно неожиданных поворотов в других.
Смотрели? Как вам?
Раевский: новый взгляд на старое искусство | 2025-07-16T16:17:36
Очень хорошее новое про старое от Раевского
Искусство американской лужайки: как создается эффект полос на газоне | 2025-07-14T14:42:25
Проезжаем постоянно такие поля, в полосочку или клеточку. Сейчас дошли руки посмотреть, как это делается. Называется это lawn striping, и эффект достигается тем, что травинки поворачиваются в разные стороны.
Направление, в котором согнута трава, определяет, будет ли полоса светлой или тёмной. Когда травинки наклонены от вас, газон выглядит светлее, так как свет отражается от широкой и длинной поверхности листа. Когда травинки наклонены к вам, газон кажется темнее, потому что вы смотрите на кончики травинок (меньшая отражающая поверхность) и видите тени под травой. Поэтому стрижка газона в противоположных направлениях (вверх/вниз, вправо/влево, север/юг, восток/запад и т. д.) создаёт наибольший контраст между полосами. Интересно, что поскольку “цвет” полосы зависит от того, с какого направления вы на неё смотрите, светлая полоса будет казаться тёмной, если посмотреть на неё с противоположной стороны.
Это возня с травой — очень американское явление. Я превозмогая лень стригу лужайку газонокосилкой только когда там трава неприлично разрослась (понятие «неприлично разрослась» я тоже с каждым годом корректирую, в том числе после получения ай-яй-яй писем от администрации поселка). Сосед же у меня делает это кажется каждые несколько дней, и однажды я его увидел на коленках в траве — он ругался, что кто-то вез что-то через его участок, и обронил в траву какие-то щепки и нарушил ее идеальность. В общем, ему не хватало только ножниц в руках.
Шлем M1: от защиты головы до котелка | 2025-07-14T02:26:23
Узнал сегодня из музея, что в полевых условиях солдаты использовали стальной корпус шлема M1 как подручную посуду: кипятили воду, брились, стирали и т. д. Шлем состоял из двух частей: стального внешнего корпуса и отдельного внутреннего пластикового или фибрового вкладыша (линера), который можно было носить отдельно (например, для церемоний). Кстати, был на вооружении армии лет с начала WWII до 80-х годов
Честные покупки в фермерском магазине | 2025-07-13T20:39:58
Заехали в фермерский магазинчик по пути. Работает круглосуточно. Берёшь что надо, деньги в конвертик, конвертик — в щель. Или электронно по QR-кодам. Купил мягкого козьего сыра, мороженое на козьем молоке, и огурцы (выращенные рядом с козами). Фермерские продукты у нас где-то вдвое дороже магазинных, но зато малотиражные, и порой в своей нише единственные в округе.
Неожиданная архитектура: кофейня в церковном зале | 2025-07-13T19:40:05
Хорошее и неожиданное место
Встреча с историей: пенни-фартинг на велотрейле | 2025-07-13T19:23:01
Ничего необычного, просто пенни-фартинг на парковке перед велотрейлом. Поболтали с владельцем. Очень интересно
