Смородина: история названия и культурные различия | 2025-07-17T13:09:40

Знаете, 99.9% американцев никогда не пробовали смородину. Ее в 1911 году запретили тут законодательно, потому что смородина переносила заразу, от которой мёрли сосны. Ну и крыжовник вместе с ней, и киндер сюрприз. Дело даже дошло до того, что фиолетовые скиттлс в США имеют виноградный вкус, а в Европе — вкус черной смородины.

Но сегодня о другом. Я тут задумался, а почему смородина зовется по-русски смородиной, а по-английски — currant. Выяснилось, что смородина — это по сути родственное слово смраду, потому что по мнению наших предков, она воняла. Смрадом раньше назывался любой сильный запах. Уж не знаю, насколько неприятно она для них пахла, но это отличало ее от крыжовника, которые оба росли вдоль речек, поэтому и то, и то еще зовется в украинском и польском языках как porzeczka и порічка, особенно красная и белая. По мне, крыжовник пахнет даже сильнее.

Английское название тоже интересное. Английское currant восходит к среднеанглийскому rayson of Corantes («виноград из Коринфа»), где Corantes — это искажённое название греческого города Коринф (Corinth). В Средние века в Англию активно ввозили мелкий сушёный виноград из Греции (из района Коринфа) и эти сушёные ягоды называли raisins of Corinth, а затем это выражение сократилось до currant. Первоначально currant обозначало именно изюм, сушёный виноград (по сути, маленькие изюмки). Да и сейчас продолжает означать кое-где.

Но дальше произошло смещение смысла. Позднее, когда в Северной Европе начали культивировать кустарники рода Ribes (крыжовниковые), в частности Ribes rubrum (красная смородина) и Ribes nigrum (чёрная смородина), за ними закрепили то же название, поскольку их ягоды тоже мелкие и тёмные, как греческий изюм. Так слово currant стало употребляться для обозначения и смородины. И крыжовника 🙂 но потом все-таки их разделили. Да, крыжовник и смородина оказались родственниками как в биологическом, так и этимологическом смысле.

А еще помните была сказка про добрых молодцев и богатырей Добрыней Никитичей, которые воевали с Чудом-Юдом трёхголовым на Калиновом мосту, переброшенном через реку Смородину. Так вот, эта река Смородина границей между миром живых (Явь) и миром мертвых (Навь).

Игра в кальмара: стиль и неожиданности в третьем сезоне | 2025-07-17T04:19:57

Досмотрели третий сезон. Очень круто сделали, но прям выделить хочется две вещи — сценарий и дизайн. Наверное, это один из самых стильных шоу, и третий сезон умудрились снять так, что он одновременно предсказуемый в одних вещах и полон совершенно неожиданных поворотов в других.

Смотрели? Как вам?

Раевский: новый взгляд на старое искусство | 2025-07-16T16:17:36

Очень хорошее новое про старое от Раевского

Искусство американской лужайки: как создается эффект полос на газоне | 2025-07-14T14:42:25

Проезжаем постоянно такие поля, в полосочку или клеточку. Сейчас дошли руки посмотреть, как это делается. Называется это lawn striping, и эффект достигается тем, что травинки поворачиваются в разные стороны.

Направление, в котором согнута трава, определяет, будет ли полоса светлой или тёмной. Когда травинки наклонены от вас, газон выглядит светлее, так как свет отражается от широкой и длинной поверхности листа. Когда травинки наклонены к вам, газон кажется темнее, потому что вы смотрите на кончики травинок (меньшая отражающая поверхность) и видите тени под травой. Поэтому стрижка газона в противоположных направлениях (вверх/вниз, вправо/влево, север/юг, восток/запад и т. д.) создаёт наибольший контраст между полосами. Интересно, что поскольку “цвет” полосы зависит от того, с какого направления вы на неё смотрите, светлая полоса будет казаться тёмной, если посмотреть на неё с противоположной стороны.

Это возня с травой — очень американское явление. Я превозмогая лень стригу лужайку газонокосилкой только когда там трава неприлично разрослась (понятие «неприлично разрослась» я тоже с каждым годом корректирую, в том числе после получения ай-яй-яй писем от администрации поселка). Сосед же у меня делает это кажется каждые несколько дней, и однажды я его увидел на коленках в траве — он ругался, что кто-то вез что-то через его участок, и обронил в траву какие-то щепки и нарушил ее идеальность. В общем, ему не хватало только ножниц в руках.

Шлем M1: от защиты головы до котелка | 2025-07-14T02:26:23

Узнал сегодня из музея, что в полевых условиях солдаты использовали стальной корпус шлема M1 как подручную посуду: кипятили воду, брились, стирали и т. д. Шлем состоял из двух частей: стального внешнего корпуса и отдельного внутреннего пластикового или фибрового вкладыша (линера), который можно было носить отдельно (например, для церемоний). Кстати, был на вооружении армии лет с начала WWII до 80-х годов

Честные покупки в фермерском магазине | 2025-07-13T20:39:58

Заехали в фермерский магазинчик по пути. Работает круглосуточно. Берёшь что надо, деньги в конвертик, конвертик — в щель. Или электронно по QR-кодам. Купил мягкого козьего сыра, мороженое на козьем молоке, и огурцы (выращенные рядом с козами). Фермерские продукты у нас где-то вдвое дороже магазинных, но зато малотиражные, и порой в своей нише единственные в округе.

Неожиданная архитектура: кофейня в церковном зале | 2025-07-13T19:40:05

Хорошее и неожиданное место

Встреча с историей: пенни-фартинг на велотрейле | 2025-07-13T19:23:01

Ничего необычного, просто пенни-фартинг на парковке перед велотрейлом. Поболтали с владельцем. Очень интересно

Технологическая утопия под контролем: цифровой мир Северной Кореи | 2025-07-13T00:58:24

В последнем видео о Северной Кореи от Ланькова услышал интересное: владелец устройства не может открыть ни на компьютере, ни на телефоне чужой файл, если тот не подписан специальной электронной подписью от государства. Заинтересовался деталями, накопал для себя и для вас детали.

На телефонах у них модифицированный старый «KitKat» Android (2013), а на компах — модифицированный Fedora линукс, Red Star OS 3, с оболочкой, имитирующей интерфейс macOS от Apple (предыдущая косила под Windows XP). Пишут, что этот выбор дизайна, возможно, был сделан под влиянием того, что лидер Ким Чен Ын был замечен с iMac на своем столе, и видимо, сказал сделайте так же.

Северокорейские смартфоны оснащены скрытыми функциями слежки, которые автоматически делают скриншоты каждые пять минут, сохраняя их в секретной папке, доступной только властям, а не пользователю. По другим данным, скриншоты делаются при старте приложений, видимо, псевдослучайно. Еще есть цензура: если вводишь в любом приложении “Южная Корея” (남조선), система автоматически заменяет это на “марионеточное государство” (괴뢰국가). Сто процентов телефонов, очевидно, китайские, доработанные Китаем под Корею. Кстати, собираемые скриншоты доступны пользователям, но удалить их нельзя. Это приложение Trace Viewer явно создано для того, чтобы напоминать пользователям: всё, что они делают на планшете или телефоне, может быть известно правительству,

Весь медиаконтент в Red Star OS, включая документы, изображения, аудио- и видеофайлы, автоматически помечается водяным знаком с уникальным серийным номером жесткого диска, что позволяет властям отслеживать его происхождение и распространение. То есть, вы не можете сделать фотку и кинуть ее кому-нибудь, потому что она либо просто не откроется на том телефоне, либо, видимо, в редких ситуациях, если шаринг разрешен, в новом месте будут следы как того, кто является автором фотки, так и того, кто является следующим владельцем. Но это недоработано, и прямой обмен файлов все-таки ограничен. Вы можете только использовать ее сами. Разумеется, ничего нельзя удалить с телефона бесследно. Не разрешено иметь более одного устройства на человека (кажется, распространяется на отдельно планшет и отдельно телефон).

Северокорейские мобильные устройства используют строгую систему цифровых подписей (NATISIGN для одобренного правительством контента и SELFSIGN для контента, созданного на устройстве), что означает, что любой файл без этих подписей не может быть открыт в принципе. Система подписи и проверки подписи находится на уровне операционной системы, а не приложений. Это относится вообще ко всем файлам, которые люди создают что на телефонах, что на компах. Я вижу тут огромное число edge cases, но информации мало, а спросить не у кого.

Наказания за доступ к несанкционированным иностранным медиа, таким как K-pop или южнокорейские драмы, исключительно суровы. Если на компакт-диске, вставленном в компьютер с Red Star OS, обнаружен «нежелательный файл», система извлечет компакт-диск, запишет путь к файлу, отобразит графическое предупреждение, сделает скриншоты, а затем принудительно перезагрузит систему через 1000 секунд.

Северная Корея управляет национальной интранет-сетью под названием Кванмён, «огороженным садом», который полностью изолирован от глобального интернета и доступен большинству граждан только для одобренных правительством веб-сайтов и систем электронной почты.

При первом запуске браузера Naenara (основан на Firefox 3.5) домашней страницей по умолчанию является IP-адрес «10.76.1.11». То есть их интернет — это по сути интранет.

Владимир Александрович Холодковский | 2025-07-09T01:27:33

Мне Надя из России только что привезла три книжки по моему заказу. «Искусство цвета» И.Иттена, «Американцы и все остальные» И.Курилла и вот эта, комментарии Холодковского к его переводу Фауста. Интересно, что, кажется, этих комментариев нет на русском языке.. точнее как.. на современном русском языке.. Есть репринт оригинального издания 1914 года, созданный на основе электронной копии высокого разрешения, которую очистили и обработали вручную, сохранив структуру и орфографию оригинального издания, а на современный русский, кажется, так и не перевели. Впрочем, никаких сложностей читать репринт нет.