Смородина: история названия и культурные различия | 2025-07-17T13:09:40

Знаете, 99.9% американцев никогда не пробовали смородину. Ее в 1911 году запретили тут законодательно, потому что смородина переносила заразу, от которой мёрли сосны. Ну и крыжовник вместе с ней, и киндер сюрприз. Дело даже дошло до того, что фиолетовые скиттлс в США имеют виноградный вкус, а в Европе — вкус черной смородины.

Но сегодня о другом. Я тут задумался, а почему смородина зовется по-русски смородиной, а по-английски — currant. Выяснилось, что смородина — это по сути родственное слово смраду, потому что по мнению наших предков, она воняла. Смрадом раньше назывался любой сильный запах. Уж не знаю, насколько неприятно она для них пахла, но это отличало ее от крыжовника, которые оба росли вдоль речек, поэтому и то, и то еще зовется в украинском и польском языках как porzeczka и порічка, особенно красная и белая. По мне, крыжовник пахнет даже сильнее.

Английское название тоже интересное. Английское currant восходит к среднеанглийскому rayson of Corantes («виноград из Коринфа»), где Corantes — это искажённое название греческого города Коринф (Corinth). В Средние века в Англию активно ввозили мелкий сушёный виноград из Греции (из района Коринфа) и эти сушёные ягоды называли raisins of Corinth, а затем это выражение сократилось до currant. Первоначально currant обозначало именно изюм, сушёный виноград (по сути, маленькие изюмки). Да и сейчас продолжает означать кое-где.

Но дальше произошло смещение смысла. Позднее, когда в Северной Европе начали культивировать кустарники рода Ribes (крыжовниковые), в частности Ribes rubrum (красная смородина) и Ribes nigrum (чёрная смородина), за ними закрепили то же название, поскольку их ягоды тоже мелкие и тёмные, как греческий изюм. Так слово currant стало употребляться для обозначения и смородины. И крыжовника 🙂 но потом все-таки их разделили. Да, крыжовник и смородина оказались родственниками как в биологическом, так и этимологическом смысле.

А еще помните была сказка про добрых молодцев и богатырей Добрыней Никитичей, которые воевали с Чудом-Юдом трёхголовым на Калиновом мосту, переброшенном через реку Смородину. Так вот, эта река Смородина границей между миром живых (Явь) и миром мертвых (Навь).

Владимир Александрович Холодковский | 2025-07-09T01:27:33

Мне Надя из России только что привезла три книжки по моему заказу. «Искусство цвета» И.Иттена, «Американцы и все остальные» И.Курилла и вот эта, комментарии Холодковского к его переводу Фауста. Интересно, что, кажется, этих комментариев нет на русском языке.. точнее как.. на современном русском языке.. Есть репринт оригинального издания 1914 года, созданный на основе электронной копии высокого разрешения, которую очистили и обработали вручную, сохранив структуру и орфографию оригинального издания, а на современный русский, кажется, так и не перевели. Впрочем, никаких сложностей читать репринт нет.

От молока к звёздам: происхождение слова «галактика» | 2025-06-29T12:57:30

Смотрю фотки и читаю материал про млечный путь и обратил внимание, что слово галактика (любая) по сути означает «молочный» с греческого. Κύκλος Γαλαξίας. По сути, lac из lactose, и gala из galaxy по сути пришли из единого протоиндоевропейского ģlákts. Неожиданно

Лекарства как сувениры: новый тренд на улицах | 2025-06-22T17:11:56

Смотрите как они продают Ozempic , прям с кроссовками и сувенирами. В аптеке тут продаются антибиотики и опиоидные обезболивающие.

От Rollerblade к роликам: история одного названия | 2025-06-02T18:14:40

Захожу в Старбакс, а на парковке знак. Почему rollerblades? Ведь blade — это лезвие? Если уж на то пошло, то rollerblades это должно быть что-то типа циркулярной пилы. Начал разбираться. Оказывается, изначально роликовые коньки назывались нормально – inline skates, но потом появилась коммерческая компания Rollerblade, которая в итоге стала протонимом, как памперсы, ксерокс, фломастер, термос, пластилин, или эскалатор.

Но вообще слово Inline Skates существует, и означает любые коньки, и компания Rollerblade до сих пор существует. Вот интересно, участовала ли она в том, чтобы на знаке было ее название?

А что с русским названием «коньки»? Это что, уменьшительно от «конь»? Да 🙂 По одной из версий, типа маленькие кони, несут тебя вдаль по льду: в древних коньках их спереди украшали изображением лошадиной головы. По другой версии, название произошло от того, что первые полозья обычно вытачивали из костей животных, чаще всего лошадей.

Вроде вот так говоришь на русском, а то, что конь и коньки слова родственные, только «допираешь».

Абсурдные цены на Амазоне: от научных изданий до раритетных карточек | 2025-05-31T01:45:23

У Clete Kushida на Амазоне есть книжки «Sleep» за $1,895 и «Sleep для идиотов» за $22.99. Мне кажется, должно быть наоборот. У него есть еще «Encyclopedia of Sleep and Circadian Rhythms» за $2,247

Причем если поискать все книги на Амазоне и отсортировать их от самой дорогой к самой дешевой, то в топе будут книги за $200. Но если немного хакнуть систему и приписать в урл &low-price=…&high-price=…., то с сортировкой вниз по цене можно уже много что увидеть.

Я решил посмотреть, а что вообще продается за какие-то большие деньги на Амазоне. Например, Topps в листинге имеет набор бейсбольных карточек 1952 года «1952 Topps Baseball Almost Complete Set — Premier (Baseball Set) EX+» за $354,530. Единственный комментарий говорит «Damn I could take a picture and print those for free».

В основном за такие деньги идут бриллианты, сумки Hermes, и pre-fabricated houses. Интересно глянуть, а что в книжках. Разумеется, в топе антиквартиат, всякие ошибочно поставленные цены, и шутки.

Но среди этого находятся реальные книжки за какие-то неразумные деньги. Например, Encyclopedia of Quality of Life and Well-Being Research By Filomena Maggino продается на Harvard Book Store за $5,999. Или вот Global Encyclopedia of Public Administration, Public Policy, and Governance 2nd ed. 2022 Edition by Ali Farazmand за $7,999.99. Вот интересно, продавать на цент ниже $8K себя оправдывает? На сайте springer электронная версия этой книги продается за $3500. А можно еще на пару месяцев взять в аренду на Kindle за $2000.

Или вот есть еще Encyclopedia of Language and Linguistics в 14 томах. На Амазоне у этой энциклопедии цена вообще под $100K, но очень легко найти другие сайты в сети, где продаются ее электронные версии. Как вы думаете, сколько может стоить электронная версия этой энциклопедии? Ценник везде в районе $11,000.

Из раритетных книг есть RECOVERY: THE HOSPITAL DRAWINGS OF ALFONSO OSSORIO. Интересно, что это просто книга, напечатанная относительно недавно, в 1995 году, тиражом 100 экземпляров, с индивидуальным номером. И вот сейчас эти книги продаются за 4-5 тысяч долларов. Ну с этим все понятно, это коллекционное.

Съедобные мыши: деликатес по праздникам | 29 мая 2025 года, 20:44

Прикольно, оказывается есть такая порода мышей под названием edible dormouse. Второе слово, edible, съедобный, происходит от того, что их долгое время активно ели, это был деликатес, и сейчас едят — в Словении и Хорватии, правда, по праздникам. Например, в пригороде Риеки (в основном Каставе), а также на островах Брач и Хвар.

Бедные мышки.

Звуки и традиции: как читаются знакомые слова | 25 мая 2025 года, 21:23

Сегодня открыл для себя интересную историю про название бренда Lululemon (см ниже) и что оказывается, не только `ballet` читается по-английски как bal-AY (это вроде все знают), но и `cabriolet` как ka-bree-ow-ley, `valet` как val-AY, и даже `parquet` как paar-kay. `buffet` тоже читается как buh-FAY, но есть еще глагол `to buffet` и он уже читается как BUH-fit. и еще `sorbet` читается как sor-BAY. Они все заимствования из французского.

Также оказалось, что aborigine читается как a·buh·ri·juh·nee. `apostrophe` и `catastrophe` читаются как uh·po·struh·fee и kuh·ta·struh·fee соответственно. `coyote` читается как `kai·ow·tee`. Слово `dilettante` (вы знали, что там два t рядом?) читается как di·luh·tan·tee. Ну про recipe (reh·suh·pe) и fiance (fee-ahn-say) все знают, наверное.

А еще я прочитал интересную историю про то, почему Lululemon называется именно так. Основатель Lululemon Athletica, Chip Wilson, поделился: «Причина, по которой японцам нравился Homeless (его бывший скейтборд-бренд) заключалась в том, что в названии была буква “L”. Японское маркетинговое агентство никогда бы не придумало бренд с “L” в названии, потому что этой буквы нет в их алфавите. Им сложно её произносить. Поэтому я подумал: в следующий раз, когда у меня будет компания, я придумаю название с тремя “L” и посмотрю, смогу ли получить в три раза больше денег. Забавно наблюдать, как они пытаются это произнести.» (2004 interview with National Post Business Magazine)

Мир в книгах: искусство, наука и личный выбор | 18 апреля 2025 года, 17:28

Книжки попросили новый домик. Привезли домик, заселил домик, групповые фотки с новоселья.

Скормил фотки ChatGPT, получил список книг. Немного подредактировал, ошибается.

Верхняя полка — арт. Оставляю в списке только самое лучшее:

1. Alla Prima II by Richard Schmid

2. Virgil Elliott — Traditional Oil Painting

3. Anatomy for Sculptors – Uldis Zarins

4. Anatomy of Facial Expression – Uldis Zarins

5. Form of the Head and Neck — Uldis Zarins

6. Impressionism by Bomford, Kirby

7. Lessons in Classical Painting by Juliette Aistides

8. The Practice of Oil Painting & Drawing by Solomon J.Solomon

Вторая полка — наука и прочий научпоп

Сергея Ястребов «От атомов к древу» (биология, химия)

Кукушкин — Хлопок одной ладонью (биология)

Бурлак — Происхождение языка (лингвистика)

Эрик Кандель — В поисках памяти (биология)

Andrew Solomon- Far from the Tree (биология)

Ричарт Доукинз — Эгоистичный Ген (биология)

Yuval Noah Harari — Sapiens (история)

Yuval Noah Harari — Nexus (история)

Элегантная вселенная, Brian Greene (физика)

Carl Zimmer — Life’s edge (биология)

Carl Zimmer- Она смеется как мать (биология)

Семихатов — Все, что движется (физика)

Полуэктов — Загадки сна (психология)

Нога Галь — Слово живое и мертвое (лингвистика)

Китайгородский — Занимательная теория вероятности (математика)

Steven Pinker- How the Mind Works (биология, психология)

Robert Sapolsky — Determined (биология, психология)

Neil deGrasse Tyson — Accessory to War (астрофизика)

Flavor by Bob Holmes (биология)

Jared Diamond — Guns, Germs, and Steel (биология)

Marilyn Sheldrake — Entangled Life (биология)

Wolfram — A New Kind of Science (математика)

Frans de Waal — Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are? (психология)

Эйдельман — Как работает пропаганда (психология)

Peter Goldfrey — Metazoa (биология)

Ася Казанцева — Кто бы мог подумать! (сложно сказать)

Ася Казанцева — В интернете кто-то неправ (—«—)

Ася Казанцева — Мозг материален (—«—)

Gordon — Structures, why things don’t fall down (архитектура)

Thomas Heatherwick — Humanize (дизайн? архитектура?)

Ed Yong — I Contain Multitudes (биология)

Po Bronson, Arvind Gupta — Decoding the World (биология)

Jonathan Haidt — The Anxious Generation (психология)

Плюс некоторые книжки там биографии и художественная литература. К сожалению, много хороших книг, которые читал и хотел бы поставить на полку, не в бумаге, а в цифре или остались в прошлой жизни.

Рекомендуйте, что мне еще может понравиться.

Австралийские сюрпризы: от кенгуру до верблюдов | 17 апреля 2025 года, 22:47

Интересно. Оказывается, до момента, когда Россия ввела временный запрет на импорт кенгурятины, она потребляла 70% всего произведенного в Австралии мяса кенгуру.

Оказалось, что в Австралии не просто водятся верблюды, но их больше, чем в Средней Азии и Ближнем Востоке и Австралия их активно продает в Саудовскую Аравию, например. Кроме этого, верблюды в Австралию были завезены с Ближнего Востока афганцами, а сами афганцы оставили довольно жирную (и положительную) отметину в истории Австралии.

Например, прикладываю фотку поезда Ghan — у него как раз верблюд на логотипе. Это неспроста, он собственно назван в честь этих самых афганцев, которые привезли верблюдов.

А еще интересно, что вообще верблюды — они из наших краев. Да, США по сути родина верблюдов. Согласно некоторым оценкам, верблюды сначала появились в Северной Америке от 40 до 50 миллионов лет назад, а 3 миллиона лет назад они перешли по сухопутному перешейку в районе Берингова пролива в Азию, а затем добрались до Африки. В последние годы добыты убедительные доказательства того, что эти животные населяли практически всю Северную Америку. Ну и климат был тогда другой, конечно.

А еще я вычитал, что существует кангаретарианство —практика соблюдения диеты, исключающей мясо всех животных, кроме кенгуру, по экологическим и этическим соображениям.

Еще оказалось, что есть древесные кенгуру (Tree-kangaroo). А еще по-английски группа кенгуру зовется «a mob» — банда 🙂 Правда, в австралийском английском, mob не используется в такой коннотации как «мафия» или «банда». Правда, группа ворон со своим «murder of crows» тоже недалеко стоит.

Ах, как я не упомянул этимологию! Существует легенда, будто слово «кенгуру» означает «я не понимаю». Я так тоже почему-то думал, пока не поинтересовался.

На самом деле, «кенгуру» происходит из языка гугу йимитирр (Guugu Yimithirr), аборигенного языка северной Австралии, где gangurru обозначает конкретный вид кенгуру. Но все не так просто 🙂

Всё начинается с того, как Джеймс Кук спрашивает у гугу йимитирр, как называется то самое животное — они отвечают gangurru, что действительно обозначало именно его. Англичане заимствуют это слово как kangaroo.

Позднее, через полвека, этимология начинает запутываться. В 1820 году некий Филип Кинг проплывает по реке вблизи места высадки Кука и записывает список слов местного диалекта гугу йимитирр. Всё совпадает с записями Кука — кроме одного слова. На вопрос «как называется то животное?» ему отвечают не gangurru, а minha. Значит, Кук явно ошибся. Если minha — это «кенгуру», то что же тогда gangurru?

Тут и рождается миф. Некоторые начинают думать: а вдруг Кук неправильно понял? Может, он спросил про животное, а его не поняли — и gangurru означало «я не знаю»? Эта версия — выдумка, и дальше гипотезы дело не пошло, но история забавная, исторически правдоподобная, и её стали повторять. Так она и превратилась в устойчивую легенду.

А потом началась обратная путаница. «Кенгуру» — тогда и сейчас — стало стереотипным словом из «языка аборигенов». Каждый европейский поселенец, приезжавший в Австралию, знал ровно одно слово из гугу йимитирр — и только его. Проблема в том, что в Австралии существовали сотни языков, многие из которых были с гугу йимитирр слабо или вовсе не связаны. У них просто не было слова gangurru или его аналога.

Вот где возникали трудности. Например, поселенцы прибывали в район современного Сиднея и пытались «общаться» с местными жителями, то есть просто кричали на них «кенгуру». Это и так вряд ли бы помогло, но тут важно помнить географию: гугу йимитирр жили на полуострове Кейп-Йорк, на самом севере Австралии, а аборигены из Сиднея — народ иора, говорящий на языке дхарук, — жили почти на другом конце континента. Они не знали, что значит слово «кенгуру», поэтому решили, что европейцы как-то особенно заинтересованы в их домашнем скоте. Когда с корабля начали выгружать коров, местные спросили: «Это и есть ваши “кенгуру”?»

Вот такая история.

А еще кенгуру, оказываются, хорошие пловцы. На второй фотке хвост кенгуру, продающийся в нашем городке. Собакам погрызть.