Компас потерял? Советы Физтеха по определению сторон света в Москве | 2026-03-13T18:41:30

Собеседник агентства, пресс-служба физтеха, разъясняет, как определять стороны света в случае, когда в Москве не работает навигация. Полярную звезду найти или по солнцу: встаёт на востоке, садится на западе. Напоминает про как определять стороны света по деревьям. Зяма, ты умеешь определять стороны света по деревьям? — А шо тут уметь? Елка — север, пальма — юг!

А вообще пресс-служба физтеха видимо не знает, что для Москвы годовая амплитуда движения точки восхода составляет почти 90 градусов. То есть, она только иногда (вот в марте сейчас) действительно совпадает с востоком. Зато она знает слово «астеризм». Думаю, большинство читателей поставит его куда-то рядом со словом метеоризм

Надежда Шульга | 2026-03-12T18:55:57

За последнюю неделю Nadezhda Shulga нарисовала в первый раз в жизни картину маслом и в первый раз в жизни села играть на пианино одной рукой Умку! Надя, ты молодец!!! Она столько раз меня просила рисовать природу, что в итоге взяла и нарисовала сама

Нюансы английской грамматики: выбор правильных глаголов | 2026-03-06T23:57:45

Про английский язык. Юки у меня когда видит другую собаку, очень мило кладет подбородок на землю и прижимает к лицу лапки, но приходится каждый раз говорить, что подходить не стоит, потому что он, подпустив ближе, начнет резко рычать и лезть в драку. И вот какой глагол бы вы избрали для такого?

Ну со школы я знал, что roar — это рычать. И даже первую неделю говорил всем roar, пока не погуглил, и не понял, что в roar делают тигры, львы и мотоциклы, а если про собак, то это growl или даже snarl (с зубками).

Или вот слово «готовить еду». Всплывает to cook, но на самом деле to cook подразумевает термическую обработку (огонь, плита). Если вы «готовите» салат, чай или бутерброд, носитель скажет make. Сказать «I’m cooking salad» — это как если бы вы решили его сварить.

Или вот вы решили посмотреть кино. В английском языке выбор глагола зависит от того, где вы находитесь и насколько велик экран. Когда вы идете в кинотеатр, вы используете глагол see. «Let’s go see the new Dune movie at the cinema.» Если вы скажете «I watched a movie at the cinema», вас поймут, но это звучит немного технически, будто вы сидели и пристально изучали экран как охранник за монитором.

Но. Когда вы включаете телевизор, ноутбук или проектор в своей гостиной, в игру вступает watch. Глагол watch подразумевает длительное наблюдение за чем-то на небольшом (относительно кинотеатра) экране. Кстати, если экран выключен, вы на него look at (смотрите как на предмет). Как только вы его включаете и там появляется картинка, вы начинаете его watch.

Вообще для адвансед уровня имеет смысл каждую концепцию нацеплять на шкалу, чтобы слова запоминать в оттенках интенсивности. Например,

Cry -> Weep -> Sob.

Annoyed -> Irritated -> Angry -> Furious -> Livid.

Smile -> Chuckle -> Laugh -> Giggle -> Guffaw

Spitting -> Drizzling -> Raining -> Pouring

и т.д.

И затем ещё разбить их по парам-противоположностям, типа смех-плач из примера выше.

очень легко запоминается, когда вместе.

Правда нужно пытаться применять, иначе никак. Часть слов могут быть книжные, и тут важно в каком контексте это говорится. Если скажешь другу в пабе: «I cannot comprehend this beer» -это прозвучит так, будто ты пишешь диссертацию по этому пиву

Альтруизм гигантов: миф или реальность? | 2026-03-04T19:00:11

Я не верю в альтруизм гигантов. Когда речь заходит о больших государствах или корпорациях-миллиардерах, верить в то, что они руководствуются «принципами добра» и «всеобщим благом» на мой взгляд, это либо наивность, либо опасный самообман.

Реальная цель всегда остается в тени. Почему? Потому что, если все поймут истинные намерения, достигать их станет в разы сложнее и дороже. Точнее, их и так все понимают, просто круг этих понимающих небольшой.

Возьмем «освободительные войны». Когда диктатуре несут демократию на штыках — это не про права человека. Это способ внедриться в чужую систему и показать, кто здесь «альфа-самец». В этом государстве всегда есть конкретные интересы. Проще говоря, это создание геополитической «крыши». В определенных культурах тебя уважают только за силу. Если ты не показал доминантность — тебя не слушают. А если показал — тебя пускают в «совет старейшин» и просят «порешать вопросики».

Если корпорация вдруг начинает неистово заботиться о планете — ищите второе дно. Скорее всего, старое производство стало слишком дорогим в обслуживании, и его пора менять. Но под соусом «уменьшения выбросов» модернизация заходит на ура. Бонусом идут налоговые льготы, гранты и возможность заработать на господрядах. Экология — это просто красивый фасад для оптимизации расходов.

Часто инициатива идет не изнутри системы, а снаружи. Пример: В районе строят роскошный парк со скамейками и уточками. Забота о людях? Относительно. Главные интересанты — девелоперы. Квартиры в домах у парка стоят на 20-30% дороже и продаются в два раза быстрее. Бизнес или политик просто поддерживает идею, которая приносит прибыль (финансовую или электоральную) конкретным группам.

Даже святая святых — наука — держится не только на любопытстве и желании создать лучшее будущее для людей. Огромная часть открытий движима банальным тщеславием. Ученому важно оставить имя в веках, подняться на ступеньку выше в иерархии или хотя бы чувствовать себя «рок-звездой» на профильной конференции. Личные амбиции двигают прогресс эффективнее, чем абстрактное желание помочь человечеству.

Когда технологические гиганты запускают бесплатный спутниковый интернет или раздают дешевые смартфоны в развивающихся странах (Африка, Индия), это подается как «миссия по соединению мира». Реальный интерес — рынки золотого миллиарда перенасыщены. Единственный способ расти — создавать новых потребителей. Давая человеку «бесплатный» доступ, корпорация подсаживает его на свою экосистему, получает доступ к биометрии и поведенческим данным миллионов людей, которые еще не защищены законами о конфиденциальности. Это колонизация цифрового пространства 21 века.

Крупнейшие филантропические организации часто тратят миллиарды на борьбу с болезнями или голодом. Реальный интерес — Налоговая оптимизация и «мягкая сила». Перевод активов в фонд позволяет избежать налога на наследство или прирост капитала. При этом основатель сохраняет контроль над средствами через совет директоров. Бонусом идет статус «неприкасаемого» в медиа: критиковать человека, который «спасает детей», — значит совершить репутационное самоубийство. Это лучшая страховка от антимонопольных расследований.

Массовое внедрение «повестки» в Голливуде часто воспринимается как торжество либеральных ценностей. Реальный интерес — минимизация рисков и расширение аудитории. Киностудии — это огромные бюрократические машины. Для них «разнообразие» — это чек-лист, который страхует от бойкотов и скандалов (которые стоят денег). Кроме того, добавляя персонажа определенной этнической группы, студия автоматически открывает для себя локальный рынок этой группы по всему миру. Это чистая математика охватов.

Миром правит не доброта, а интересы и иерархия. И, пожалуй, это даже хорошо — по крайней мере, это предсказуемо и логично. Это все было про альтруизм гигантов. А вот в альтруизм отдельных людей я очень даже верю.

Эффективность по-новому: 9 способов успевать больше | 2026-02-17T22:21:28

Сформулировал для себя как у меня получается много что успевать (на самом деле не получается). Не факт, что будет работать у других. Но все же, вот пункты:

1. Делаем что нравится. Нужно делать в данный момент то, к чему лежит душа в данный момент. Если заставлять себя, КПД падает в 10 раз.

2. Спортивная злость как катализатор. Нужно относиться к неудаче не как к трагедии, а как к личному оскорблению от задачи. Злость — это самый быстрый способ войти в состояние гиперфокуса, когда «не получилось» превращается в «ах так, ну смотри у меня».

3. Бесшовное переключение. Как только энергия в одной задаче иссякла или дело сделано — перепрыгивать в следующую воронку, которая манит прямо сейчас. Она не всегда может быть связана с работой. Я например играю на ф-но или рисую или что-то программлю или книжку пишу или работой занимаюсь.

4. Доделывать. Брать кусок, который можно прожевать и довести до плюс-минус норм. Не бросать на середине, пока есть инерция. Доделать и дошлифовать — это задача на следующий «приход».

5. Если стена не пробивается — не расшибать лоб. Зафиксировать точку остановки, сказать «я тебя запомнил» и отступить, чтобы вернуться с другим инструментом или другим настроением. Главное — держать этот «незакрытый гештальт» в активной памяти и не убирать его надолго.

6. Внешнее обещание — это святое. Если ты пообещал срок к понедельнику, личный комфорт (сон в субботу) приносится в жертву. Именно эта боль учит фильтровать обещания в будущем. Слово должно иметь физический вес.

7. Принцип плюс один. Делать всегда чуть больше, чем от тебя ждут. Насколько больше — вопрос контекста, ресурсов, желания, но дельта должна быть осязаемой.

8. Принцип полезного результата. Любой продукт деятельности должен быть в форме, которую можно передать. На английском есть для этого слово deliverable. То, что ты разобрался в чем-то — это не продукт. А разобрался и задокументировал в Confluence — это продукт. Письмо, статья, код — что угодно.

9. «Надо, Федя, надо». Выполнять обязательные церемонии и необходимую бюрократию как неизбежное зло, которое просто все равно придется делать. Надо проходить раз в полгода какие-то дебильные тренинги — выделяем для этого час времени и мучаемся.

10. Иметь лучшие инструменты для задачи. Если их нет, стремиться их иметь, и научиться ими пользоваться.

Еще три принципа, которым, кажется, нельзя научить, но которые очень помогают:

0. Не раздражаться и других не раздражать.

1. Способность мгновенно отделять важное от мусора, а срочное от суеты. Это интуиция, которая нарабатывается только годами «в поле». И тотальное любопытство — умение найти азарт в любой теме. Относится ко всему — включая с кем общаться и когда ехать в магазин.

2. Если тебе скучно — значит, ты просто недостаточно глубоко закопался. Интерес — это вопрос масштаба погружения и наличия правильных людей, книг, youtube-роликов и т.д. Со временем просто не остается тем, которые кажутся скучными.

3. Принцип lifetime learning. Любой проект — это легальный повод стать умнее за чужой счет. Искать в рутине то, что тебя зажигает и чему ты давно хотел научиться. Видишь, что задачу изящнее решит скрипт на Haskell, язык, который ты в глаза не видел? Значит, сегодня мы учим Haskell. Правда, азарт не должен похоронить дедлайн. Нужно выдать результат, даже если эксперимент с треском провалился. Сначала — фундамент обещания, сверху — декор нового скилла.

Эти принципы имеют минус. Я очень медленно прогрессирую в игре на фортепиано, например, потому что для хорошего прогресса нужны еще два принципа, который не «дружит» с моими принципами выше:

1. Принцип «еще кружочек». Если сел, и через час устал, нужно потратить еще два, и вот тогда вставать.

2. Принцип «зубы сжал — пошел». Если взялся чему-то учиться, то делать это регулярно, желательно в одно и то же время, и если придется, то через «не хочу»

Зачем и когда сбивать температуру | 2026-02-17T09:00:56

Я тут совсем слегка (надеюсь) приболел и в процессе понял, что многие вокруг меня сбивают таблетками небольшую температуру в начале, и считают это нормальным.

Делюсь своим пониманием процесса, которое должно быть очень близко к научному. Когда в организм проникает инфекция, в кровь попадают чужеродные бактерии или вирусы, которых иммунная система атакует. В процессе атаки вырабатываются сигнальные молекулы, цель которых объявить шухер по всему телу. В частности, вырабатываются цитокины, которые в т.ч. сообщают мозгу (гипоталамусу), что надо действовать. Пирогены (создающие жар) — к ним относятся цитокины и внешняя зараза. Гипоталамус включает поднятие температуры через синтез простагладинов. Почему: при температуре в 38.5 иммунная система становится активнее, антитела производятся в большем количестве, размножение микробов замедляется, некоторые вирусы не размножаются.

Если съесть например Ибупрофен, то блокируется фермент (ЦОГ), который этим простагландины создаёт. То есть пирогены в крови всё еще есть, но мозг их «не слышит» и не поднимает температуру.

Сбивать температуру нужно только в двух случаях: реально плохое самочувствие, сильная головная боль, рвота и т.д. Лишний стресс организму не помогает. И в случае, если температура перешла границу в 39. Там вред от высокой температуры перевешивает пользу. И то, там столько «но», что доктор должен решать. Типа если сердце проблемное, там особые случаи

А, вот ещё интересное. Почему когда температура — «холодно» и хочется закутаться. В том самом гипоталамусе есть что-то типа термостата, который в норме настроен на 36.6. Когда прилетают пирогены, он через простагландинов поднимает температуру, но вот это ж мозг, и он сразу выкручивает внутреннюю «нормальную температуру» в своём термостате на условно 38.5. Получается, что температура в 37 для организма резко становится пониженной, и ощущается как «вокруг холодно, надо закутаться». Закутывание — это пассивная теплоизоляция, и в целом, это способствует более скорому поднятию температуры до целевого уровня. Дальше, когда температура дойдёт до 38.5, озноб может исчезнуть (если гипоталамус ещё выше не двинет свой термостат). И когда температура выйдет на плато, условно в 38.5, кутаться вредно.

Когда температура начнёт падать обратно, внутренний термостат переключается на 36.6, и чтобы быстрее остыть, организм вырабатывает пот. То есть, если потеешь это знак выздоровления.

(Ну чем мне ещё заниматься в четыре утра, когда из-за этого всего не хочется спать)

Эволюция шахматных фигур: от слона до епископа | 2026-02-14T16:24:38

Все началось с вопроса — а зачем этот вырез у слона ♗? И вообще, где он — слон, а где — бишоп, и вырез это про слона или бишопа? В общем, слушайте что нарыл, тут много интересного.

Шахматы родом из Индии. Там эту фигуру изначально называли верблюдом. А слон у них было то, что у нас ладья — что если задуматься, то ладья — вообще лодка такая — или в английском rook, что если задуматься на персидском, то это колесница.

Название «Тура», которое мы часто слышим в разговорной речи, — это чистый импорт из Европы. Во французском — tour. В итальянском — torre. В латыни — turris. Все они означают одно и то же: башня. Когда шахматы попали в Европу, рыцари и монахи не очень понимали, что такое «боевая колесница» (они к тому времени уже вышли из моды), зато отлично знали, что такое осадная башня.

Так вот, возвращаясь к слону и вырезу.

Короткий ответ — чтобы отличать от пешки. Но есть длинный.

Когда шахматы пришли в Европу, индийского верблюда переключили на католического епископа и потому фигуру назвали bishop. Типа прорезь символизирует митру — высокий головной убор священнослужителей. Именно поэтому в английском языке фигура называется bishop. Хотя по мне это вообще рот из маппет-шоу.

Еще интересно, что во французском это le fou — шут. А в немцком Läufer — бегун. А на греческом — офицер (Αξιωματικός). Почему офицер? Не знаю, но накопал, что в китайских шахматах сянци (象棋) фигура «слон» обозначается и произносится как xiàng (象). Этот иероглиф действительно означает «слон». Но в истории Китая существовала высшая государственная должность, называемая xiàng (相), которая обычно переводится как «канцлер», «премьер-министр» или «главный министр». Это другой иероглиф, хотя произношение совпадает. Наверное, как-то офицер отсюда же.

Шахматный конь почти во всех языках конь, вот только в английском и еще нескольких — рыцарь (правда, в немецком например, это Springer — прыгун, а на Сицилии — осел).

То есть, в немецком есть прыгун и бегун. А коник в немецком вообще король.

А еще узнал, что оказывается, есть готовые решения ЛЮБОГО шахматного эндшпиля, в котором на доске остаётся семь или меньше фигур, независимо от позиции, состава оставшихся фигур или возможных ходов. Эта информация, известная как таблицы эндшпиля, в настоящее время занимает 18,4 терабайта.

из комментариев: «Самое интересное, что на этой неделе закончилась многолетняя работа, и есть готовое решение для любой позиции с 8 фигурами и меньше (7 фигур было уже 12 лет назад примерно, но там очень большая разница)»

Планы на 2026: от Галапагосских островов до PhD | 2026-01-20T04:44:36

Мой план на 2026:

— Уехать на неделю на Галапагоссы, в Эквадор (лето)

— Дописать и выпустить книжку по Information Retrieval (тоже лето, идет медленно, пара первых глав уже написана. Уже потратил на эту тему часов 50-100, то, что шло легко)

— Выпустить как минимум одну научную статью, видимо по Data Mining (весна). В идеале засабмиттить куда-нибудь в журнал (сложно). Уже потратил на эту тему часов 30, осталось еще дохрена.

— Сделать шаг к PhD. Найти профессоров, посетить универы, понять цену вопроса и оценить свои возможности и ресурсы.

— Продолжить изучать фундаментальную математику и не умереть (линейная алгебра, матанализ, тервер, статистика, классическое ML). В 2025 потратил на эту тему часов 200-400.

— Продолжить изучать Deep Learning и дойти до уровня «могу преподавать». В 2025 потратил на эту тему часов 100-200.

— Продолжить изучать Data Mining/NLP.

— Актуализировать мою книжку по RecSys, выпустив версию 2.0 включив обновления и исправления (осень 2026)

— Добиться видимого прогресса в живописи и игре на фортепиано. Конкретно, доучить серенаду Шуберта (Ständchen, D 889) и сделать хотя бы один холст, который не стыдно подарить.