Рубрика: History

Реки и холмы: игра слов в топонимике | 2026-03-08T02:54:57

Читаю Набокова, там «…with the dash of the Danube in his veins…». Оказалось, Danube — это Дунай. Но это ладно, ерунда, интереснее другое. Что Дон, Дунай, Днестр, Днепр, Донец, Двина, и Дисна по сути плюс-минус означают одно и то же — река. Видимо, древние люди не всегда отличались бурной фантазией в топонимике. Если ты живешь у воды, ты называешь её просто «Река». Со временем приходят другие народы, слышат это слово, принимают его за имя собственное и немного меняют под свой акцент. Так «Река» (Danu) превратилась в десяток разных имен на карте Европы.

Река Волга по сути тоже просто «река». Ну ок, там слегка иначе, «Волга» происходит от праславянского *Vòlga, что буквально означает «влага» или «вода».

А еще оказалось, что пустыня Сахара называется так, потому что Сахара (الصحراء) — это пустыня. А пустыня Гоби называется Гоби, потому что Гоби на монгольском — это пустыня.

Пока гуглил, наткнулся еще на одну забавную штуку. Есть такое место в Англии, Torpenhow Hill. Название складывается из четырех разных языковых пластов: Tor — на древнеанглийском «холм», Pen — на камбрийском «холм», How — на древнескандинавском «холм», Hill — на современном английском «холм». Итог: «Холм-холм-холм-холм». Вероятно, каждый новый народ, приходящий в эту местность, не понимал, что Tor, Pen и How — это уже название горы, и добавлял свой вариант слова «холм».

Boney M: Легенды и Тайны | 2026-03-07T15:11:03

Оказалось, что группа из моего детства, Boney M,

1) до сих пор гастролирует. В 2026 концерты. Но из всей группы то только

2) Maizie Williams там сейчас зажигает, ей 74 года. Но ни на одной пластинке Boney M тех времен ее голоса нет. На конецртах давали попеть, да.

3) Frank Farian, создатель группы, белый чувак Германии, собравший в 1974 «экзотику». Пару лет назад умер в своем доме во Флориде.

4) А «тот чёрный парень» — это Bobby Farrell, который был диджеем с Арубы, прежде чем Фариан нанял его, чтобы он открывал рот под мужские партии, записанные самим Фарианом во всех песнях Boney M. Серьёзно, послушайте Boney M и обратите внимание на мужские партии. Теперь, когда вы знаете, кто на самом деле их пел, вы уже не сможете не услышать сильный немецкий акцент Фариана 🙂

5) Boney M были первой западной группой (из ФРГ!), прорвавшей «железный занавес». В 1978 были концерты уже.

6) Помните их песню «РаспутИн»? Бобби Фаррелл умер в ту же дату (30 дек) и в том же городе (в Питере), что и Распутин. В отеле «Амбассадор», который находится буквально в нескольких минутах ходьбы от Юсуповского дворца, где убили Григория.

Кстати, Фрэнк Фариан был королем «фанерных» проектов. Спустя 10 лет после успеха Boney M он провернул ту же схему с дуэтом Milli Vanilli. Но если в случае с Boney M это сошло ему с рук (все и так понимали, что это шоу), то с Milli Vanilli случился грандиозный скандал: у группы отобрали премию «Грэмми», когда выяснилось, что красавцы-модели на сцене не спели ни одной ноты.

Переосмысление термина «третий мир» | 2026-03-07T03:36:40

Сегодня вычитал, что Страны Третьего Мира изначально были странами, не входившие в НАТО (первый мир) или соцблок (второй мир), то есть, такие страны как Швеция, Швейцария, Финляндия, Ирландия, и Австрия. Некоторые еще используют термин «развивающиеся страны» (developing), куда принято относить страны с низким доходом, но, черт побери, развивающаяся страна — это же вообще хорошее определение. Та, что развилась (developed) и остановилась в развитии — вот это уже сигнальчик. Кстати, к развивающимся формально причисляется, например, Катар, занимающий первое место в мире по ВВП на душу населения.

Штаб-квартира СНГ: старые карты, новые реалии | 2026-03-07T03:22:43

Забавно, в штаб-квартире СНГ в Минске 1) ещё считают, что СНГ жив (шутка) 2) ещё считают, что Украина все ещё там (никогда не была частью СНГ, но окончательно вышла из органов управления СНГ в 2018). Молдова кстати в этом году начала процесс выхода.

Илья Репин | 2026-03-01T23:59:08

Оказывается в первой версии картины «Не ждали» главной героиней была женщина, народоволка-революционерка! Это малая версия, потом Репин написал большую и уже с мужчиной — ту которую все знают.

А первая версия хранится в Третьяковке но ее не выставляют.

Ну как все знают. Вообще русских и украинских художников вне своих стран почти не знают. Вроде одна картина Репина есть в metropolitan NY и несколько в Орсе, но это почти ничего, и я не удивлюсь, что все в запасниках.

Тут знают Рублева, знают русский авангард (Малевич, Кандинский, Шагал), го никто (кроме профессионалов) не знает Шишкина, Левитана, Васнецова, Сурикова, Саврасова. При том, что довольно многие учились в Европе, работали оттуда. Того же Иванова с его Христом народу вспомнить.

Сейчас гуглю почему. Пишут, что французы считали русское искусство той поры чем-то типа публицистики маслом. Мол, используют холст как трибуну, чтобы читать мораль, рассказывать истории, обличать соц несправедливость. Социальная драма, страдающие крестьяне, суровые зимние пейзажи и сцены казней — всё это казалось тем же американцам пугающим. Такой вот Достоевский маслом. Как это можно вешать над камином.

Метр, маятник и магия числа π | 2026-03-01T17:11:27

Оказалось, что π² ≈ g — это не какое-то мистическое совпадение. Когда первые ученые размышляли над определением метра, было одно элегантное предложение: сделать метр равным длине маятника, которому требуется ровно одна секунда, чтобы качнуться из одной стороны в другую.

Для математического маятника период колебаний рассчитывается по формуле: T = 2π √(L / g). Если мы примем длину L = 1 метр и установим полный период T = 2 секунды (чтобы на один полувзмах уходила ровно 1 секунда), из уравнения следует: g = π² (м/с²).

Позднее определение метра изменили: его привязали к одной десятимиллионной части расстояния от экватора до Северного полюса по меридиану, проходящему через Париж. Но это геодезическое определение было вдохновлено более ранней идеей с маятником. И, что примечательно, оба подхода совпадают с точностью до 1%. По сути, поскольку старое «маятниковое» определение долгое время было основным кандидатом, значения подогнали так, чтобы новый метр был удобен и близок к привычным на тот момент измерениям.

А еще интересно, что число секунд в году примерно соответствует числу пи * 10^7. Орбитальная скорость Земли составляет около v = 30 км/с. Расстояние от Солнца до Земли — примерно r = 150 000 000 км. Таким образом, за год Земля проходит путь около d = 2 * π * r. Тогда период обращения равен T = d/v = π * 2 * r/v = π * 10⁷ секунд.

Наследники «Врат рая»: Живая история секты | 2026-02-28T04:09:43

Помните американскую секту, 39 членов которой одновременно самовыпилились в особняке под Сан-Диего, веря, что их заберут инопланетяне? Так вот, сайт у них до сих пор работает. Самая древняя версия этого сайта — от 1999 года — практически не отличается от того, что на сайте сейчас. Разница лишь в знаке ®, который в 1999 году стоял после названия секты, а сейчас не стоит.

Я погуглил, что там с регистрацией ТМ. Совсем недавно, в 2020, компания «The Evolutionary Level Above Human Foundation» зарегистрировала (или продлила) права на этот трейдмарк. Категория правда заявлена Lace, Ribbons, Embroidery, Fancy Goods, но название компании не оставляет сомнений что они там думают об инопланетянах.

Еще погуглил. Оказывается, этот фонд, The Evolutionary Level Above Human (TELAH), является «хранителем наследия группы «Врата рая»», подавал в суд на Стивена Хавела и других ответчиков за нарушение авторских прав и прав на товарные знаки, обвиняя их в незаконном распространении архивных материалов и продаже тематического мерчандайза. Последнее что там видно, это стороны обязались провести встречу до конца марта 2024 года, чтобы попытаться договориться о конфиденциальности и аутентификации доказательств без дальнейшего вмешательства судьи.

Конкретно, фонд — это реальные люди из Аризоны, Марк и Сара Кинг, и организация зарегистрирована как корпорация. Они отвечают на электронные письма и отправляют книги и кассеты, если им перевести деньги.

Другие бывшие участники пытаются оспорить в суде их «право» использовать материалы культа, такие как записи на плёнках.

Короче, жизнь какая-то идет там у них.

То есть, когда в следующий раз будете думать про плоскоземельщиков как «какие-то шутники притворяющиеся чудиками», вспомните этих, оплачивающих сайт и продающих книги их «пророков».

Схимонах Сергий: единственный анафематствованный в 21 веке | 2026-02-21T00:10:32

Решил поинтересоваться, кого предали анафеме в 21 веке, и выяснилось, что всего одного человека. Это — Николай Романов (схимонах Сергий). Он был основателем, строителем и духовником Среднеуральского женского монастыря.

Знаете за что? он спрашивал монахинь и прихожан, «готовы ли они умереть за Россию». Следствие усмотрело в этом склонение к самоубийству. А еще он называл пандемию COVID-19 «несуществующей», проклинал тех, кто закрывал храмы на карантин, выступал против вакцинации и «цифрового лагеря», призывал к гражданскому неповиновению церковным и светским властям.

В ноябре 2021 года его приговорили к 3,5 годам колонии. Позже, в 2023 году, по второму делу (о разжигании ненависти), срок увеличили до 7 лет. В апреле 2021 года судебные приставы полностью выселили всех жителей монастыря (монахинь и мирян) из-за нарушений требований пожарной безопасности и градостроительных норм.

РПЦ не могло говорить «он у нас к тому моменту уже уволился», поэтому просто предали его анафеме.

Эволюция шахматных фигур: от слона до епископа | 2026-02-14T16:24:38

Все началось с вопроса — а зачем этот вырез у слона ♗? И вообще, где он — слон, а где — бишоп, и вырез это про слона или бишопа? В общем, слушайте что нарыл, тут много интересного.

Шахматы родом из Индии. Там эту фигуру изначально называли верблюдом. А слон у них было то, что у нас ладья — что если задуматься, то ладья — вообще лодка такая — или в английском rook, что если задуматься на персидском, то это колесница.

Название «Тура», которое мы часто слышим в разговорной речи, — это чистый импорт из Европы. Во французском — tour. В итальянском — torre. В латыни — turris. Все они означают одно и то же: башня. Когда шахматы попали в Европу, рыцари и монахи не очень понимали, что такое «боевая колесница» (они к тому времени уже вышли из моды), зато отлично знали, что такое осадная башня.

Так вот, возвращаясь к слону и вырезу.

Короткий ответ — чтобы отличать от пешки. Но есть длинный.

Когда шахматы пришли в Европу, индийского верблюда переключили на католического епископа и потому фигуру назвали bishop. Типа прорезь символизирует митру — высокий головной убор священнослужителей. Именно поэтому в английском языке фигура называется bishop. Хотя по мне это вообще рот из маппет-шоу.

Еще интересно, что во французском это le fou — шут. А в немцком Läufer — бегун. А на греческом — офицер (Αξιωματικός). Почему офицер? Не знаю, но накопал, что в китайских шахматах сянци (象棋) фигура «слон» обозначается и произносится как xiàng (象). Этот иероглиф действительно означает «слон». Но в истории Китая существовала высшая государственная должность, называемая xiàng (相), которая обычно переводится как «канцлер», «премьер-министр» или «главный министр». Это другой иероглиф, хотя произношение совпадает. Наверное, как-то офицер отсюда же.

Шахматный конь почти во всех языках конь, вот только в английском и еще нескольких — рыцарь (правда, в немецком например, это Springer — прыгун, а на Сицилии — осел).

То есть, в немецком есть прыгун и бегун. А коник в немецком вообще король.

А еще узнал, что оказывается, есть готовые решения ЛЮБОГО шахматного эндшпиля, в котором на доске остаётся семь или меньше фигур, независимо от позиции, состава оставшихся фигур или возможных ходов. Эта информация, известная как таблицы эндшпиля, в настоящее время занимает 18,4 терабайта.

из комментариев: «Самое интересное, что на этой неделе закончилась многолетняя работа, и есть готовое решение для любой позиции с 8 фигурами и меньше (7 фигур было уже 12 лет назад примерно, но там очень большая разница)»

Экслер о Ванге: пророчества в век видео | 2026-02-13T14:49:53

Вот блин ж баба Ванга. И правда, раньше ржали над этим клоуном, а теперь видосики всплывают.

// Стырено у Экслера