Правда о коже: от кожзама до полнозерновой | 2026-02-23T18:11:51

Сегодня узнал, как на самом деле устроена иерархия изделий из кожи. Ну все знают, что кожзам полностью синтетичен, это слой полимера на тканевой основе. А есть еще дешевая кожа, которую часто маркируют как Genuine Leather, и она технически остается продуктом животного происхождения. Оказалось, что это нижний, рыхлый слой шкуры, который сам по себе не имеет ни прочности, ни эстетики, поэтому его превращают в своего рода сэндвич, закатывая в толстый слой пластика (полиуретана) с тиснением. Фактически, дешевая кожа — это спилок или прессованные кожаные обрезки (Bonded leather или bi-cast/tri-cast), склеенные вместе пластиком. Фактически, это аналог фанеры или ДСП.

Как такую кожу производят: 1) Берутся обрезки и отходы кожи 2) измельчаются в мелкие волокна 3) смешивают их со связующим веществом — полиуретан или латекс — в результате чего образуется масса, похожая на пульпу 4) полученную смесь равномерно распределяются по подложке, которой обычно служит тканевый или бумажный материал 5) далее валик или пластина с рисунком, имитирующим натуральную кожу, прижимается к поверхности смеси, создавая текстуру, напоминающую настоящую кожу. 6) После сушки на поверхность наносится защитный слой для повышения прочности, износостойкости и улучшения внешнего вида материала.

Дорогая кожа называется Aniline или Full Grain. По сути, она делается из верхней части кожи (которая контактирует с воздухом у животного). Для цвета ее пропитывают прозрачными красителями, пластика нет. Нубук или замша — это часть кожи, которая с другой стороны, контактирует, извините, с мясом.

А еще многие определяют качество кожи по запаху, считая, что характерный аромат — главный признак подлинности и высокого класса. Тут легко ошибиться. Запах, который мы ассоциируем с дорогой кожей, часто является результатом работы химиков. Производители дешевых изделий из спилка используют специальные ароматизаторы в виде спреев, которые имитируют запах дорогого дубления. Настоящая же кожа высокого качества, например, растительного дубления, пахнет скорее деревом, корой дуба или мимозой, потому что именно эти вещества используются в процессе ее обработки.

Еще один профессиональный секрет касается краев изделия. Если вы видите, что срез сумки или ремня аккуратно залит густым слоем «резины» или краски так, что невозможно рассмотреть структуру слоев, это часто делается не ради дизайна. Такой прием помогает скрыть тот самый пластиковый сэндвич, из которого состоит материал. Мастера, работающие с по-настоящему качественной кожей Full Grain, часто оставляют срезы открытыми или лишь слегка полируют их воском, потому что им нечего прятать — структура волокон такой кожи одинаково плотная по всей толщине.

Зачем и когда сбивать температуру | 2026-02-17T09:00:56

Я тут совсем слегка (надеюсь) приболел и в процессе понял, что многие вокруг меня сбивают таблетками небольшую температуру в начале, и считают это нормальным.

Делюсь своим пониманием процесса, которое должно быть очень близко к научному. Когда в организм проникает инфекция, в кровь попадают чужеродные бактерии или вирусы, которых иммунная система атакует. В процессе атаки вырабатываются сигнальные молекулы, цель которых объявить шухер по всему телу. В частности, вырабатываются цитокины, которые в т.ч. сообщают мозгу (гипоталамусу), что надо действовать. Пирогены (создающие жар) — к ним относятся цитокины и внешняя зараза. Гипоталамус включает поднятие температуры через синтез простагладинов. Почему: при температуре в 38.5 иммунная система становится активнее, антитела производятся в большем количестве, размножение микробов замедляется, некоторые вирусы не размножаются.

Если съесть например Ибупрофен, то блокируется фермент (ЦОГ), который этим простагландины создаёт. То есть пирогены в крови всё еще есть, но мозг их «не слышит» и не поднимает температуру.

Сбивать температуру нужно только в двух случаях: реально плохое самочувствие, сильная головная боль, рвота и т.д. Лишний стресс организму не помогает. И в случае, если температура перешла границу в 39. Там вред от высокой температуры перевешивает пользу. И то, там столько «но», что доктор должен решать. Типа если сердце проблемное, там особые случаи

А, вот ещё интересное. Почему когда температура — «холодно» и хочется закутаться. В том самом гипоталамусе есть что-то типа термостата, который в норме настроен на 36.6. Когда прилетают пирогены, он через простагландинов поднимает температуру, но вот это ж мозг, и он сразу выкручивает внутреннюю «нормальную температуру» в своём термостате на условно 38.5. Получается, что температура в 37 для организма резко становится пониженной, и ощущается как «вокруг холодно, надо закутаться». Закутывание — это пассивная теплоизоляция, и в целом, это способствует более скорому поднятию температуры до целевого уровня. Дальше, когда температура дойдёт до 38.5, озноб может исчезнуть (если гипоталамус ещё выше не двинет свой термостат). И когда температура выйдет на плато, условно в 38.5, кутаться вредно.

Когда температура начнёт падать обратно, внутренний термостат переключается на 36.6, и чтобы быстрее остыть, организм вырабатывает пот. То есть, если потеешь это знак выздоровления.

(Ну чем мне ещё заниматься в четыре утра, когда из-за этого всего не хочется спать)

Искусственный интеллект и нейроморфные процессоры: аналогии в обучении языку | 2026-02-15T15:41:53

Некоторые мысли по поводу LLM и искусственного интеллекта в целом. И в конце про нейроморфные процессоры и Intel Loihi.

Как вы все знаете, фундаментально LLM работают по принципу «предлагай вероятное следующее слово, используя контекст из предыдущих N слов», и затем слово попадает в контекст, и повторяется все заново для следующего слова. Ну еще и контекст там обрабатывается с учетом важности слов.

А теперь задумаемся, как в первобытных обществах учили языкам детей. Никаких азбук не было, как и грамматики. Но вот сама грамматика, по оценкам, была довольно сложной — по наблюдениям за малыми языками малых народов. Простая грамматика — это современное, когда язык распространился на миллионы и миллиарды.

То есть, мозг ребенка должен реконструировать в своих нейронах грамматику просто на потоке речи от окружающих и через тестирование на понимание сказанного. Возможно, ребенка поправляли, если он говорил неправильно, но как-то эта грамматика и звукоизвлечение должны были улечься в мозг — и вот тут используется тот же механизм, что и в LLM: какие слова/звуки идут рядом в каком контексте определяется латентными и не интерпретируемыми правилами, которые каждый человек в детстве создает в своем мозгу на свой лад. То есть, грубо говоря, тренирует модель ML каждый раз с нуля на потоке речи от окружающих. Ребенок не знает, что такое «падеж», но чувствует, какое окончание статистически более вероятно в данном контексте.

Собственно, современная когнитивистика (теория Карла Фристона) утверждает, что мозг — это буквально «машина предсказания». Мы постоянно генерируем гипотезы о следующем звуке или слове и корректируем их при несовпадении (ошибка предсказания).

Особенность LLM в том, что для нее учителя — это тексты и картинки, а для мозга ребенка — это живой мир вокруг, и если все тексты, которые он слышит, оцифровать, то объема не хватит даже на тренировку очень слабой модели. LLM видит слово «яблоко» рядом со словом «красное». Ребенок видит яблоко, чувствует его запах, вкус, вес и одновременно слышит звук. Эта «сшивка» разных сенсорных каналов позволяет выстраивать нейронные связи в тысячи раз быстрее, чем на чистом тексте. То есть, LLM современные берут брутфорсом — просто наблюдают за речью миллиардов, а не только своего ближайшего окружения. Хороший вопрос как мозг человека умудряется научиться на относительно маленьком датасете. Правда, большой вопрос маленький ли это датасет — например, движения губ, мимика, контекст дают очень много для построения этой нейронной сети в биологическом мозгу.

Про контекст: в отличие от LLM, ребенок понимает намерение говорящего. Если мама смотрит на чашку и говорит «горячо», мозг ребенка ограничивает пространство поиска смыслов одной чашкой. И если он не понял, то обожжется и запомнит.

Можно, конечно, предположить, что мозг уже при рождении имеет готовую сеть. Оно так, но наука пока это не может нормально объяснить. Вся наша генная программа насчитывает порядка 20 000 генов, кодирующих белки, и эти 20000 отвечают вообще за все — где и как должны быть построены легкие, сердце, кости, кровь, и сами по себе что ни возьми, все имеет запредельную сложность, и где-то среди 3 млрд нуклеотидов и 20 тыс генов эта информация должна быть записана.

Судя по всему, гены кодируют не карту, а алгоритм самосборки. Фактически, архитектура нейронной сети строится динамически, и начинается этот процесс задолго до рождения. Далее она калибруется по всем сигналам, которые принимает еще не родившийся ребенок, и к моменту рождения в мозгу уже есть как-то настроенная сеть.

Вероятно, что мозг ребенка — это миллионы нейросетей разных «архитектур», которые эволюционно усложняются, объединяются в процессе обучения. В отличие от LLM, где обучение и использование жестко разделены во времени. Но самое главное — мозг хоть и самый энергозатратный в организме, но в абсолютных значения он крайне мало потребляет энергии, особенно, если сравнивать с текущими «кандидатами на заменители в железе».

Последние годы активно идут разработки в области нейроморфных систем (например, процессоры старенький IBM TrueNorth и активно разивающийся Intel Loihi). В обычном AI нейроны передают числа (0.15, 0.88…). В нейроморфных системах они передают «спайки» (импульсы) — как в живом мозгу (и архитектура называется Spiking Neural Network — SNN). Несколько лет назад Intel выпустила Loihi 2. Полностью программируемая. Нейроны на Loihi могут менять свои связи (синапсы) прямо во время работы. Поддерживает пластичность — тот самый биологический механизм, когда связь между нейронами усиливается, если они часто «срабатывают» вместе. Но главное — потребляет очень мало.

В этой архитектуре модель может дообучаться «на лету» прямо во время работы, не забывая старые данные (Continual Learning). Кроме этого — экстремальная энергоэффективность.

Loihi 2 не умеет перемножать матрицы как это делают современные GPU, поэтому для них нужно вообще с нуля писать софт (и движется это очень медленно). Никакого PyTorch или Tensorflow — для Loihi есть только фреймворк Lava на сегодня. Ну и 1 млн нейронов от Loihi 2 для LLM очень мало. Поэтому Intel создает системы вроде Hala Point — это массив из 1152 процессоров Loihi 2. Он содержит до 1,15 миллиарда нейронов. Теоретически, по своей эффективности при работе с AI-моделями такая система может превосходить классические GPU в 10–50 раз по показателю «производительность на ватт».

На Loihi 2 уже запускают экспериментальные LLM (например, модели на 370 млн параметров). Они пока не заменят ChatGPT в облаке, но теоретически они — будущее для «умных» роботов и гаджетов, которым нужно понимать человеческую речь, работая от маленькой батарейки.

Понаблюдаем. Может оказаться пшиком, а может быть еще одной большой революцией.

Эволюция шахматных фигур: от слона до епископа | 2026-02-14T16:24:38

Все началось с вопроса — а зачем этот вырез у слона ♗? И вообще, где он — слон, а где — бишоп, и вырез это про слона или бишопа? В общем, слушайте что нарыл, тут много интересного.

Шахматы родом из Индии. Там эту фигуру изначально называли верблюдом. А слон у них было то, что у нас ладья — что если задуматься, то ладья — вообще лодка такая — или в английском rook, что если задуматься на персидском, то это колесница.

Название «Тура», которое мы часто слышим в разговорной речи, — это чистый импорт из Европы. Во французском — tour. В итальянском — torre. В латыни — turris. Все они означают одно и то же: башня. Когда шахматы попали в Европу, рыцари и монахи не очень понимали, что такое «боевая колесница» (они к тому времени уже вышли из моды), зато отлично знали, что такое осадная башня.

Так вот, возвращаясь к слону и вырезу.

Короткий ответ — чтобы отличать от пешки. Но есть длинный.

Когда шахматы пришли в Европу, индийского верблюда переключили на католического епископа и потому фигуру назвали bishop. Типа прорезь символизирует митру — высокий головной убор священнослужителей. Именно поэтому в английском языке фигура называется bishop. Хотя по мне это вообще рот из маппет-шоу.

Еще интересно, что во французском это le fou — шут. А в немцком Läufer — бегун. А на греческом — офицер (Αξιωματικός). Почему офицер? Не знаю, но накопал, что в китайских шахматах сянци (象棋) фигура «слон» обозначается и произносится как xiàng (象). Этот иероглиф действительно означает «слон». Но в истории Китая существовала высшая государственная должность, называемая xiàng (相), которая обычно переводится как «канцлер», «премьер-министр» или «главный министр». Это другой иероглиф, хотя произношение совпадает. Наверное, как-то офицер отсюда же.

Шахматный конь почти во всех языках конь, вот только в английском и еще нескольких — рыцарь (правда, в немецком например, это Springer — прыгун, а на Сицилии — осел).

То есть, в немецком есть прыгун и бегун. А коник в немецком вообще король.

А еще узнал, что оказывается, есть готовые решения ЛЮБОГО шахматного эндшпиля, в котором на доске остаётся семь или меньше фигур, независимо от позиции, состава оставшихся фигур или возможных ходов. Эта информация, известная как таблицы эндшпиля, в настоящее время занимает 18,4 терабайта.

из комментариев: «Самое интересное, что на этой неделе закончилась многолетняя работа, и есть готовое решение для любой позиции с 8 фигурами и меньше (7 фигур было уже 12 лет назад примерно, но там очень большая разница)»

Бекмамбетова | 2026-02-10T16:24:39

Сходили вчера на фильм Mercy с Крисом Праттом. Бекмамбетова! Его формат «скринлайф» наконец-то раздули до блокбастера за $50 млн и засунули в IMAX. Вообще молодец чувак. Сначала снимал шесть Ёлок, а потом рраз — и в люди выбился и даже что-то нормальное стало получаться. (Сидели одни в зале в суперкраслах с моторчиками. Пустые залы — это вообще норма для последних много лет. Я не знаю, как кинотеатры вообще окупаются. Там даже бар закрыли, работает только в викэнды, когда приходит больше двух человек на зал)

Короче, сюжет. Недалекое будущее. Система правосудия максимально оптимизирована: вместо присяжных и многолетних апелляций — беспристрастный AI. Главного героя (Крис Пратт) обвиняют в жестоком убийстве собственной жены. Улики против него весомые, а общество требует крови.

Его сажают в высокотехнологичное кресло и дают 90 минут. Это «окно» для защиты — время, за которое он должен убедить алгоритм в своей невиновности. Если через полтора часа шкала «вероятности вины» не упадет ниже критической отметки — его казнят прямо на месте. Все происходит в реальном времени, фильм 90 минут и идет.

В эпоху нейросетей это выглядит очень своевременно. Скринлайф тут идеален: мы видим улики и мир глазами системы через камеры и браузеры. Крис Пратт и Ребекка Фергюсон в кадре — всегда плюс.

Правда, вот что вызывает сомнение — это попытка скрестить ежа с ужом. Скринлайф хорош своей камерностью, а тут нам продают IMAX 3D, взрывы и погони, хотя 95% времени герой просто сидит в кресле.

Классическое кино для стриминга. Неплохое. На диване под пиццу в пятницу вечером — зайдёт на ура, детективная линия там рабочая. Может мозг взорваться от уймы деталей. Большой вопрос надо ли платить за билет в IMAX, чтобы смотреть, как Пратт смотрит в монитор… Хрен знает. Местами там есть движуха, и неплохая, но именно что местами.

В целом, любителям детективов должно зайти. По сюжету понятно, что чувака под конец фильма на кресле не зажарят, собственно вопрос как он выкрутится.

Алгоритмическая стилизация: Хаски в линиях CMYK | 2026-02-01T04:18:59

Поскольку у меня теперь есть плоттер, я вовсю играюсь со способами алгоритмической стилизации изображений. Чтобы получить то, что приложено, использовался алгоритм Minimum Spanning Tree. По сути, он преобразует изображение в стохастическое растрирование — то есть, где темнее, там точек больше, и затем соединяет точки линиями так, чтобы все точки были связаны в одну единую сеть, общая длина всех линий была минимальной, и не было замкнутых циклов (то есть это именно «дерево» с ветвями, а не «паутина»).

И вот это я делаю над каждым из каналов CMYK, а затем результат объединяю в цветную картинку. На этой картинке как бы нет других цветов, кроме этих четырех CMYK, но на самом деле немного есть, потому что какое-то сглаживание пробралось.

Напечатать такое на плоттере, конечно, сложно, это я вечность буду ждать, но руки набиваю, первую цветную картинку я уже напечатал (так себе получилось. Ну первый блин комом. В комментах)

Собери свой плоттер: от конструктора до первого рисунка | 2026-01-30T05:43:50

Собрал плоттер из набора. Практически лего набор — высыпаешь из коробки россыпью детали и дальше читаешь мануал. Заработало сразу. Есть идеи что с этой штукой делать, расскажу как-нибудь.

Эсминец USS Zumwalt: мощь и невидимость | 2026-01-28T21:57:08

Оказалось, что эсминец — это сокращение от «эскадренный миноносец» и что по-английски эти корабли называются destroyers.

Как самолетный след пророчит погоду | 2026-01-24T02:34:49

Гуляем с Юки, и вижу через все небо идёт очень чёткая и узкая полоса явно(видимо, самолёт пролетел), и обычно инверсионный след довольно быстро пропадает, но сегодня он необычно чёткий и длинный.

Начал разбираться, оказывается, что это — надёжный признак изменения погоды, конкретно прихода снега или дождя: а у нас как раз ожидается завтра внезапный снегопад по колено. Если коротко: самолетный след работает как индикатор влажности на больших высотах.

Вот как это устроено:

Для того чтобы инверсионный след не испарился, а начал «размазываться», воздух на высоте 8–10 километров должен быть очень влажным (перенасыщенным влагой). Если воздух сухой, ледяные кристаллы из двигателя быстро превращаются в невидимый пар (сублимируются). Если воздух влажный, кристаллам некуда испаряться. Напротив, они начинают притягивать к себе лишнюю влагу из окружающей среды и расти. Высокая влажность на больших высотах — это верный признак приближения теплого атмосферного фронта.