Скрытые расходы: как 30 долларов превращаются в 40 в ресторанах | 2025-11-23T23:33:11

Ресторан очень вкусный, но все чаще вижу, что заведения удерживают в чеке некий процент сверх цен из меню. В этом меню стоимость тарелки указана как ю 30 долл за тарелку, плюс вот такое примечание. В данном случае это 4% operational charge. На это сверху ещё налоги, от ещё процентов 20 чаевых. В итоге 30 долл из меню превращаются в минимум 40.

Как работает рынок искусства: Связи, статус и большие деньги | 2025-11-20T19:03:36

Давайте честно про рынок искусства (и почему там такие безумные цены).

На самом деле никакой мистики нет. Это работает примерно как NFT, только с более долгой историей и лучшей репутацией.

Схема простая:

Берёшь объект, которого в таком виде ещё не было на рынке (картина, скульптура, инсталляция — не важно). Называешь его «важным артефактом». Предлагается, что у тебя есть связи — галереи, аукционные дома, коллекционеры-миллиардеры. Если нет связей, то ищи того, кто имеет и продавай корову ему. Поскольку нужно отличаться, на картинах мишек в сосновом лесу не будет, как бы гениально они написаны ни были. Будет то, что отличает.

Сам вид «это картина/скульптура» — просто удобная условность. Главное, чтобы объект можно было вписать в уже отлаженную систему торговли искусством.

Искусство такое — один из самых удобных способов «оптимизации» налогов и перемещения больших сумм. Заплатил 18 млн евро за чужую работу, а потом кто-то «у тебя» купил какую-нибудь твою работу за те же 18 млн. Денег реально никто почти не потерял (только налоги), а в каталогах и рейтингах теперь две работы стоят по 18 млн. Поднимать цену можно перепродавая каскадно. Win-win. Аукционы просто в доле. Дальше если эту работу пожертвовать музею на благотворительность, то скосят ещё налогов. Но ее ведь можно и продать. И вот почему.

В мире сейчас банально слишком много свободных денег. Количество миллиардеров и их состояния растут быстрее, чем предложение по-настоящему редких активов (недвижимость, компании, золото и т.д. уже всё поделили).

Искусство — один из немногих рынков, где ещё можно создавать «редкость» буквально на пустом месте.

Если у тебя есть доступ к сотне таких богатых буратино и ты умеешь рассказывать истории («это вложение на 20–30 лет, будет только расти»), продажа — чисто технический вопрос. Два-три заинтересованных = уже торги, уже +50–100% к цене.

Со временем появляются реальные кейсы: кто-то купил в 2000-м за 2 млн, продал в 2024-м за 80 млн.

Эти кейсы используют для убеждения следующих. Новые покупатели своими деньгами подтверждают и усиливают эти кейсы. Круг замкнулся.

Итог: рост цен на топ-сегмент искусства напрямую привязан к росту числа сверхбогатых и их капитала. Как только случится серьёзный глобальный кризис и лишние триллионы перестанут печататься/зарабатываться, а пирамида схлопнется, рынок очень быстро покажет, где была реальная культурная ценность, а где просто красивая финансовая схема.

P.S. Это вообще не значит, что всё современное искусство — пузырь. Есть работы, которые реально важны исторически и культурно. Просто на самом верху ценового пирога культурная ценность уже давно не главный драйвер.

Но на вершине Олимпа самых дорогих картин классических гениев-одиночек никогда не будет, потому что галереям и дилерам нужны художники, которые могут выдавать по 20–50 работ в год, чтобы насытить спрос, устроить выставки в пяти столицах одновременно и поддерживать оборот. Какие-нибудь Лопес Гарсия, Одд Нердрум, или Рон Мьюек делают штучные вещи, которые начнут стоить особенно дорого только как художник помрет.

Потерянные в переводе: вызовы субтитров в опере | 2025-11-19T02:31:20

Это у меня примерно десятая постановка Le Nozze di Figaro. И какой раз не могу понять, почему никогда ни у кого не доходят руки сделать современные, нормально сложенные субтитры, а не продукт какого-то доисторического «гуглтранслейта». Буквально каждая реплика переведена с итальянского таким диким образом, что кровь из глаз вот-вот пойдёт. Главное, непонятно зачем. На итальянском там тоже, конечно, далеко не современно, но уж взялись переводить, так переводите так, чтобы смысл угадывался за те десятки миллисекунд, когда прыгаешь глазами на движение на экранчике. А сейчас там попадаешь ими на текст, который надо минуту пережевывать… Every woman makes me change colour… Вместо make me blush или make me pale … If you are fain to dance… И вот все такое

Натюрморт с яблоками: Творение в красках | 2025-11-10T04:29:16

Мои яблоки почти поспели #нарисовалось

Имя и контекст: выборы с неожиданным поворотом | 2025-10-30T12:26:55

Интересно, почему этот республиканец для выборов в конгресс из нашего райончика хотя бы псевдоним не взял? Или у нормальных людей включается контекст и они просто не видят, что слово butt означает задница?

Тест на ИИ: восприятие оптических иллюзий | 2025-10-26T21:49:52

Отличный способ проверять не робот ли с тобой разговаривает

Когда-нибудь пригодится

Фантазия в звуке: кинематографическое творчество | 2025-10-20T17:11:06

Смотреть со звуком. Вот тогда фантазия у производителей работала. Прямо кипела

Будущее продаж: когда AI стучится в дверь | 2025-10-16T15:47:32

Говорю сейчас менеджеру, а зачем нам презентовать наше AI-решение, оно ж AI, пусть само себя и презентует. Представилось, что в скором будущем в дверь будут стучаться боты, чтобы себя продавать (а может, не только себя), а в дверь будет вмонтирована защита от ботов.

Лабиринт номеров: приключения в старом отеле | 2025-10-16T05:55:06

Живу я сейчас в luxury отеле (как они сами о себе пишут) за 400 долларов за ночь. Надо сказать, что я еле нашел отель — все раскуплено. Все началось с того, что в номере нет горячей воды. Мне выдали новый номер, в котором тоже нет горячей воды. Но в этом новом номере сантехник пришел и долбанул по крану, отчего он повернулся еще больше, и вода теплая пошла. Ну хорошо, я теперь знаю как его долбить. Но этот второй номер я искал почти полчаса, бродив по коридорам и следуя указателям, которые ведут вообще не туда. Когда я на ресепшене сказал, что мое настроение от отсутствия горячей воды и вынужденного переезда исправят только привидения, тетенька на ресепшене хитро улыбнулась, и сказала, что всякое бывает. И вот после этого я полчаса искал номер.

Вот представьте, вам дали комнату 446. Выходите вы из лифта. Там указатели

«направо 438-456»

«направо 466-476»

«направо нечетные комнаты»

«налево 400-432»

«налево 478»

Идешь по этому корридору и в самом его конце

«направо 439-487»

«прямо 429-437»

«назад 427-401»

Ок, у меня 446, значит направо. Там дверь

«прямо 439-477»

Хм. десять комнат потеряли просто повернувшись к двери. Ну ладно, моя 446 где-то тем.

Заходишь, а ее там нет. Есть 445 и 447.

Оказалось, что пока я шел от лифта по стрелке «направо 438-456, там не зря было написано «направо — нечетные». Но тогда где четные? А тоже направо! Просто об этом не написано. Просто четные находится за одной из дверью по стрелке «направо — нечетные.». Нужно пройти метров десять и увидеть на правой части коридора глухую дверь одного стиля со стеной с надписью «выход» и номерами 438-454. Вот за этой дверью, получается, четные? Но как это понять? А если у тебя 445? Ну хорошо, заходим за дверь. А там ничего нет.

Ну вообще ничего, лестница там. на пятый и третий этажи. Но еще там есть дверь без надписей. И вот за этой дверью ура четные номера.

За такую нафигацию нужно бить дизайнеров розгами. То, что отелю 132 года его не оправдывает)

Юки и его осенний календарь | 2025-10-16T03:02:01

По Юке можно часы сверять. У него два раза в год на несколько дней включается режим уууу. Как у волка на Луну. В прошлом году осеннее ууу началось 15-16 октября 2024, а закончилось 20-го. Сегодня, 15 октября 2025, началось. До этого

* 15 марта 2022,

* 27 октября 2022,

* 2 февраля 2023,

* 1 апреля 2024, длилось четыре дня.

* 15-16 октября, длилось 4 дня

Update: 19-го октября 2025 закончилось

Юки, у нас все записано!