Илья Мечников: Жизнь в борьбе за науку | 2025-11-13T04:53:34

Читал тут биографию Мечникова (не знаю, как меня уж занесло) и подумал, как много может поместиться в одну жизнь. Это не просто учёный, это какой-то сериал:

Его старший брат Иван — тот самый прототип «Смерти Ивана Ильича» у Льва Толстого. А другой брат, Лев, был видным анархистом, социологом и сражался в Италии вместе с Гарибальди. У Мечникова две попытки отправиться на тот свет: первый раз — после смерти первой жены (которую, больную туберкулезом, внесли в церковь на стуле). Он выпил морфий, но выжил. Второй раз — когда его вторая жена Ольга тяжело заболела тифом. Он сознательно привил себе возвратный тиф. К счастью, оба выжили. Зато потом смерть с косой сделала свое только после третьего инфаркта подряд.

Чувак окончил университет в 19 лет экстерном. Его рекомендовал сам И.М. Сеченов на профессорскую должность. Но Мечникова «забаллотировали» (провалили) одним голосом. В знак протеста Сеченов уволился вместе с ним.

Он основал в Одессе первую на тот момент в стране бактериологическую станцию. Но из-за ошибки сотрудника (испортили вакцину от сибирской язвы) погибло целое стадо овец. После этого скандала он уехал из России. Станция — на улице Льва Толстого.

В Париже его сразу же взял под крыло Луи Пастер (который отец пастеризованного молока), который поддержал его теорию и дал ему лабораторию в своем институте. Там Мечников и проработал 28 лет, став замдиректора.

Во время изучения холеры в Институте Пастера Мечников выдвинул теорию, что не все люди, контактирующие с возбудителем, заболевают. Он предположил, что все дело… (конечно же) в микрофлоре кишечника. Чтобы это доказать, он сознательно выпил культуру с холерным вибрионом. Ничего, пронесло (тебя бы так проснесло, подумал Мечников)

В итоге он получил Нобелевскую премию за открытие фагоцитоза (клеточный иммунитет). А еще он «отец геронтологии» — именно Мечников выдвинул теорию, что для долголетия нужно бороться с плохими бактериями в кишечнике с помощью пробиотиков. Теперь, говорят, геронтологи всего мира пьют 15 мая простоквашу вспоминая Мечникова.

Умер в Париже, его прах хранится в библиотеке Института Пастера.

А еще в английской Википедии он Élie Metchnikoff. Непросто догадаться.

На фото Мечников и Лев Толстой обсуждают иммунологию.

Профессиональные тайны юристов: от «бара» до «Esq.» | 2025-10-14T01:20:33

Оказалось, что фраза «barristers must gain admission to the bar» вообще не про бар и баристов, как я бы подумал, не прочитав, что это, оказывается, про юристов США. “Admission to the bar” — официальное допущение к адвокатской практике (для barristers). А “Barrister” — это адвокат, представляющий клиентов в суде. Есть еще “Solicitor” — юрист, работающий с клиентами и документами.

Исторически “bar” — это буквально перегородка (барьер) в суде, отделяющая место, где сидят судьи и адвокаты, от остальной части зала. “Being called to the bar” — “быть вызванным к барьеру”, то есть быть допущенным к представлению дел в суде. Сегодня “the bar” означает юридическую профессию в целом или адвокатское сообщество.

Собственно, все началось с того, что я увидел титл (professional designation) у чувака «Esq.» и понял, что я ни фига не разбираюсь в этих буковках, которые часто указываются после имени. Их огромное множество, и вы наверняка не раз видели PhD, M.D., или CPA.

Инвестиционная виза с возвратом: новый подход к иммиграции | 2025-08-21T21:23:02

Интересно, а работала бы визовая программа США, где специально уполномоченные американские организации-инвесторы совместно вкладывают сумму, скажем, 500 тысяч долларов в каждого кандидата, подавшего петицию и готового заплатить условно 20-50К. Деньги идут государству, но оно ежемесячно возвращает их с процентом. Дальше он переезжает в США, устраивается на работу, и возвращает «инвесторам» из законно заработанных средств, как студенческий кредит. «Инвесторы» же способствуют тому, чтобы он нашёл работу. Если он работу теряет, и не находит, то какое-то время можно платить из сбережений, но после — езжай обратно. Нет сбережений — езжай обратно. Нарушил закон (уголовка) — езжай обратно. Но каждый такой негативный случай влияет на то, получит ли «инвестор» возможность вложиться в новых.

Инвесторы помогают с нахождением работы, если такая потребность есть, но тут нет принуждения или кабалы, потому что неважно какая работа будет у человека, важно, чтобы белая, и из зарплаты вычитался долг. До выплаты долга профиль человека влияет на показатели вложившегося в него «инвестора», и в случае плохих показателей инвестор теряет лицензию или приоритет.

Предполагается, что в условиях имеющихся квот у «инвестора» есть интерес находить по всему миру самых умных и работоспособных, и дальше их устраивать на местном рынке. Если у них будет это получаться плохо, они просто не смогут работать.

После полного возврата получает право на гражданство. Это могло бы привлечь талантливых людей, поддержать экономику и обеспечить ответственность. Ваше мнение?

Ностальгия по школьным перерывам: «Морской бой» и другие игры на бумаге | 2025-08-14T12:45:07

Вспомнил, как много часов проводил на уроках играя во всякое разное на бумаге типа «морского боя». Сколько на все это в детстве было бумаги изведено! Морской бой знают все, а узнаете ли вы игры на приложенных картинках? Игр больше, но играл я кажется только в эти. Еще была игра кто больше составит слов из букв одного и того же длинного слова, но это прям совсем для интровертов 🙂

Книги на любой вкус: Русскоязычная научпоп и искусство рисования | 2025-08-10T14:01:12

Посоветуйте какие-нибудь нибудь интересные книги, которые стоит привезти (заказать) из России в США учитывая мои интересы (научпоп, главным образом местный, который не переводной с английского, так как на англ можно и оригинал почитать, ну и может рисование) и всякое разное интересное (см часть моей коллекции).

Slug: необычная единица массы в имперской системе | 2025-07-15T20:52:05

Вы когда-нибудь слышали о такой единице измерения массы — slug («слизень»)? А в США она вполне себе существует, хотя сейчас уже и пореже. В американских учебниках по физике и инженерии для студентов, особенно там, где строго хотят разделить массу (slug) и вес (lbf), и зачем-то нужно использовать имперскую систему с этими футами и прочим. Это упрощает F = ma в имперской системе, чтобы не вводить лишние коэффициенты.

1 slug — это масса, которая приобретает ускорение 1 ft/s² под действием силы 1 фунт-сила (lbf). То есть, 1 slug при ускорении 32.174 ft/s² “весит” 32.174 фунта-силы (lbf). 32.174 ft/s² — это наши 9.8 м/c², только в футах.

Вообще slug — это с одной стороны слизняк (медленно ползущий моллюск без раковины), а с другой — тяжелый кусок металла или пуля (например, shotgun slug — крупнокалиберный патрон). В контексте единицы массы это не про слизняков, а скорее про “тяжелую глыбу”. Но все равно забавно, когда пишут «масса равна 5 слизнякам».

12 slugs равно 1 blob (картинка blob прикладывается). Blob — это версия slug, но с основой в дюймах, а не в футах. Имеет забавные сленговые названия – slinch, slugette, snail.

А еще я вычитал, что есть British Thermal Unit — количество тепла, чтобы нагреть 1 фунт воды на 1°F. Если пересчитать BTU в калории или джоули — получается очень неудобное число.

Умные помощники на каждом шагу: будущее смарт-очков и AI в повседневном общении | 2025-07-15T20:19:45

Вот что было бы здорово сделать с AI — это систему, которая читает экран, слушает, что обсуждают на колле, в том числе то, что говоришь ты, и говорят тебе, и _на экране_, а лучше прямо на смарт-очки, дает всплывающие подсказки и хинты, которые помогают вовремя задать встречный вопрос или запросить пояснение или ответить на вопрос к тебе. Не для прохождения интервью, хотя тоже неплохо было бы, а для того, чтобы более эффективно проводить обсуждения — от технических до коммерческих.

В случае смарт-очков можно и в отсутствии компьютера перед глазами таким баловаться. Боюсь только, отправлять в облако вообще все, что происходит вокруг тебя, анализировать, и в реальном времени возвращать, пока технологически непросто (=дорого).

Для проведения интервью такое полезно не меньше, чем для его прохождения. Например, задаешь человеку вопрос, он начинает что-то отвечать, и тут система такая — ага, кажется, он плавает в такой-то теме. Давай спросим вот это. А ты уже решаешь спрашивать это или что-то другое. Why not? Удобно же. Правда, такую же систему может поставить интервьюируемый, и тогда будет непросто.

Я вот сейчас листаю книжку Иоханнеса Иттена про цвет, и думаю, как же мне не хватает динамических иллюстраций и комментариев. Вот дошел до Пьеро делла Франческа и хоть убей не могу вспомнить что у него за картины. Вот тут пригодились бы смарт-очки. Смотришь на какое-то слово, щелкнул пальцами, и вокруг него появились всплывающие окошки, где и контекстные иллюстрации, и комментарии, и ссылки на подробную информацию, на которые можно перейти сейчас, или положить их в «почитать потом». Чтобы можно было бы голосом спросить любой вопрос, смотря на фрагмент текста, к которому он относится и получить ответ уже не голосом, а в всплывающем окне, которое быстро закрыть, если не увидел там ничего нового, или же добавить голосом уточнение, после которого контент в окне обновится.

Вот были бы у меня смарт-очки, я бы поэкспериментировал с таким. Выглядит несложным.

Тайны формирования жемчуга | 2025-07-14T20:58:01

Понял, что я не знаю много про жемчуг и начитался сегодня интересного. Оказалось, что жемчуг формируется в результате естественной защиты устрицы на раздражение: когда в раковину попадает микрочастица (песчинка, кусочек раковины или микроорганизм), устрица начинает покрывать её слоями перламутра. Перламутр (nacre) — внутренний слой раковин, тончайшии слои кальция и белка. Интересно, что перламутр и жемчуг с точки зрения состава — одно и то же. Слово “перламутр” пришло из немецкого и означает «мать жемчуга» (Perlmutter). Один слой перламутра может образовываться от нескольких раз в день до нескольких недель, а на полное формирование жемчужины уходит до 2 лет.

Дикие жемчужины встречаются крайне редко (одна на 10000), так как не все моллюски способны их производить — это свойственно лишь некоторым видам. Есть черный жемчуг, и встречается только в южной части Тихого океана, а цвета жемчужин в природе варьируются от белого и серого до зелёного, синего и красного.

Большинство жемчуга на рынке — культивированный: человеку удается «обмануть» устрицу, помещая внутрь раковины бусину или ткань, чтобы та начала процесс покрытия её перламутром. То есть, упрощенного говоря, внутри почти всего жемчуга на рынке — пластиковый шарик, и перламутр только тонкая «кожица» вокруг него. Культивация жемчуга происходит на специальных фермах, где устрицам создают идеальные условия для роста и регулярно ухаживают за ними. Смертность моллюсков после пересадки трансплантата находится на уровне 10-40%.

Жемчуг может сгореть: это органический материал (97% кальция и 3% воды и белков), и он не выдерживает высоких температур, а также он растворяется в уксусе.

Оказалось, что съедобные устрицы тоже производят жемчуг, только он не такой блестящий.

Владимир Александрович Холодковский | 2025-07-09T01:27:33

Мне Надя из России только что привезла три книжки по моему заказу. «Искусство цвета» И.Иттена, «Американцы и все остальные» И.Курилла и вот эта, комментарии Холодковского к его переводу Фауста. Интересно, что, кажется, этих комментариев нет на русском языке.. точнее как.. на современном русском языке.. Есть репринт оригинального издания 1914 года, созданный на основе электронной копии высокого разрешения, которую очистили и обработали вручную, сохранив структуру и орфографию оригинального издания, а на современный русский, кажется, так и не перевели. Впрочем, никаких сложностей читать репринт нет.

Пузырьковый метод измерения уровня воды в реке Потомак | 2025-07-06T19:38:38

Как бы вы измеряли уровень воды в реке? Поплавок? Датчик давления? Что-то еще? Вчера открыл для себя, как это делается у нас на Потомаке, и это оказалось вообще не так, как я мог себе представить. Инженеры USGS молодцы — образовывают прохожих, налепив схему работы.

В реку опускается трубка, из которой пузырьками подается воздух (через bubble orifice). Специальный датчик давления (Pressure Transducer) измеряет давление воздуха в трубке, необходимое для того, чтобы пузырьки выходили из неё. Чем выше уровень воды в реке, тем больше давления требуется, чтобы протолкнуть воздух в воду — ну потому что давление воздуха в трубке напрямую связано с глубиной воды (по закону Паскаля). Пузырьковый метод хорошо работает даже если в реке есть плавающий мусор или лёд, который может помешать другим датчикам (например, ультразвуковым). Ведь тут датчик не контактирует с водой, и сам датчик всегда остаётся сухим и чистым. Дополнительно, чтобы данные не искажались, в системе есть осушитель воздуха (Air Dryer), который удаляет влагу из воздуха и предотвращает образование конденсата.

Точность таких систем 1-2 см по уровню воды для рек с небольшой глубиной.

Интересно, что показания передаются не через сеть мобильной связи, а через спутник.