Автор: Rauf Aliev

Взгляд через призму художника: открытия в обыденном | 2025-09-12T15:44:14

Интересно, что даже небольшой опыт в рисовании портретов заставляет видеть в лицах других людей закономерности о которых даже не думаешь без этого. Например посмотришь на лицо человека, а у него какие-нибудь точки на лице сходятся в равносторонний треугольник. Или тень от солнца формирует примечательный узор. Или какие-нибудь линии строго параллельны или перпендикулярны . И в это время хочется взять карандаш и попробовать зарисовать. В этот момент кажется, что добиться похожести расп плюнуть.

Или обращаешь внимание на то, что серебристое платье является самым тёмным и на рисунке его, наверное, нужно передавать чуть ли не чёрным цветом. С бликами разумеется. Что противоречит представлению «серебристое платья – оно же белое, просто блестящее».

А ещё иногда смотришь на чье-то лицо, убеждаешься, что типичные пропорции соблюдаются, либо, наоборот, что не соблюдаются. А ещё бывают оптические иллюзии. Они наиболее интересны. Это когда кажется, что какая-то точка ровно делит на пополам некий отрезок, а как только измеряешь, оказывается, что это совсем не так.

А ещё интересно, что наши глаза обманывают нас в том, что есть линии а что линиями не является. Тут правильнее использовать ни слова линия, а слова edge, край. 

Солнечные коллекторы: сердце отопления в Турции | 2025-09-11T06:44:47

Постоянно вижу практически на каждом доме такие панели в Турции. Конечно, первая мысль была, что это солнечные фотоэлектрические панели для генерации тока. Но вторая — они же дорогие, их не должно быть так много, плюс типично две штуки на крыше наверняка мало. Начало гуглить.

Оказалось, это солнечный водонагреватель, точнее, солнечный коллектор (flat-plate solar collectors). Система простая, надёжная и дешёвая — вот почему их лепят на каждый второй дом.

Принцип работы: панели состоят из абсорбера (обычно медные или алюминиевые пластины с чёрным покрытием), прозрачного покрытия (низко-железистое стекло для парникового эффекта) и теплоизоляции (стекловата или каменная вата). В трубках циркулирует теплоноситель — вода или антифриз (гликоль).

Солнечные лучи нагревают абсорбер до 60-90°C, тепло передаётся жидкости, которая по принципу термосифона (естественная конвекция, без насоса) поднимается в бак, который обычно рядом. Бак — это термос на 100-300 литров, с изоляцией, чтобы вода оставалась горячей до 2-3 дней.

Это тоже было сюрпризом. Я вообще думал, что баки просто железные и на солнце нагреваются сами по себе. У нас так в Баку было. Оказалось, что нет, и поэтому они кстати тут белые, а не чёрные.

В Турции с 2000+ солнечными часами в год такая система покрывает 70-90% нужд в горячей воде для дома. КПД коллектора — 40-60% (в зависимости от модели и угла установки, как пишут, оптимально 30-45° к горизонту для широты Анталии). Для семьи такое обходится от 500-1500 евро, окупаемость 3-5 лет за счёт экономии на газе/электричестве. Электроэнергия в Турции дорогая. Плюс госсубсидии и налоговые льготы стимулируют установку.

Наверное, и электрические панели тоже есть, но пока не видел.

Угол кильвейка: мифы и реальность | 2025-09-10T12:03:51

Смотрю с лодки на воду и задумался, а угол расхождения волн зависит от скорости или нет? Начал гуглить. Оказалось, что по Кельвину он постоянный на любой скорости, и соответствует 39 градусам (или 19.47 =arcsin(1/3) от оси). Но тут же нагуглил пейпер, в котором авторы изучили спутниковые снимки и опровергли Кельвина, заявив, что при росте скорости клин всё-таки немного сужается (Ship wakes: Kelvin or Mach angle?”,авторы: Marc Rabaud и Frédéric Moisy)

Опечатка в меню: крабик превратился в нечто неожиданное | 2025-09-09T14:17:03

Зашли называется суши поесть

Это у них должен был быть крабик

Один день из жизни автономного такси | 2025-09-06T16:54:48

Отличная же идея. Мимо меня проехала коляска, довезла пассажира, возвращается на базу.

Секреты аэропортных сканеров: как технология распознает содержимое вашей сумки | 2025-09-02T20:29:43

Послезавтра лечу в Амстердам (а потом в Турцию), и вспомнил, что у меня остался неотвеченным вопрос самому к себе про то, как работают сканеры сумок в аэропорту. Ну конечно я знал, что это по сути компьютерная томография, рентгеновские лучи и все такое, но хотелось больше деталей. И ниже ответ, почему они просят вытаскивать воду, и почему иногда не просят.

Оказалось, что современные сканеры могут не просто видеть форму предметов, но и определять, из какого материала они сделаны. Обычный сканер как работает? Плотные материалы (например, металл) поглощают много излучения и на изображении выглядят светлыми или непрозрачными. Менее плотные материалы поглощают мало излучения и выглядят темными. И потому ноутбуки, например, приходилось вынимать — и не потому, что сканер не мог их распознать, а потому, что их плотные компоненты (аккумулятор, платы) могли быть использованы для того, чтобы спрятать за ними другие запрещенные предметы. Ну и поэтому давно уже там не просто сканеры, а компьютерная томография — по сути, сумка или чемодан сканируется со всех сторон, дальше создается 3D-изображение. Это вроде все знают.

Но я упомянул, что они понимают из каких материалов сделано. Как?

Оказывается, что сканер использует технологию двухэнергетического рентгена. Он просвечивает объект двумя пучками лучей разной энергии (высокой и низкой). Поскольку материалы по-разному поглощают излучение в зависимости от энергии луча и своего атомного состава, система анализирует эту разницу. По соотношению поглощения двух пучков вычисляется эффективный атомный номер Z — ключевая характеристика, своего рода «элементный отпечаток» вещества.

Проблема в том, что этот «отпечаток» у воды (~7.4) и многих взрывчатых веществ практически идентичен. Именно поэтому воду забанили. Опираться только на этот параметр — значит получать огромное количество ложных срабатываний.

Здесь в игру вступает компьютерная томография (КТ). Сканер создает точную трехмерную (3D) модель содержимого сумки. Из 3D-модели система получает точный объем (V) каждого объекта. На основе данных о поглощении рентгеновских лучей вычисляется его масса (m). Далее все просто: ρ=m/V.

То есть, система не принимает решение на основе одного параметра. Она строит для каждого обнаруженного вещества точку на двумерном графике с осями «Z — плотность». На этом графике вода и взрывчатка, имея почти одинаковый атомный номер, занимают совершенно разные положения из-за различной плотности.

И именно потому иногда воду можно провозить. Умные машины просто ее не помечают как нечто важное, но все-таки помечают как воду. А дальше вступают процедуры. Если в аэропорту машины обновили, а процедуры — нет, то воду попросят вылить. Но и машины много где не обновили, причем в одном и том же аэропорту это зависит от открытой в данный момент линии.

Цена такого сканера — 300-400 тысяч долларов.

А сканеры для людей работают иначе. Там миллиметровые волны. Они проходят сквозь одежду и отражаются обратно от кожи. Вода их сильно поглощает, поэтому они проникают на пару миллиметров. Система регистрирует отражённый сигнал и строит трёхмерную карту поверхности тела и объектов под одеждой. Но ее не показывает — вместо этого показывает упрощенный контур человечка и показывает на нем то, что ML нашел необычного. Поэтому, кстати, многие пытаются провозить всякое внутри себя, так как знают, что для такого сканера это абсолютно невидимо.

Америтракс: Нераскрытая тайна антраксных писем | 2025-09-02T13:33:58

Из музея позавчерашнего. Вероятно, кто-то из вас помнит громкое дело в 2001 году: вскоре после терактов 09/11, в США произошла серия биоатак: кто-то разослал письма с порошком, содержащим споры сибирской язвы (Bacillus anthracis). Это привело к гибели 5 человек и заражению 17, но могло бы закончиться сильно хуже для всей планеты. Расследование, известное как “Америтракс” (Amerithrax), проводилось ФБР в сотрудничестве с другими агентствами и стало одним из самых сложных в истории.

.

Кто вдруг не знает — ингаляционная форма сибирской язвы имеет смертность до 85–90% без лечения. Симптомы появляются через 6 дней, за это время заразятся десятки. Уничтожить нельзя — споры сохранются десятилетями в земле. Например, на острове Груинард в Шотландии они сохранялись почти 50 лет после испытаний военного времени. В итоге, только после того, как прошло 50 лет, и после того, как вылили 280 тонн раствора формальдегида были распылены на все 196 гектаров острова, а наиболее загрязненный верхний слой почвы вокруг места рассредоточения был удален, остров стал сравнительно безопасным. Так что сибирская язва легко может быть пострашнее мировой ядерной войны.

.

Итак, возвращаясь к теме. Изначально подозрения падали на разных людей, включая Ирака или Аль-Каиду, но доказательств не нашли.

.

Ключевым прорывом стала научная экспертиза. Ученые проанализировали штамм сибирской язвы из писем — это был штамм Ames, используемый в американских лабораториях. С помощью микробной форензики (генетического анализа) они выявили уникальные мутации в спорах, которые позволили сузить круг до фляги RMR-1029 в лаборатории USAMRIID (Армейский институт медицинских исследований инфекционных заболеваний) в Форт-Детрике, Мэриленд. 

.

Другими словами, у всего живого с рождением есть имена и родословная, вопрос только в желании раскапывать генеалогию. У контролируемых веществ как видим есть ещё и свой ЗАГС.

.

Брюс Ивинс, микробиолог, работавший там, был хранителем этой фляги и имел к ней прямой доступ (хотя доступ был и у более 100 человек). 

.

Дальше следователи собрали косвенные улики. Ивинс работал допоздна в лаборатории как раз перед рассылками писем в сентябре и октябре 2001 года, что не соответствовало его обычному графику.  Он не смог убедительно объяснить эти часы. Кроме того, в начале сентября 2001 года он вакцинировался от сибирской язвы, что показалось подозрительным.  ФБР также обвинило его в попытках ввести следствие в заблуждение: он якобы предоставил ложные образцы антракса, чтобы отвести подозрения, и пытался подставить коллег.  В 2001 году Ивинс отправил коллегам email с предложением предоставить штамм Ames для анализа, что могло быть попыткой замести следы. 

.

Поведенческие признаки тоже сыграли роль. Ивинс страдал от депрессии и суицидальных мыслей, особенно после того, как в 2008 году был оправдан другой подозреваемый (Стивен Хэтфилл). В июне 2008 года его госпитализировали в психиатрическую клинику, где во время терапии он делал заявления, которые ФБР интерпретировало как “отрицания без отрицания” — например, что у него “нет сердца для убийства” и он не помнит участия в атаках. 

.

К 2008 году круг сузился до Ивинса. Когда он узнал, что против него готовятся обвинения, 29 июля 2008 года он принял лошадиную дозу тайленола (ацетаминофена). Формальных обвинений не выдвинули. В 2010 году ФБР официально закрыло дело, объявив Ивинса единственным виновным. 

.

Однако выводы остаются спорными: Национальная академия наук США в 2011 году отметила, что генетическая экспертиза не была достаточно убедительной для окончательного вывода, и некоторые микробиологи, семьи жертв и политики требовали дальнейшего расследования.  По состоянию на сегодня новых открытий не было, и дело считается закрытым.

Фрида Кало и убийство Троцкого: истории переплетения | 2025-09-02T00:33:37

Надя с сумочкой с Фридой Кало сталкивается к картиной Фриды Кало, на которой Фрида Кало держит письмо с посвящением Леону Троцкому, а через час мы видим в другом музее экспозицию, посвященную убийству Троцкого. Вот такой революционно-мексиканский вайб.

Кстати, он тут Леон, не Лев. Ну и не Троцкий, а Бронштейн. Ну это мелочи.

Тут есть что рассказать, хотя история, конечно, очень известная. Наверное, все знают, что Троцкий скрывался в Мексике, и что Кало была его любовница (Диего Ривера был не против). В 1939 Сталин через Берию распорядился убрать Троцкого, и со второй попытки у НКВД это получилось.

Убийство исполнил Рамон Меркадер. Пришёл к Троцкому под предлогом показать ему рукопись статьи, якобы нуждавшейся в редактуре. Нес ледоруб под плащом. Мать этого Рамона была тоже советской разведчицей, которая сына собственно и завербовала. Плюс к тому, ее любовник был близок к организатором предыдущего, неудачного нападения, когда разрядили кучу патронов в кровать, за которой прятались Троцкий с женой, и ни разу не попали. В общем, отрабатывали как могли. Ну вот через полгода пришел ледоруб.

Мексиканская полиция сохранила этот ледоруб как улику после убийства, а позже выставила его в музее. Когда директор музея ушёл на пенсию в 1960-х годах, он получил топор в подарок. В течение 40 лет его дочь держала его под своей кроватью, не очень понимая ценность.

Историку и коллекционеру, специалисту по шпионажу Китту Мелтону понадобилось почти четыре десятилетия, чтобы отыскать ледоруб и понять, почему убийца, посланный Иосифом Сталиным, Рамон Меркадер, использовал именно его для убийства Троцкого. Собственно, этот ледоруб в музее и выставлен.

Так, вот, как этот Рамон втерся в доверие. Троцкому Рамона притащила Сильвия Агелофф, которая была любовницей Рамона, плюс с Троцким очень общалась мать Рамона. Сильвия была дочерью Сэмюэла Агелоффа и Анны Масловой — русских эмигрантов, говоривших дома по-русски. В общем в окружении все этих было сложно потерять бдительность, но Троцкий смог.

Кстати, первая мысль — конечно, ледоруб в жаркой Мексике это то, что совсем не бросается в глаза. И вообще, откуда там ледоруб? Оказалось, что это в порядке вещей, ведь холодильников не было, и с гор спускали лед, который «работал» почти весь год при должной теплоизоляции.

Мать Рамона бежала в СССР. Рамон отсидел максимальные 20 лет, и тоже бежал в СССР, где получил медаль. Рамон Иванович Меркадер был удостоен звания Героя Советского Союза посмертно за убийство Льва Троцкого. И орден Ленина получил. Награждение было произведено за его действия в качестве агента советских спецслужб. Почему он стал Иванович, непонятно, отец вроде был Пау. Умер Рамон в Гаване в 1978 году от рака, похоронен в Москве, на Кунцевском кладбище, под именем «Рамон Иванович Лопес». Гавана экстрадировала.

А картину Фрида Кало чуть не уничтожила после убийства Троцкого, «от злости», но удалось ее спасти, и сейчас она является одним из экспонатов музея о женщинах в искусстве в Вашингтоне, с которого наш вчерашний день и начался.

Пара очень примечательных фоток в комментах