Метка: Society

Фрида Кало и убийство Троцкого: истории переплетения | 2025-09-02T00:33:37

Надя с сумочкой с Фридой Кало сталкивается к картиной Фриды Кало, на которой Фрида Кало держит письмо с посвящением Леону Троцкому, а через час мы видим в другом музее экспозицию, посвященную убийству Троцкого. Вот такой революционно-мексиканский вайб.

Кстати, он тут Леон, не Лев. Ну и не Троцкий, а Бронштейн. Ну это мелочи.

Тут есть что рассказать, хотя история, конечно, очень известная. Наверное, все знают, что Троцкий скрывался в Мексике, и что Кало была его любовница (Диего Ривера был не против). В 1939 Сталин через Берию распорядился убрать Троцкого, и со второй попытки у НКВД это получилось.

Убийство исполнил Рамон Меркадер. Пришёл к Троцкому под предлогом показать ему рукопись статьи, якобы нуждавшейся в редактуре. Нес ледоруб под плащом. Мать этого Рамона была тоже советской разведчицей, которая сына собственно и завербовала. Плюс к тому, ее любовник был близок к организатором предыдущего, неудачного нападения, когда разрядили кучу патронов в кровать, за которой прятались Троцкий с женой, и ни разу не попали. В общем, отрабатывали как могли. Ну вот через полгода пришел ледоруб.

Мексиканская полиция сохранила этот ледоруб как улику после убийства, а позже выставила его в музее. Когда директор музея ушёл на пенсию в 1960-х годах, он получил топор в подарок. В течение 40 лет его дочь держала его под своей кроватью, не очень понимая ценность.

Историку и коллекционеру, специалисту по шпионажу Китту Мелтону понадобилось почти четыре десятилетия, чтобы отыскать ледоруб и понять, почему убийца, посланный Иосифом Сталиным, Рамон Меркадер, использовал именно его для убийства Троцкого. Собственно, этот ледоруб в музее и выставлен.

Так, вот, как этот Рамон втерся в доверие. Троцкому Рамона притащила Сильвия Агелофф, которая была любовницей Рамона, плюс с Троцким очень общалась мать Рамона. Сильвия была дочерью Сэмюэла Агелоффа и Анны Масловой — русских эмигрантов, говоривших дома по-русски. В общем в окружении все этих было сложно потерять бдительность, но Троцкий смог.

Кстати, первая мысль — конечно, ледоруб в жаркой Мексике это то, что совсем не бросается в глаза. И вообще, откуда там ледоруб? Оказалось, что это в порядке вещей, ведь холодильников не было, и с гор спускали лед, который «работал» почти весь год при должной теплоизоляции.

Мать Рамона бежала в СССР. Рамон отсидел максимальные 20 лет, и тоже бежал в СССР, где получил медаль. Рамон Иванович Меркадер был удостоен звания Героя Советского Союза посмертно за убийство Льва Троцкого. И орден Ленина получил. Награждение было произведено за его действия в качестве агента советских спецслужб. Почему он стал Иванович, непонятно, отец вроде был Пау. Умер Рамон в Гаване в 1978 году от рака, похоронен в Москве, на Кунцевском кладбище, под именем «Рамон Иванович Лопес». Гавана экстрадировала.

А картину Фрида Кало чуть не уничтожила после убийства Троцкого, «от злости», но удалось ее спасти, и сейчас она является одним из экспонатов музея о женщинах в искусстве в Вашингтоне, с которого наш вчерашний день и начался.

Пара очень примечательных фоток в комментах

Лев Термен: Гений шпионажа и музыки | 2025-09-01T01:03:42

Сегодня в музее увидел живьем The Thing — просто гениальное шпионское устройство. В 1945 году группа советских школьников преподнесла американскому послу в Москве Авереллу Гарриману большой деревянный герб США (Great Seal) в качестве «жеста дружбы». Герб был красиво вырезан вручную и долгое время висел в рабочем кабинете посла — целых 7 лет. И сливал секреты!

Никаких батарей! Все очень хитро, а для 1945 года так вообще.

По сути, это был пассивный радиоретранслятор, или «паразитный резонатор». Внутри деревянного герба находился небольшой металлический цилиндр с мембраной и антенной-штырём

Советские операторы направляли в кабинет посла радиоволну определённой частоты (около 330 МГц).

Внутри устройства была полость-резонатор, настроенная на ту же частоту. Она «откликалась» на радиосигнал и начинала переизлучать его обратно.

На одной стороне цилиндра находилась тонкая гибкая мембрана. Она колебалась от звука в комнате (голоса, шаги)

Колебания мембраны изменяли ёмкость и резонансные параметры устройства, то есть слегка сдвигали отражённый радиосигнал по частоте и фазе. Это и было модуляцией речи на внешнем сигнале.

Вне здания (типа, в машине КГБ неподалёку) принимали переизлучённый сигнал и выделяли в нём звуковую модуляцию — фактически получали подслушанный разговор.

Почему это было почти невозможно обнаружить? Устройство не имело батареи и не излучало ничего само по себе. Оно «оживало» только при облучении радиосигналом извне. В стандартных проверках радиомонитинга оно оставалось «мёртвым». По сути, это аналог предшественника RFID-метки — пассивного устройства, которое работает только при внешнем запросе.

Но что самое интересное, это то, что изобретателем был Лев Термен, тот самый, что стоит за музыкальным инструментом «терменвокс» (где руками в воздухе играют)

Его биография — словно роман. В начале 1920-х Термен выезжает в США, патентует свой инструмент терменвокс и сотрудничает с RCA; в его нью-йоркской студии бывали Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн, Гершвин и другие выдающиеся личности. Пишут, что наведывался в СССР — Уже в 26 году он демонстрировал в Кремле телевидение.

В то время создавались телевизоры с экранами размером со спичечный коробок, а его телевизор имел огромный экран (1,5 х 1,5 м) и разрешение 100 строк. В 1927 г. ученый демонстрировал свою установку советским военачальникам К.Е. Ворошилову, И.В. Тухачевскому и СМ. Буденному:

государственные умы с ужасом наблюдали на экране Сталина, идущего по кремлевскому двору.

Эта картина так их напугала, что изобретение тут же засекретили… и благополучно похоронили в архивах, а телевидение вскоре изобрели американцы.

В итоге в 1938‑м он тайно возвращается в СССР, но вскоре был арестован как «невозвращенец» и отправлен в лагеря, но его талант всё же используется в т. н. «шарашке» — на проекте вместе с Сергеем Королёвым, включая разработку радиоуправляемых аппаратов и прослушивающих систем, в том числе того упомянутого выше «Great Seal bug».

Инвестиционная виза с возвратом: новый подход к иммиграции | 2025-08-21T21:23:02

Интересно, а работала бы визовая программа США, где специально уполномоченные американские организации-инвесторы совместно вкладывают сумму, скажем, 500 тысяч долларов в каждого кандидата, подавшего петицию и готового заплатить условно 20-50К. Деньги идут государству, но оно ежемесячно возвращает их с процентом. Дальше он переезжает в США, устраивается на работу, и возвращает «инвесторам» из законно заработанных средств, как студенческий кредит. «Инвесторы» же способствуют тому, чтобы он нашёл работу. Если он работу теряет, и не находит, то какое-то время можно платить из сбережений, но после — езжай обратно. Нет сбережений — езжай обратно. Нарушил закон (уголовка) — езжай обратно. Но каждый такой негативный случай влияет на то, получит ли «инвестор» возможность вложиться в новых.

Инвесторы помогают с нахождением работы, если такая потребность есть, но тут нет принуждения или кабалы, потому что неважно какая работа будет у человека, важно, чтобы белая, и из зарплаты вычитался долг. До выплаты долга профиль человека влияет на показатели вложившегося в него «инвестора», и в случае плохих показателей инвестор теряет лицензию или приоритет.

Предполагается, что в условиях имеющихся квот у «инвестора» есть интерес находить по всему миру самых умных и работоспособных, и дальше их устраивать на местном рынке. Если у них будет это получаться плохо, они просто не смогут работать.

После полного возврата получает право на гражданство. Это могло бы привлечь талантливых людей, поддержать экономику и обеспечить ответственность. Ваше мнение?

Michael Davis | 2025-08-18T14:09:07

Заехали вчера в Sheperdstown, там есть студия местного художника, Michael Davis. У него очень интересные работы. В студии на всю стену висит огромная картина, которая у всех более-менее разбирающихся в искусстве сразу вызывает улыбку, ведь это калька с Madam X, и художник решил приписать туда еще и Y — это явная отсылка на трансгендерность. Я сначала подумал, что это он жену нарисовал (она в студии была за главную вчера, но может они просто с моделью XY похожи, и не стал спрашивать). Бретелька у Madam XY упала, прям как у Сарджента в первой редакции, пока он ее не закрасил и не переместил, чтобы того совсем моралисты не заклевали.

Очень талантливый художник. Определенно приеду к нему на классы. Сначала говорил «аж 50 минут ехать», но сейчас подумал, и скажу «всего 50 минут ехать».

Гендерные стереотипы в изображении стран | 2025-08-15T14:43:02

Говорят, что это крутят по центральному ТВ в России. Я не знаю, что этим хотят сказать, но я вот о чем подумал: люди в ролике представляют страны, и их пол выбирается неслучайно. Когда хотят отобразить человеком страну Россию, выбирают почему-то всегда девушку в кокошнике, а не воцерквленного мужчину с бородой типа Распутина или Грозного. Вы можете сказать, что ну хорошо, слово «Россия» женского рода, так и слово Америка тоже женского рода, но при изображении Америки на вас будет смотреть какой-нибудь супермен или на худой конец капиталист типа дяди Сэма. Да, вы скажете, есть же статуя свободы. Верно, но вот в таких роликах почему-то не ставят на место Америки девушку с семиконечной короной, а на место России богатыря на лошади. А почему-то наоборот.

Хотя, казалось бы, девушки на такой позиции показаны в рекламе явно на позиции ведомых кем-то большим и сильным. Интересно, если бы ролик снимали в США, было бы наверняка все наоборот — США представляла бы наверняка сильная женщина в семиконечном венке (не девушка), а Россию — какой-нибудь мужик в возрасте, наверняка в теплом тулупе и шапке с ушами. Но наверняка бы поднялся вопрос «кто ж тогда кого танцует» и ролик бы просто бы не вышел.

Еще можно вспомнить, что Россию зовут «матушкой Россией» (motherland), а вот например в Германии устоялось Fatherland (Vaterland). Франция определенно ассоциируется с женственным — ее часто изображают как Марианну (La Marianne), Великобританию символизирует фигура Британии (Britannia). Украина стопудово женская, да и, к сожалению, сейчас в стране серьезный гендерный перекос. А вот Мексику наверняка все отобразили бы как мужика с гитарой.

Экономия топлива и скоростные лимиты: история изменений в США | 2025-08-13T01:32:14

Оказалось, что в США скорость 55 миль/ч была результатом Emergency Highway Energy Conservation Act, который был принят в ответ на нефтяное эмбарго ОПЕК, которое вызвало резкий рост цен и перебои в поставках нефти. И думали, что ограничением скорости снизят расход топлива. Получильсь, но прогнозировалось снижение на 2,2 %, однако фактическая экономия составила лишь около 0,5–1 %.

Если штат не подчинялся, он лишался федерального финансирования на ремонт и строительство дорог. В 1987–1988 годах Конгресс разрешил штатам повышать скорость до 65 миль/ч на некоторых сельских междугородних трассах, а в 1995 году федеральный «национальный максимум» вообще отменили и вернули полномочия штатам.

До введения общенационального ограничения скорости в Монтане не было установленного лимита скорости. Вместо этого закон гласил, что человек должен ехать «с безопасной и разумной скоростью», что фактически определял офицер полиции. Существует байка о гонщике NASCAR, которого остановили за езду примерно 120 миль в час на шоссе №2 и не выписали штраф, потому что для него 120 миль в час считались «безопасными и разумными».

После введения ограничения скорости в 55 миль в час Монтана воспротивилась, насколько могла. Лимит скорости был национальным законом, но последствия за его нарушение определяли штаты. Монтана снизила штраф за превышение скорости до 5 долларов и сделала так, что нарушение не заносилось в водительскую карточку. Стало обычным делом класть купюры по 5 долларов над солнцезащитным козырьком и ехать с любой скоростью, какая вам нравится.

Даже песня такая с тех времен есть, «I Can’t Drive 55» (Sammy Hagar).

Кстати, еще не совсем в тему. Моя Тесла MY обходится в части налогов (регистрация ежегодная) больше, чем бензиновая машина, потому что у нас есть специальный сбор, введённый в 2020 году, чтобы компенсировать недополученные государством средства от налога на топливо — мол, электромобили не заправляются бензином, и государство недополучает. Величина этой платы фиксирована и составляет 85 % эквивалента налога на топливо, который водитель бензинового авто заплатил бы при той же средней дистанции и расходе топлива. В результате владельцы электромобилей платят примерно $128.14 в год (данные по состоянию на 2024–2025 гг.). А владельцы бензиновых тачек платят в разы меньше. Правда, последний раз меня тормознула полиция в Вашингтоне за то, что у меня была просрочка на полтора года, и пришлось парковать машину и срочно организовывать оплату — там несколько десятков долларов было. Как оплатили, поехал дальше, но уже со штрафом, в пару сотен долл.

Принципы основателя: наставления Вашингтона для Америки | 2025-07-23T23:33:54

Чтобы лучше понимать американскую политику сегодня, вот вам факт. С 1862 года ежегодно перед открытием сессии в Сенате зачитывается прощальное письмо первого президента и отца-основателя Джорджа Вашингтона.

В числе прочего в нем есть следующее (пересказываю своими словами, потому что странные сложносочиненные предложения, в которых трудно уследить, о чем вообще идет речь, это нормальный письменный язык того времени. Надеюсь, не переврал):

* Иностранное вмешательство — одна из худших угроз, и вы должны постоянно параноить на этот счет. Но, мол, будьте осторожны, чтобы быть справедливыми и разумными в этом вопросе, иначе вы так сосредоточитесь на одной стране, что скатитесь в союзы с другими странами.

* Избегайте постоянных союзов и внешней политики. Нужно торговать со всеми, но избегать постоянных политических и военных союзов с другими странами, особенно с европейскими. Это позволяет избежать втягивания в чужие войны и конфликты. Мы, очевидно, должны выполнять данные нами обещания, но в будущем давайте стараться не давать новых.

* У Европы куча проблем, которые для нас ничего не значат. Так что они будут воевать, и мы должны убедиться, что не ввязываемся ни на чьей стороне. Мы можем нажить себе неприятных врагов, которые нам не нужны.

* Поскольку мы здесь, за Атлантикой, мы можем заниматься своими делами. И если мы просто продержимся вместе еще немного, мы можем стать достаточно сильными, чтобы постоять за себя. А если мы будем достаточно круты, другие страны не захотят ничего начинать, так что выбор, начинать войну или сохранять мир, будет за нами.

* Политические партии — зло. Мол, партийная система ведет к междоусобицам, отвлекает от реальных проблем, ослабляет правительство и открывает страну для иностранного влияния, так как другие страны могут манипулировать одной из партий.

* Невозможно построить успешное государство и доверять людям (например, их клятвам), если в обществе нет прочных моральных и религиозных устоев.

* Нельзя накапливать большие государственные долги в мирное время. Нужно вовремя платить по счетам, а для этого необходимы налоги, к которым граждане должны относиться с пониманием.

Сбой в системе: все рейсы Alaska Airlines приземлены | 2025-07-21T07:07:59

Аэропорт Сиэттла встал — какая-то ерунда с IT-системами, самолёты Alaska Airlines не взлетают (grounded).

UPDATE: помните у Боинга отвалилась дверь в полёте? Это были Alaska Airlines и Boeing 737 Max, в котором я сейчас сижу.

Технологии безопасности в коммерческом транспорте: дорого или необходимо? | 2025-07-18T20:33:57

Интересно, почему умные системы, камеры, системы помощи водителю в вождении, не используют на коммерческом транспорте типа грузовиков и автобусов? Просто одно дело встраивать такие статусы в машину стоимостью 35К долл, а другое — в грузовик или автобус, чьи цены начинаются как минимум с 100-150К, а в ряде случаев и больше. Автобусы покупают часто организации, которым плюс 5-10 тыс при цене в 100-150 может не сильно делать «погоду» в решении что брать. Хотя конечно понимая, что там тендер на минимальную цену наверняка, каждая тысяча может быть решающей. С другой стороны, может быть ниже страховка, и людям (пассажирам) можно продать это красиво. Также кажется, что засыпающие водители грузовиков тупо опаснее и дороже, чем засыпающие водители персональных машин