Иерусалимский, парижский и флорентийский синдромы: когда путешествия меняют сознание | 2025-10-01T16:10:55

Слушаю по фону Сапольски, он упомянул Иерусалимский синдром. Это когда условно американец, глубоко религиозный, баптист с юга США, копил деньги, готовился и вот он приезжает на Святую Землю и видит, что Иерусалим — обычный город: пробки, смог, шум, карманники, Макдональдс — всё это. И затем — интересная особенность — во всех случаях человек рвёт простыни, снимает одежду и вдруг оказывается на улице в Иерусалиме, одетый как в тогу, начинает на улице проповедовать, призывает к более простой жизни и все такое.

Психиатрическая бригада приезжает, забирает человека в больницу на несколько дней, у него всё проясняется, отправляют обратно домой, и он больше никогда не сталкивается с этим синдромом.

Каждый год в Иерусалиме фиксируют около до полусотни случаев. Это признанный синдром, о нём публикуются научные статьи.

Сапольский говорит, что если бы в гостиницах Иерусалима всегда были, например, клетчатые простыни, а не белые, которые как будто «приглашают» надеть тогу, это бы помогало предотвратить кризис.

Но забавно, что есть брат-близнец этого заболевания, парижский синдром, почему-то поражает главным образом японцев. Японские туристы приезжают в Париж, так как их привлекает культура, язык, литература и история Франции, а также достопримечательности Парижа. Однако на месте они сталкиваются с такими трудностями, как языковой барьер (сюрприз-сюрприз!), различия в менталитете, разочарование от несоответствия реального Парижа их представлению о нём.

Есть еще бледное подобие под названием «Флорентийский синдром». Тут чаще всего кризис наступает во время визита в один из 50 музеев Флоренции, колыбели Ренессанса. Внезапно посетитель оказывается поражён глубиной чувств, которые художник вложил в своё произведение. При этом он необычайно остро воспринимает все эмоции, как бы переносясь в пространство изображения. Реакции жертв синдрома различны, вплоть до истерии или попыток разрушить картину. Несмотря на относительную редкость синдрома, охранников флорентийских музеев специально обучают, как вести себя с жертвами этого синдрома.

В общем, аккуратнее с синдромами, когда будете путешествовать.

ЗЫ. Эту картинку мне сделал гугл. На второй картинке чувак в галстуке говорит заплаканной девушке 脆培い , что кажется просто ничего не значащий набор иероглифов, что-то типа fragile culture. Но когда я спросил, что это означает у ChatGPT, тот мне сказал, что это похоже на 脱げい (нугу) — разденься 🙂 если попросить гугл джеминай переделать, то гугл дает такую же картинку, где он тоже кричит 暁は , но при этом рубашку он уже снял. Но это тоже непонятно что 暁 — это рассвет. В общем, с японским у LLM плохо. Оставлю вторую картинку в комментах. Там кстати, еще несколько отличий, можно играть в игру найди десять отличий. Они забавные

AI-генератор диаграмм: текст визуализации | 2025-09-30T20:57:35

Я пока работаю над книгой, понял, какого продукта мне не хватает. Это AI-генератор диаграмм по текстовому описанию.

Идея в том, что мастер-документом для диаграммы является текст. Это текстовое описание может быть (и должно быть) довольно подробным, чтобы сгенерированная диаграмма была именно такой, какой ее себе представляет автор. Саму диаграмму не редактируют. То есть, ее можно редактировать — подвигать там кружочки, но в идеале после внесения изменений система должна обновить текст, после генерации из которого получится то, что надвигал юзер.

Результат — диаграмма — должна насколько возможно хорошо соответствовать описанию. Если она не соответствует описанию потому что нельзя условно сделать треугольник с тремя тупыми углами, то система должна сделать максимум возможного и дать словесный ответ, что не получилось. Дальше пользователь может изменить постановку задачи так, чтобы система заткнулась и выдала диаграмму как надо.

Но дальше мы понимаем, что автор мог довольно случайно попасть в то, что ему понравилось своим кривым текстом. И если перегенерить, то получится что-то другое, и не факт, что хорошее. Поэтому —

Можно попросить систему, чтобы она сгенерировала по диаграмме описание диаграммы, по которому, если его засунуть в генератор диаграмм, получится ровно то, по чему это описание сгенерировалось. Да, это описание будет более многословным, и многослойным, но зато будет более надежно описывать результат.

То есть, с этого момента вы уже не работаете с диаграммой. Вы работаете с текстом. Если нужна диаграмма — вы просто компилируете текст в диаграмму и получается как надо. Но вы даже с текстом не работаете напрямую. Вы работаете с этим текстом -описанием диаграммы через LLM. То есть, просите добавить какой-нибудь блок, и меняется текст, но меняется так, чтобы внезапно не поменялось вообще все.

Диаграмма на выходе должна быть в объектной форме, из которой можно уже делать растровую (PNG) или векторную (SVG, EPS).

Также было бы здорово, если бы на вход такой системе можно было бы дать уже имеющиеся диаграммы или диаграммы-шаблоны для того, чтобы она брала оттуда стили и имеющиеся конвенции как отображать что.

В общем, вот такие фантазии. Если у кого есть представления как это реализовать — давайте обсудим 🙂

Инновации на автозаправках: как технологии предотвращают перелив и аварии | 2025-09-28T13:36:28

С покупкой Теслы внезапно заинтересовался как топливный пистолет понимает, что бак полон. И еще пара интересных находок по теме.

Раньше у заправок была неловкая проблема. Клиенты не знали, когда их бак был полон и бензин часто переливался через край. Инженеры придумали гениальное решение.

Внутри заправочного пистолета находится тонкая трубка, которая тянет в воздух из бака машины в специальную мембранную камеру (Если посмотрите на «носик», там будет две дырки) Когда нажимаешь на курок, топливо течёт, пока трубка не оказывается погружённой в бензин (что означает полный бак) и поток воздуха не прекращается.

Это создаёт вакуум, который втягивает три маленьких стальных шалика в центр механизма, мгновенно отпуская курок и перекрывая подачу топлива.

Кстати, на подходе к клапану с диафрагмой в канале есть отсек с небольшим шариком внутри. Если по какой-то причине заправочный пистолет выпадет из бака, шарик перекроет вакуумный канал, спровоцировав резкое усиление разрежения — и запустив процесс, который описан выше.

Еще оказалось, что дизельный пистолет имеет более крупный размер носика, чтобы его нельзя было сунуть в бензиновый бак. Но вот наоборот по ошибке сунуть можно. Хотя могли бы сразу придумать разный дизайн, который работал бы в обе стороны.

Когда бензовоз заправляет подземный резервуар, клапан автоматически перекрывается, когда бак почти полон, а пары бензина засасываются обратно в бензовоз по другому шлангу, где снова конденсируется в жидкое топливо.

А еще оказалось, что если вы уедете на машине, не вытащив шланг, то никаких огненных шаров, разлитого топлива, уроненной бензоколонки не будет. Шланг, соединяющий пистолет с бензоколонкой, спроектирован так, чтобы разъединяться на две части при приложении определённой силы. В следующий раз, когда будете на заправке, обратите внимание на металлический разъём на шланге. Это и есть точка разрыва. Когда шланг отсоединяется и вы едете дальше, в этом месте шланг разрывается, встроенные клапаны в шланге перекрывают топливо, но, конечно, колонка какое-то время работать не будет, пока все это не приведут в нормальный вид снова. Но интересно, что такой риск учтен и ущерб минимизируется.

А, ну вот еще тем, кто в Нью-Джерси не катался. Там по закону запрещено заправлять самому свою машину. На всех заправках есть заправщики, которые это делают для тебя.

Магия взгляда: как изменить цвет кружка одним взором | 2025-09-27T23:44:22

Интересная штука. Чтобы окрасить кружок в темно-фиолетовый, нужно просто на него посмотреть и он мгновенно перекрасится. Правда, чтобы вернуть взад, нужно просто перестать на него смотреть, и он вернётся в оригинальный вид (но вы скорее всего посмотрите на другой кружочек)

Гиперинфляционные сувениры: коллекционные доллары Зимбабве на Etsy | 2025-09-27T21:20:06

На etsy можно купить пять миллиардов зимбабвийских долларов за миллиард раз меньше (минус один цент)

А банкноту в 50 триллионов можно купить за 30 долл (минус два цента)

А есть ещё банкнота в 100 триллионов

Руководство по алгоритмам рекомендаций 2026 | 2025-09-26T21:17:55

Я тут какое-то время назад решил книжку написать по алгоритмам рекомендаций. С математикой, примерами кода, репозиторием и т.д. English, of course.

Соответственно, ищу волонтеров-рецензентов, разбирающихся в теме. Также тех, кто имеет опыт с print-on-demand на Амазоне.

Контента уже страниц на 200. Работы еще месяца на три. Рабочее название Recommender Algorithms in 2026: A Practitioner’s Guide. Где-то половина еще сырая, первые страниц 80 уже в 80% готовности.

Сделал себе механизм публикации в HTML и в PDF одним махом. HTML-версия полнофункциональна, с навигацией. Блок навигации отражает текущий раздел, при скролле он сдвигается на тот, что перед читателем. Клик по разделу конечно телепортирует на что кликнули. Все полностью автоматическое.

Шоки детства: радиовилки, телефонные звонки и елочные гирлянды | 2025-09-23T17:00:28

Вспомнилось, что в детстве меня удивляло, какой идиот придумал сделать для радио точно такую же вилку, что и для 220 вольт. Эта радиовилка должна втыкаться в радиорозетку.

Я в детстве раскручивал и «дорабатывал» почти все электрическое в доме (до электронного еще не дорос). Меня конечно много раз било током из розетки, но какое мое было удивление, что от старого советсткого телефона тоже может бить током. В момент, когда приходит звонок напряжение в линии прыгает с 12-60 вольт до 120 вольт 🙂

А еще хороший опыт был с елочной гирляндой. Для младшего школьника было непонятно, почему от елочной гирлянды может ударить током, если там лампочки те же, что я подключаю к плоской батарейке Планета. Пришлось учить матчасть 🙂 Кстати, куда-то подевались эти квадратные плоские батарейки. Раньше они были везде

Как работает кабель Thunderbolt 4: расшифровка скрытой сложности | 2025-09-22T22:50:42

Оказалось, что USB-C кабели — это иногда целые компьютеры в странном форм-факторе — проводе. Смотрю видео, где рябята из Adam Savage’s препарировали через КТ-сканер кабель Apple Thunderbolt 4 ($130) и рассказывают что там что, и сравнивают с похожим кабелем за 12 баксов.

В коннекторе кабеля находится сложная система, включающая полноценный процессор, два блока питания и куча других компонентов. Процессор разделяет данные на несколько параллельных потоков и преобразует их в дифференциальные сигналы, которые идут по витым, скрученным парам проводов. Система отправляет сразу два сигнала, но зеркально-противоположных. Это позволяет защитить сигнал от помех (от пылесоса, мобильного телефона и т.д.). Собственно печатная плата там девятислойная.

На внутренней печатной плате есть интересные извилистые/волнистые дорожки размером в доли мм. Оказалось, что инженеры Apple специально сделали их длиннее, чтобы выровнять общую длину с соседними, более длинными по своей геометрии дорожками (там потому что повороты есть). Это необходимо, чтобы сигналы приходили к процессору абсолютно одновременно, с точностью до наносекунд.

Сам кабель внутри состоит из множества индивидуально экранированных коаксиальных более мелких кабелей. Там их больше дюжины.

У дешевого кабеля нет этой умной электроники, никаких активных компонентов внутри. Там просто коннекторы и провода.

Но что самое крутое — ребята выкладывают такие сканы в описании видео как ссылку на программу просмотра. Там можно самому все повертеть. В комментах положу

Сердце информационного хранилища: дата-центр NSA в Блаффдейле | 2025-09-20T20:06:05

Я ж тут живу в долине датацентров, типа 80% интернет-трафика через нас проходит (опасное место!). Проезжал сегодня мимо одного из них, и уже дома, когда гуглил всякое про датацентры, наткнулся на датацентр агентва нацбезопасности США в Блаффдейле, Юта.

Является хранилищем данных разведывательного сообщества США. Емкость — что-то типа 5 триллионов террабайт. 5,000,000,000,000,000 гигабайт. В 2013 там было в 100-1000 раз меньше, но и 12 лет прошло, закон Мура и все такое. Жесткие диски в датацентрах обычно имеют срок службы 3-5 лет. То есть, их с момента запуска датацентра по несколько раз уже все поменяли на очевидно большей емкости.

Предполагается, что дата-центр сможет обрабатывать «все виды коммуникаций, в том числе полное содержание частной переписки по электронной почте, разговоров по мобильным телефонам, Интернет-поиска, а также все виды персональных данных: квитанции на парковки, маршруты путешествий, покупки в книжных магазинах, и данные других сделок, совершенных с помощью цифровых технологий».

Сколько данных может хранить этот объект, конечно, засекречено, но оценки «несколько йоттабайт». Йоттабайт = 1000 зеттабайтов = 1 000 000 эксабайтов = 1 триллион терабайт. Для хранения всех книг, когда-либо написанных на любом языке, потребовалось бы всего 400 терабайт.

В 2013 году потреблял не меньше 65 МВт с потенциалом в 100Мвт. Вода — ~1,5–1,7 млн галлонов (5,7–6,4 млн литров) в день для охлаждения серверов. Вода обрабатывается химикатами (для предотвращения коррозии) и сбрасывается, что вызывает критику в засушливом Юте — особенно на фоне рекордной жары 2022–2025 годов и дефицита пресной воды. Нет замкнутого цикла, и это остаётся «горячей» темой в местных дискуссиях.

Маундеровский минимум и тайна скрипок Страдивари | 2025-09-18T21:20:09

Наткнулся на интересную научную гипотезу от 2003 года, почему скрипки Страдивари (и современников) такие уникальные. Традиционные гипотезы — о секретах лака или выдержки дерева — оказываются недостаточными. Согласно этой гипотезе, во всем виноват Маундеровский минимум, период сниженной солнечной активности, происходивший 1645–1715, когда из-за климата скорость роста деревьев затормозилась, а значит древесина была более плотной. Гипотеза предполагает, что на фоне идеального сочетания высоты, влажности, температуры этот экологический сдвиг дал материал с уникальными свойствами, идеальными для резонансных дек.

Страдивари родился за год до начала Маундеровского минимума. Его «Amati Period» (1666–1690), «Experimentation Period» (1690–1700), и «Golden Period» (1700–1720), когда он усовершенствовал и производил свои лучшие инструменты (см. Henley 1961), все совпали с Маундеровским минимумом. Мастера Кремоны в этот период использовали единственную доступную им древесину, т.е. из деревьев, растущих во время Маундеровского минимума. Ни до ни после этого периода такой древесины больше не было. И, вероятно, нигде в мире нет до сих пор.

Но вообще современные скрипки тоже ничего. Двести-триста лет назад из инструмента выжимали максимум через метод проб и ошибок, а сейчас через тщательный расчет звука. Уже почти невозможно отличить скрипки по звучанию, и разница уже в области индивидуальных предпочтений, а не бесспорного объективного хуже-лучше.