Эволюция шахматных фигур: от слона до епископа | 2026-02-14T16:24:38

Все началось с вопроса — а зачем этот вырез у слона ♗? И вообще, где он — слон, а где — бишоп, и вырез это про слона или бишопа? В общем, слушайте что нарыл, тут много интересного.

Шахматы родом из Индии. Там эту фигуру изначально называли верблюдом. А слон у них было то, что у нас ладья — что если задуматься, то ладья — вообще лодка такая — или в английском rook, что если задуматься на персидском, то это колесница.

Название «Тура», которое мы часто слышим в разговорной речи, — это чистый импорт из Европы. Во французском — tour. В итальянском — torre. В латыни — turris. Все они означают одно и то же: башня. Когда шахматы попали в Европу, рыцари и монахи не очень понимали, что такое «боевая колесница» (они к тому времени уже вышли из моды), зато отлично знали, что такое осадная башня.

Так вот, возвращаясь к слону и вырезу.

Короткий ответ — чтобы отличать от пешки. Но есть длинный.

Когда шахматы пришли в Европу, индийского верблюда переключили на католического епископа и потому фигуру назвали bishop. Типа прорезь символизирует митру — высокий головной убор священнослужителей. Именно поэтому в английском языке фигура называется bishop. Хотя по мне это вообще рот из маппет-шоу.

Еще интересно, что во французском это le fou — шут. А в немцком Läufer — бегун. А на греческом — офицер (Αξιωματικός). Почему офицер? Не знаю, но накопал, что в китайских шахматах сянци (象棋) фигура «слон» обозначается и произносится как xiàng (象). Этот иероглиф действительно означает «слон». Но в истории Китая существовала высшая государственная должность, называемая xiàng (相), которая обычно переводится как «канцлер», «премьер-министр» или «главный министр». Это другой иероглиф, хотя произношение совпадает. Наверное, как-то офицер отсюда же.

Шахматный конь почти во всех языках конь, вот только в английском и еще нескольких — рыцарь (правда, в немецком например, это Springer — прыгун, а на Сицилии — осел).

То есть, в немецком есть прыгун и бегун. А коник в немецком вообще король.

А еще узнал, что оказывается, есть готовые решения ЛЮБОГО шахматного эндшпиля, в котором на доске остаётся семь или меньше фигур, независимо от позиции, состава оставшихся фигур или возможных ходов. Эта информация, известная как таблицы эндшпиля, в настоящее время занимает 18,4 терабайта.

из комментариев: «Самое интересное, что на этой неделе закончилась многолетняя работа, и есть готовое решение для любой позиции с 8 фигурами и меньше (7 фигур было уже 12 лет назад примерно, но там очень большая разница)»

Эсминец USS Zumwalt: мощь и невидимость | 2026-01-28T21:57:08

Оказалось, что эсминец — это сокращение от «эскадренный миноносец» и что по-английски эти корабли называются destroyers.

Запутанный мир эргативных глаголов в английском | 2026-01-27T00:52:27

В английском языке у меня большой когнитивный комфуз вызывают эргативные глаголы. Это те, которые могут использоваться в обеих направлениях: написано, people change может переводиться как «люди меняют» и «люди меняются».

Например, на скриншоте сейчас «illustrator will install next». Во почему-то не will be installed next.

Или вот предложение «she photographs well» понимается как «she is photogenic».

«The book sold 1mln copies», конечно, не про способность книг продавать.

Различия в научных терминах: от России до мира | 2026-01-14T04:46:24

Сегодня с удивлением узнал, что сила Кориолиса оказывается произносится как сила КориолИса, а не кориОлиса, как нас в школе учили. Начал разбираться, а что еще не так, и выяснилось удивительное.

Оказывается, то, что у нас называлось законом Гей-Люссака, во всем остальном мире называется Законом Шарля, а то, что у нас называлось Законом Шарля, во всем мире называется Законом Гей-Люссака.

Декартова система координат тут Carthesian. Cartesius — это просто латинизированное имя Рене Декарта.

В наших учебниках закон сохранения массы называется Законом Ломоносова — Лавуазье (что вступило в хим. реакцию = массе образовавшихся веществ). Во всем остальном мире это исключительно Закон Лавуазье (Lavoisier’s Law). Ломоносов тут затесался только из-за «сколько чего у одного тела отнимется, столько присовокупится к другому».

Еще оказалось, что если на английском придется кому-то объяснить теорему Пифагора, то без подсказки вообще невозможно догадаться, что это Пайтагорас. С греческими именами вообще беда. Фалес тут произносится как Тейлиз.

Почему-то Roentgen в физике называют РентгЕном. Хотя он Рёнтген с ударением на ё.

В России трапеция — это четырехугольник, у которого две стороны параллельны, а две нет. В США наша трапеция называется Trapezoid. А словом Trapezium тут называют четырехугольник, у которого вообще нет параллельных сторон. В Великобритании же все наоборот. Наша трапеция — это Trapezium, а «кривой» четырехугольник — Trapezoid.

Аватар 3: Дилемма родителя и адаптация в новом мире | 2026-01-06T17:34:26

После просмотра Аватар 3 решили пересмотреть первый и второй. Смотрел как в первый раз, но вот что подумалось.

Для семьи релокация была экстренным спасением от физического уничтожения или принудительного участия в войне. Переезжая, она сталкивается с необходимостью «учиться плавать» в новой правовой, языковой и социальной среде, начиная с нуля и теряя прежний социальный вес. Ощущение «мы здесь чужие» — центральная эмоция. Разрыв связей с друзьями и коллегами, остается только «ядерная семья» как единственный островок идентичности. По сути, решение Джейка бежать, чтобы спасти детей, — это фундаментальная дилемма любого родителя в зоне конфликта: бороться до конца на своей земле или уйти, чтобы сохранить жизнь следующему поколению.

По прилету им с трудом дают визу, и не обещают ПМЖ.Но в итоге приходит понимание, что от глобального конфликта невозможно скрыться географически. Рано или поздно приходится принимать участие в защите своего нового «рифа».

У детей Джейка и у него самого по пять пальцев, в то время как у чистокровных На’ви — четыре. Плюс акцент. Это постоянное визуальное напоминание об их происхождении. Даже если ты полностью интегрирован, всегда есть деталь, которая маркирует тебя как пришлого. Ваши дети могут стать «своими» быстрее, но они все равно несут на себе печать «гибридности».

Кстати, а вот в третьей части все синие уже говорят по-английски. Язык на’ви был полностью им вытеснен.

P. S. Кстати, интересно, что Джейк не принес в новую культуры Пандоры вообще ничего из достижений человечества. Я не знаю, колесо, огонь, медицину, какие-то механические штуки. Ничего.

Терменвокс на сцене: Сплин ищет новые звуки | 2025-12-05T23:29:06

Терменвокс на концерте Сплина вчера. Оказалось, что этого на первый взгляд заимствованного слова на английском нет. Вместо него используется для названия этого музыкального инструмента theremin потому что родовая фамилия Льва Термена была с французскими корнями и спеллилась как Theremin. А вставили терменвокс в аранжировку неплохо, хотя и довольно простенько ростовский на нём играет, и сам терменвокс всего с одной антенной.

Вообще из музыкантов реально зажигал больше всех Мещеряков, барабанщик. Самый меланхоличный был гитарист, Вадим Сергеев. Он просто неподвижным взглядом смотрел в зал, почти не двигаясь, но очень чётко исполнял свою партию — видимо, профессионализм не пропьёшь.

Создание приложения для изучения языка в полёте | 2025-12-01T15:45:11

Кстати, вчера утром, пока ждал у выхода на посадку в Майами, я быстро с помощью Gemini написал приложение для изучения французского языка по идее, которую набросал товарищу, пока ехал в аэропорт, а потом в полёте использовал это приложение.

Идея в том, что в незнакомом тексте на иностранном языке пользователь сначала помечает незнакомые слова, а затем видит их переводы — но без оригинального текста, а потом возвращается к самому тексту — но уже не видя переводов. То есть, это как если бы «словарь был в соседней комнате». Гипотеза, что такой метод помогает лучше запоминать, чем когда перевод показывается сразу при клике на слово, и когда не надо прилагать усилия.

Приятно, что создание приложения с нуля до готового варианта заняло всего около 35-40 минут, а потом я еще какое-то время пользовался им в полёте, без интернета. Так как все переводы всех слов/фраз уже сделались заранее.

Только что развернул его на Render. Тоже приятно, что показать код в работе бесплатно и заняло еще минут 10.

https://readandlearn.onrender.com/

Профессиональные тайны юристов: от «бара» до «Esq.» | 2025-10-14T01:20:33

Оказалось, что фраза «barristers must gain admission to the bar» вообще не про бар и баристов, как я бы подумал, не прочитав, что это, оказывается, про юристов США. “Admission to the bar” — официальное допущение к адвокатской практике (для barristers). А “Barrister” — это адвокат, представляющий клиентов в суде. Есть еще “Solicitor” — юрист, работающий с клиентами и документами.

Исторически “bar” — это буквально перегородка (барьер) в суде, отделяющая место, где сидят судьи и адвокаты, от остальной части зала. “Being called to the bar” — “быть вызванным к барьеру”, то есть быть допущенным к представлению дел в суде. Сегодня “the bar” означает юридическую профессию в целом или адвокатское сообщество.

Собственно, все началось с того, что я увидел титл (professional designation) у чувака «Esq.» и понял, что я ни фига не разбираюсь в этих буковках, которые часто указываются после имени. Их огромное множество, и вы наверняка не раз видели PhD, M.D., или CPA.

История стакана-акробата: Откуда взялось название «tumbler»? | 2025-10-05T15:32:02

У нас стаканы называют tumblers. Я решил поинтересоваться, почему, ведь tumbler — это по сути акробат.

Есть две взаимоисключающие теории. По одной, изначально tumbler-стаканы имели округлое или слегка выпуклое дно, из-за чего они могли «покачиваться» или «переворачиваться» (to tumble), но не опрокидывались полностью. То есть, tumbler в этом смысле типа «неваляшка». По другой, они как раз делались специально, чтобы их не ставили на стол открытыми, потому что условно на корабле они могли опрокинуться и ценный ром бы из них вылился.

Иерусалимский, парижский и флорентийский синдромы: когда путешествия меняют сознание | 2025-10-01T16:10:55

Слушаю по фону Сапольски, он упомянул Иерусалимский синдром. Это когда условно американец, глубоко религиозный, баптист с юга США, копил деньги, готовился и вот он приезжает на Святую Землю и видит, что Иерусалим — обычный город: пробки, смог, шум, карманники, Макдональдс — всё это. И затем — интересная особенность — во всех случаях человек рвёт простыни, снимает одежду и вдруг оказывается на улице в Иерусалиме, одетый как в тогу, начинает на улице проповедовать, призывает к более простой жизни и все такое.

Психиатрическая бригада приезжает, забирает человека в больницу на несколько дней, у него всё проясняется, отправляют обратно домой, и он больше никогда не сталкивается с этим синдромом.

Каждый год в Иерусалиме фиксируют около до полусотни случаев. Это признанный синдром, о нём публикуются научные статьи.

Сапольский говорит, что если бы в гостиницах Иерусалима всегда были, например, клетчатые простыни, а не белые, которые как будто «приглашают» надеть тогу, это бы помогало предотвратить кризис.

Но забавно, что есть брат-близнец этого заболевания, парижский синдром, почему-то поражает главным образом японцев. Японские туристы приезжают в Париж, так как их привлекает культура, язык, литература и история Франции, а также достопримечательности Парижа. Однако на месте они сталкиваются с такими трудностями, как языковой барьер (сюрприз-сюрприз!), различия в менталитете, разочарование от несоответствия реального Парижа их представлению о нём.

Есть еще бледное подобие под названием «Флорентийский синдром». Тут чаще всего кризис наступает во время визита в один из 50 музеев Флоренции, колыбели Ренессанса. Внезапно посетитель оказывается поражён глубиной чувств, которые художник вложил в своё произведение. При этом он необычайно остро воспринимает все эмоции, как бы переносясь в пространство изображения. Реакции жертв синдрома различны, вплоть до истерии или попыток разрушить картину. Несмотря на относительную редкость синдрома, охранников флорентийских музеев специально обучают, как вести себя с жертвами этого синдрома.

В общем, аккуратнее с синдромами, когда будете путешествовать.

ЗЫ. Эту картинку мне сделал гугл. На второй картинке чувак в галстуке говорит заплаканной девушке 脆培い , что кажется просто ничего не значащий набор иероглифов, что-то типа fragile culture. Но когда я спросил, что это означает у ChatGPT, тот мне сказал, что это похоже на 脱げい (нугу) — разденься 🙂 если попросить гугл джеминай переделать, то гугл дает такую же картинку, где он тоже кричит 暁は , но при этом рубашку он уже снял. Но это тоже непонятно что 暁 — это рассвет. В общем, с японским у LLM плохо. Оставлю вторую картинку в комментах. Там кстати, еще несколько отличий, можно играть в игру найди десять отличий. Они забавные