Искусство американской лужайки: как создается эффект полос на газоне | 2025-07-14T14:42:25

Проезжаем постоянно такие поля, в полосочку или клеточку. Сейчас дошли руки посмотреть, как это делается. Называется это lawn striping, и эффект достигается тем, что травинки поворачиваются в разные стороны.

Направление, в котором согнута трава, определяет, будет ли полоса светлой или тёмной. Когда травинки наклонены от вас, газон выглядит светлее, так как свет отражается от широкой и длинной поверхности листа. Когда травинки наклонены к вам, газон кажется темнее, потому что вы смотрите на кончики травинок (меньшая отражающая поверхность) и видите тени под травой. Поэтому стрижка газона в противоположных направлениях (вверх/вниз, вправо/влево, север/юг, восток/запад и т. д.) создаёт наибольший контраст между полосами. Интересно, что поскольку “цвет” полосы зависит от того, с какого направления вы на неё смотрите, светлая полоса будет казаться тёмной, если посмотреть на неё с противоположной стороны.

Это возня с травой — очень американское явление. Я превозмогая лень стригу лужайку газонокосилкой только когда там трава неприлично разрослась (понятие «неприлично разрослась» я тоже с каждым годом корректирую, в том числе после получения ай-яй-яй писем от администрации поселка). Сосед же у меня делает это кажется каждые несколько дней, и однажды я его увидел на коленках в траве — он ругался, что кто-то вез что-то через его участок, и обронил в траву какие-то щепки и нарушил ее идеальность. В общем, ему не хватало только ножниц в руках.

Шлем M1: от защиты головы до котелка | 2025-07-14T02:26:23

Узнал сегодня из музея, что в полевых условиях солдаты использовали стальной корпус шлема M1 как подручную посуду: кипятили воду, брились, стирали и т. д. Шлем состоял из двух частей: стального внешнего корпуса и отдельного внутреннего пластикового или фибрового вкладыша (линера), который можно было носить отдельно (например, для церемоний). Кстати, был на вооружении армии лет с начала WWII до 80-х годов

Честные покупки в фермерском магазине | 2025-07-13T20:39:58

Заехали в фермерский магазинчик по пути. Работает круглосуточно. Берёшь что надо, деньги в конвертик, конвертик — в щель. Или электронно по QR-кодам. Купил мягкого козьего сыра, мороженое на козьем молоке, и огурцы (выращенные рядом с козами). Фермерские продукты у нас где-то вдвое дороже магазинных, но зато малотиражные, и порой в своей нише единственные в округе.

Встреча с историей: пенни-фартинг на велотрейле | 2025-07-13T19:23:01

Ничего необычного, просто пенни-фартинг на парковке перед велотрейлом. Поболтали с владельцем. Очень интересно

Поздняя встреча у метро Ashburn | 2025-07-06T17:28:16

Вчера поздно, в районе 10-11pm, возвращался на метро из Вашингтона. На выходе станции Ashburn ко мне подходит в целом нормально одетый чувак, и спрашивает как доехать на велике до Route 7 от станции. Я начинаю отвечать, он мне на это спрашивает, не говорю ли я случайно по-русски. Мой акцент меня сдает (черт побери, как узнать что именно?)

Я открываю карту на телефоне, начинаю ему объяснять, вот тут направо, потом налево, потом направо, ехать минут 45. На улице ночь. Чувак на велике. Телефона у него нет — что-то там сломалось или село. Но самое интересное, он не знает адрес, куда ему ехать. А седьмое шоссе, так к слову, длиной 497 км, но он явно имел ввиду сегмент километров в 30 в районе метро, но все равно было не очень понятно, куда ему на этом участке надо.

В разговоре выяснилось, что он знает, как добраться до места, где он остановился (знакомые?), от местной русскоязычной протестантской церкви, New Life называется. Чувствую, что я ему объясняю, он в целом готов ехать сам по темноте без навигации, но по обратной связи понимаю, что он ничего не понял, и на первом же повороте свернет не туда. А на улице в то время вообще никого, это район нейборхудов и датацентров (крупнейший в мире, кстати), очень безопасный, но абсолютно безлюдный. Говорю ему — у меня машина запаркована у метро, давай я тебя подкину, раз так, мне не сложно.

Зовут Эдик. Неделю до этого разбил машину, потому что любил ездить «с ветерком». Жалеет, потому что теперь не понимает, на что купить новую. Живет в Балтиморе, приехал в нашу эрию, потому что завтра какой-то монгольский праздник. Чё, спрашиваю, какой нафиг монгольский. Он оказывается из Монголии, до переезда в США жил там. Русская семья, школа при посольстве РФ. Разговаривает без акцента на русском, ну и флюент на монгольском. Нелегал. Видимо, приехал в США по турвизе и остался. Работает в магазине где-то под Балтимором. Весь в долгах. Видимо, приключений ему было мало и он поехал в Вирджинию на велосипеде вперемешку с метро и автобусами.

Надеюсь, от церкви до дома он добрался.

Вечер с фотографией светляка: мир вспышек и хищниц | 2025-07-05T05:02:30

Гуляли с Юкой, вдруг хозяин падает на коленки, и что-то долго копается в траве. Это я нашёл светляка и хотел заснять как он загорается. Светляк Photinus pyralis тут очень обычный, но как-то руки не доходили его поизучать.

Интересно, что самки другого рода светлячков Photuris используют вспышки самцов Photinus для того, чтобы обнаруживать их с целью поедания. Было обнаружено, что при этом самки получают с поеданием жертвы особые стероиды люцибуфагины, отпугивающие пауков.

(Ещё пока разбирался, узнал новую для себя вещь. Из этих светляков добывают Люциферазу — фермент, который отвечает за свечение. У него название от слова Люцифер, лат.- «несущий свет». Так вот в Греции тоже был свой Люцифер, «несущий свет», и это бог Фосфор. Кстати, элемент Фосфор алхимик Хеммиг Бранд открыл через выпаривание мочи. Собственно он и назвал открытый элемент phosphorus mirabilis, от лат. «чудотворный носитель света». Вот так многие вещи в мире связаны)

Искажения линз и исправление перспективы в живописи | 2025-07-02T21:55:14

Перед тем, как это нарисовать маслом, изучаю на конкретном фото из икеи перспективу. И тут очень хорошо заметно, почему фотореференсы для рисования использовать надо с осторожностью: линзы камеры вносят сильные искажения (это и так было известно и видно, вопрос какие и как их чинить при переносе на холст). Вот смотрите, эллипсы розового и зеленого цвета добавлены мной, как и точка схода и линии к ней. Все, что находится с краю, искажено. Обратите внимание, например, на горлышко бутылки слева.

Хорошее упражнение, чтобы заранее все предусмотреть на холсте.

Инженерные чудеса Xplor Park: Мексиканское приключение в Ривьере-Майя | 2025-06-29T05:41:12

Вернулся из Мексики — побывал в Xplor Park от Xcaret в Ривьере-Майя. Парку уже 18 лет, но, черт побери, это инженерный подвиг, а не парк. Я как инженер ходил там с открытым ртом.

Парк размером с московский «Нескучный сад». Существенную часть занимают километры натуральных карстовых пещер, сформировавшихся миллионы лет назад на месте ударного кратера Чиксулуб (того самого, который положил конец эпохе динозавров). Над пещерами густые джунгли. Высоко на джунглями — километры zip lines. Вода в пещерах — из естественного подземного потока, который фильтруется через известняк плюс технические сооружения. Вокруг летают летучие мыши, но очевидно, что они не дикие, а работают за еду. Никакой живности (кроме туристов и летучих мышей) нет, то есть, все это неплохо изолировано от внешнего мира. В этих многокилометровых пещерах, сплошь покрытых сталактитами и сталагмитами, мы плавали,, сплавлялись на рафтах, и даже заезжали на машинах-амфибиях с бензиновыми двигателями (то есть, там еще продумана вытяжка).

Перед нами три мексиканки не справились с управлением и заехали на дерево. Натурально — передние колеса багги были выше моей головы. Мы их идущих пешком вдоль трассы усадили назад, и минут через 5-10 пути у нас их отобрали работники парка. Девушкам есть что вспомнить.

В билет входит очень, очень хороший ресторан-буфет. Но вот фотографии по сути невозможно не купить — очень продуманная система вытягивания около 100 долларов с посещающей парк семьи. В каски вмонтирован чип, система на лету классфицирует фотки, и на выходе можно увидеть все свои, и куптиь их тут же. И на пути в отель можно фейсбучить или инстаграммить.

Ну все, уже вернулись, с понедельника снова работа.