Альтруизм гигантов: миф или реальность? | 2026-03-04T19:00:11

Я не верю в альтруизм гигантов. Когда речь заходит о больших государствах или корпорациях-миллиардерах, верить в то, что они руководствуются «принципами добра» и «всеобщим благом» на мой взгляд, это либо наивность, либо опасный самообман.

Реальная цель всегда остается в тени. Почему? Потому что, если все поймут истинные намерения, достигать их станет в разы сложнее и дороже. Точнее, их и так все понимают, просто круг этих понимающих небольшой.

Возьмем «освободительные войны». Когда диктатуре несут демократию на штыках — это не про права человека. Это способ внедриться в чужую систему и показать, кто здесь «альфа-самец». В этом государстве всегда есть конкретные интересы. Проще говоря, это создание геополитической «крыши». В определенных культурах тебя уважают только за силу. Если ты не показал доминантность — тебя не слушают. А если показал — тебя пускают в «совет старейшин» и просят «порешать вопросики».

Если корпорация вдруг начинает неистово заботиться о планете — ищите второе дно. Скорее всего, старое производство стало слишком дорогим в обслуживании, и его пора менять. Но под соусом «уменьшения выбросов» модернизация заходит на ура. Бонусом идут налоговые льготы, гранты и возможность заработать на господрядах. Экология — это просто красивый фасад для оптимизации расходов.

Часто инициатива идет не изнутри системы, а снаружи. Пример: В районе строят роскошный парк со скамейками и уточками. Забота о людях? Относительно. Главные интересанты — девелоперы. Квартиры в домах у парка стоят на 20-30% дороже и продаются в два раза быстрее. Бизнес или политик просто поддерживает идею, которая приносит прибыль (финансовую или электоральную) конкретным группам.

Даже святая святых — наука — держится не только на любопытстве и желании создать лучшее будущее для людей. Огромная часть открытий движима банальным тщеславием. Ученому важно оставить имя в веках, подняться на ступеньку выше в иерархии или хотя бы чувствовать себя «рок-звездой» на профильной конференции. Личные амбиции двигают прогресс эффективнее, чем абстрактное желание помочь человечеству.

Когда технологические гиганты запускают бесплатный спутниковый интернет или раздают дешевые смартфоны в развивающихся странах (Африка, Индия), это подается как «миссия по соединению мира». Реальный интерес — рынки золотого миллиарда перенасыщены. Единственный способ расти — создавать новых потребителей. Давая человеку «бесплатный» доступ, корпорация подсаживает его на свою экосистему, получает доступ к биометрии и поведенческим данным миллионов людей, которые еще не защищены законами о конфиденциальности. Это колонизация цифрового пространства 21 века.

Крупнейшие филантропические организации часто тратят миллиарды на борьбу с болезнями или голодом. Реальный интерес — Налоговая оптимизация и «мягкая сила». Перевод активов в фонд позволяет избежать налога на наследство или прирост капитала. При этом основатель сохраняет контроль над средствами через совет директоров. Бонусом идет статус «неприкасаемого» в медиа: критиковать человека, который «спасает детей», — значит совершить репутационное самоубийство. Это лучшая страховка от антимонопольных расследований.

Массовое внедрение «повестки» в Голливуде часто воспринимается как торжество либеральных ценностей. Реальный интерес — минимизация рисков и расширение аудитории. Киностудии — это огромные бюрократические машины. Для них «разнообразие» — это чек-лист, который страхует от бойкотов и скандалов (которые стоят денег). Кроме того, добавляя персонажа определенной этнической группы, студия автоматически открывает для себя локальный рынок этой группы по всему миру. Это чистая математика охватов.

Миром правит не доброта, а интересы и иерархия. И, пожалуй, это даже хорошо — по крайней мере, это предсказуемо и логично. Это все было про альтруизм гигантов. А вот в альтруизм отдельных людей я очень даже верю.

Триллионные успехи и пустые полки: ирония Walmart | 2026-02-04T02:49:36

Сегодня Walmart преодолел планку в 1 трлн долларов капитализации, а я в него сходил

Переход Tesla на подписку автопилота: экономия или издержки? | 2026-01-24T19:27:25

Тесла прекратила продавать опцию пожизненного автопилота за 8000 долл, оставив только подписку за 100 долл в месяц. Я вообще не понимал людей, которые платят эти 80 тысяч вместо того, чтобы сидеть на подписке, потому что подписка сравняется с этими $8000 только через 7.5 лет (с учетом инфляции 3%), когда машину уже наверное пора будет менять на новую.

Но интересно насколько Тесла этим шагом повысила привлекательность машин с небольшим пробегом, в которых FSD есть, но которые продаются значительно ниже MSRP по причине бэушности. Фактически, если ты покупаешь машину и серьёзно намерен платить за FSD, покупка б/у может сэкономить тысячи долларов стоимости владения.

Авиакомпании и пассажиры крупной комплекции: новые правила и старые вызовы | 2025-12-30T20:21:04

Сажусь в самолёт и задумался, а как авиакомпании разделяют излишне тучных людей от ещё недостаточно тучных, и как они заставляют первых платить в два раза больше. И как м это вообще дружит с политикой всеобщего равенства и единых возможностей. Проблема вызывает «антропометрический диссонанс» — за последние десятилетия средняя ширина кресла в самолетах сократилась с 47 до 43 см, в то время как средний вес пассажиров значительно вырос. В итоге, выходит жесткая классификация пассажиров на «обычных» и официально признанных «пассажирами крупной комплекции» (Customer of Size — CoS).

.

Главным техническим критерием, разделяющим эти категории, является «правило подлокотника». Если тело человека выступает за внешнюю границу опущенного подлокотника более чем на 1 дюйм (2,5 см), он официально признается «негабаритным». Неспособность полностью опустить подлокотник без боли для себя или дискомфорта для соседа является основанием для требования выкупить второе кресло.

.

До 2025 года авиакомпания Southwest Airlines считалась «золотым стандартом» для крупных людей, позволяя бесплатно занимать второе место. Однако с 27 января 2025 года правила изменились: теперь такие пассажиры обязаны покупать второе место заранее при бронировании. Если человек этого не сделал и самолет оказался полон, ему могут просто отказать в посадке и предложить перебронировать билет на другой рейс, где будет два свободных места рядом.

.

Финансовые риски теперь почти полностью лежат на пассажире. Согласно новой политике 2025 года, возврат средств за дополнительно купленное место возможен только в том случае, если рейс вылетел не полностью заполненным. Учитывая, что средняя загрузка самолетов сегодня составляет 85–90%, вероятность того, что деньги за «кресло для комфорта» не вернут, крайне высока.

.

В мире существует «географическая лотерея» прав пассажиров. В Канаде действует уникальная доктрина «Один человек — один тариф» (1P1F), закрепленная судом. Там ожирение признано «функциональной инвалидностью», поэтому на внутренних рейсах авиакомпании обязаны предоставлять второе место бесплатно, если пассажир предоставит медицинскую справку. В США и Европе таких льгот нет, и комфорт считается коммерческой услугой.

.

Технически, есть ещё правило ремня», которое является вторым по значимости (после правила подлокотника) и служит своего рода «юридическим и техническим барьером». Типа каждый пассажир обязан быть пристегнут во время руления, взлета и посадки. Если ремень не застегивается, пассажир физически не может находиться в кресле. Мол, это не вопрос комфорта, а вопрос законности нахождения на борту. Если стандартной длины ремня не хватает, пассажир имеет право попросить удлинитель (seatbelt extender). Обычно он добавляет от 25 до 60 сантиметров. Сам факт просьбы удлинителя часто фиксируется бортпроводниками как маркер «пассажира повышенной комплекции». Это критический момент. Большинство авиакомпаний мира официально запрещают использовать два удлинителя одновременно. Если человеку не хватает длины одного стандартного ремня плюс одного удлинителя, он признается «негабаритным» для данного типа кресла. В этом случае авиакомпания имеет полное право снять его с рейса или потребовать покупки второго места, так как безопасность не может быть обеспечена.

.

Безопасность полетов — основной аргумент авиакомпаний при введении ограничений. Согласно нормам EASA и FAA, полная эвакуация самолета должна занимать не более 90 секунд. Крупный пассажир, который физически не помещается в кресло, может заблокировать проход или замедлить движение других в экстренной ситуации, поэтому им запрещено занимать места у аварийных выходов.я лично думаю, что это просто красивая причина не тратить лишние деньги.

.

Идентификация «слишком толстых» пассажиров часто происходит прямо в салоне. Бортпроводники имеют право потребовать от человека пройти «тест на подлокотник» при свидетелях. Если обнаружится «вторжение» в пространство соседа, приоритет всегда отдается тому, кто помещается в свое кресло, а пассажира CoS могут снять с рейса ради комфорта окружающих.

Яхты техномагнатов: Moonrise и Dragonfly в порту | 2025-11-29T18:14:41

Две яхты подряд стоят — первая, Moonrise, принадлежит основателю WhatsApp Ян Куму, вторая — яхта Dragonfly — принадлежит Сергею Брину, основателю Google.

Скрытые расходы: как 30 долларов превращаются в 40 в ресторанах | 2025-11-23T23:33:11

Ресторан очень вкусный, но все чаще вижу, что заведения удерживают в чеке некий процент сверх цен из меню. В этом меню стоимость тарелки указана как ю 30 долл за тарелку, плюс вот такое примечание. В данном случае это 4% operational charge. На это сверху ещё налоги, от ещё процентов 20 чаевых. В итоге 30 долл из меню превращаются в минимум 40.

Секреты снижения стоимости интернета: личный опыт | 2025-11-23T16:02:08

Вчера заехали в Comcast/XFinity подключить Лизу в ее новой квартире. В конце спрашиваю «ребята, а можете посмотреть, что-то мне кажется, я уже два года как-то дохрена плачу за интернет. 131 бакс в месяц за гигабитное подключение. Чувак быстро вытягивает мой профиль, говорит, давайте сделаю вам на 25 баксов меньше. Давайте, говорю. Сделал, до свидания.

Сервис.

Инвестиционная виза с возвратом: новый подход к иммиграции | 2025-08-21T21:23:02

Интересно, а работала бы визовая программа США, где специально уполномоченные американские организации-инвесторы совместно вкладывают сумму, скажем, 500 тысяч долларов в каждого кандидата, подавшего петицию и готового заплатить условно 20-50К. Деньги идут государству, но оно ежемесячно возвращает их с процентом. Дальше он переезжает в США, устраивается на работу, и возвращает «инвесторам» из законно заработанных средств, как студенческий кредит. «Инвесторы» же способствуют тому, чтобы он нашёл работу. Если он работу теряет, и не находит, то какое-то время можно платить из сбережений, но после — езжай обратно. Нет сбережений — езжай обратно. Нарушил закон (уголовка) — езжай обратно. Но каждый такой негативный случай влияет на то, получит ли «инвестор» возможность вложиться в новых.

Инвесторы помогают с нахождением работы, если такая потребность есть, но тут нет принуждения или кабалы, потому что неважно какая работа будет у человека, важно, чтобы белая, и из зарплаты вычитался долг. До выплаты долга профиль человека влияет на показатели вложившегося в него «инвестора», и в случае плохих показателей инвестор теряет лицензию или приоритет.

Предполагается, что в условиях имеющихся квот у «инвестора» есть интерес находить по всему миру самых умных и работоспособных, и дальше их устраивать на местном рынке. Если у них будет это получаться плохо, они просто не смогут работать.

После полного возврата получает право на гражданство. Это могло бы привлечь талантливых людей, поддержать экономику и обеспечить ответственность. Ваше мнение?

Скрытые расходы отелей: пример Freehand NY | 2025-08-21T14:33:51

Жил в New York на Манхеттене недавно пару дней. За сутки отель вышел 370 долл (посмотрите на фото). Из которых 284 долл — это цена за сутки, а остальные 86 долл — это налоги + загадочный Facility Fee в размере 35 долл (за сутки).

С сайта отеля: «Что такое Facility Fee? плата за услуги отеля! $35 плюс налог в день за номер и предоставляет нашим гостям доступ ко всем удобствам Freehand NY, включая высокоскоростной Wi-Fi, бесплатную 3x фильтрованную воду, круглосуточный доступ в фитнес-центр, подключение к SMART TV, приоритетный доступ к программам и мероприятиям, а также приоритет на крыше — Broken Shaker!»

Не лишне говорить, что эти 35 долл конечно отсутствовали в системе бронирования. Ну не заходить же на сайт каждого отеля в поисках какие там фи есть перед тем, как нажимать кнопку бронировать. Ну и да, в подтверждении приходит FACILITY FEE TO BE PAID ON ARRIVAL, всегда можно прочитать и отменить. Но на будущее надо все-таки проверять.

Стратегия ценообразования: иллюзия выбора | 2025-08-09T13:06:47

Интересный маркетинговый прием: за одну и ту же цену продаются три разных типа капсул для посудомойки: хорошие Complete, премиум, и премиум плюс. Одинаковые упаковки, одинаковая цена, но число капсул, конечно, разное. Например, platinum имеет 59 капсул, а версия плюс имеет 47. Видимо, такие и неровные числа с трудом лезут в мозг покупателю, но, кажется, ещё не каждый покупатель в принципе задумается, принципиально ли для него экономить. Но если сравнить крайние версии, версия platinum plus тупо в два раза дороже версии complete.

Второй интересный пример — подписка на LLM (Chatgpt, Gemini) за 200 долл в месяц. Казалось бы, какой идиот будет платить пару сотен за нечто, лишь казалось бы немногим лучше базовой за 20-30 долл. А это очень правильное решение, когда у тебя рынок в сотни миллионов пользователей: большая часть из них — организации. Для организации 200 в месяц не сильно т отличается от 20 в месяц, и то, и то незаметно для бюджета. Ну ок, даже умножив на сотни и тысячи подписок, находятся такие, кто таким образом помещает себя в чуть более премиум клиенты небольшой для них ценой.