Инженерный дзен: Как наука и технологии постоянно меняют наш взгляд на мир | 03 августа 2026 года, 15:37

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— То, как полвека наука снисходительно объясняла бабушкам, что простуду вызывает вирус, а не сквозняк, — а в 2022-м нашла механизм, по которому бабушки были правы. Отчасти.

— Людей, которые прямо сейчас ходят по Земле с плутонием в грудной клетке. Легально, на учёте у ядерного регулятора, с инструкцией «после смерти вернуть государству». Испытывали капсулу всерьёз: кремация, авиакатастрофа, выстрел из дробовика. Убила технологию совсем не радиация.

— Старых моряков, которые в шторм выливали за борт масло. Не суеверие, а работающая физика — и из неё же вылезло, кажется, первое в истории измерение размера молекулы. Чайная ложка масла, пруд под Лондоном и Бенджамин Франклин. А сегодня тот же эффект ловит разливы нефти со спутников.

— Почему почти вся синева в животном мире — обман: пигмента там нет вообще. Ни в крыльях морфо, ни в перьях павлина, ни в ваших голубых глазах. У млекопитающих синего пигмента нет ни одного. А у растений — всё наоборот.

— Как картируют дно океана… глядя на его поверхность из космоса. Подводные горы выдают себя «горбами» на воде — море, оказывается, совсем не плоское. Эхолотом до сих пор промерено лишь около четверти дна.

— Магнит МРТ, который включают всего один раз в жизни — а дальше он крутит ток по кольцу годами, вообще без розетки. Даже ночью, когда клиника закрыта. Но если охлаждение откажет — случится «квенч», и тонны гелия за секунды вылетят через трубу на крышу.

— Теорему, по которой шар можно разрезать на куски и собрать из них два точно таких же шара. Не фокус и не софизм — честная математика. Подвох в том, что у этих «кусков» нет объёма. Вообще. Как у берега Британии нет длины.

— Почему в языке с тремя словами для цветов третье — всегда красный, а синий появляется последним. Знать язык не нужно — достаточно посчитать. И почему в Японии разрешающий сигнал светофора по закону — «синий».

— Спасательную операцию, которая идёт в космосе прямо сейчас: робот пытается схватить падающий телескоп, у которого нет ни ручек, ни стыковочного узла — его строили в эпоху, когда о таком никто не думал. Наперегонки с атмосферой.

— Лунную пыль — главный кошмар лунных баз. Микроскопические острые осколки стекла, которые съедают скафандры за часы, липнут ко всему из-за статики и — внезапно — пахнут порохом.

— Гипотезу, которая держалась 85 лет и пала во время финала ЧМ по футболу — от одной строчки в твиттере. Контрпример проверяется студентом за минуту, и непонятно, как его не нашли раньше.

— Иллюзию «остановившихся часов», которую ловил каждый: переводишь взгляд на секундную стрелку — а она замерла. Оказывается, мозг несколько раз в секунду ослепляет вас — и потом монтирует время задним числом.

— Лёд, который не тает при +300°C, — его нашли запертым внутри алмазов из земной мантии. А из его ещё более странного чёрного раскалённого родственника, похоже, сложены недра Урана и Нептуна.

— Почему рекламу на бортиках стадиона, которую вы видите по телевизору, физически не существует — зрители в Бразилии, Германии и Японии в один и тот же момент видят трёх разных спонсоров.

— Кусок проволочной сетки, который укрощает огонь там, где тот обязан взорваться, — и на котором сто лет стоял весь шахтёрский труд. Изобретатель принципиально отдал его миру даром.

— И на закуску — почему гигантскую ракету NASA везут не по асфальту, а по речной гальке. Асфальт пробовали — он пошёл «волнами, как море». Проверено лично, час рассматривал эту гальку в окно.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

Инженерный дзен

P.S. Есть и группа в телеге с тем же именем, но там перестала расти аудитория вообще и стоит на уровне 100 человек, и я пока не придумаю, как этим управлять, временно на нее забиваю.

Забытые уголки цивилизации: тайны лесопарковой зоны | 02 августа 2026 года, 21:44

В моём детстве кажется не было мест, куда не ступала нога какого-нибудь подростка за последние семь дней. Если больше недели куда-то не залазили, это было самым лакомым кусочком из планов на следующую неделю. Лазили везде — охраняемые территории, гаражи, леса, подвалы, чердаки.

Вокруг меня в месте, где я живу, есть лесопарковая зона. Там живут лисы, олени, и клещи. Эта зона находится в минуте пешком от дома и там можно гулять полчаса (или даже час — если «угадать» с направлением) не встретив никаких признаков цивилизации.

Так вот, там вообще никогда нет никаких людей. И кажется почти никогда не бывает. Я пишу почти, потому что я всё-таки там гулял. Но там нет тропинок, кроме протопианных оленями. Там есть заброшенные дома кажется середины прошлого века, ржавые остатки машин, и четыре года назад наткнулся даже на относительно недавний джип, обложенный зачем-то фанерными листами (без признаков жизни. Написал в полицию).

Гулять там неинтересно, плюс там наверняка много клещей. Надо одеваться специально правильно. Так вот, таких мест в США — наверное 99% территории. Тот есть, если кто-то там бросит тело, его если найдут, то через лет 10. Вдоль дорог вообще никогда никто не паркует машины — кроме того, что так нельзя, ещё и незачем. Леса же вдоль дорог вообще обычное дело.

То есть, реально 90% территории просто не знает людей. Туда никто никогда не заходит, и если там что-то интересное и имеется, это почти наверняка не будет замечено годами. Наверное, если пропадают люди, то кто-то и выбирается, но это только предположение.

Если там разложит палатку какой-нибудь бомж, его точно никто никогда не заметит. Хотя бы потому, что типичный лес не просматривается с 15-20 метров из-за обилия растительности.

Фактически, это территория диких животных. Людям там не место. И это неплохо. Оленей, лис, скунсов, енотов, белочек и много кого ещё.

Очень необычно для меня было. Сейчас-то уже привык.

Мифы и реальность: как холод действительно влияет на простуду | 02 августа 2026 года, 21:03

СЯУ, что полвека наука снисходительно объясняла бабушкам, что простуду вызывает вирус, а не сквозняк, а в 2022 нашла механизм, по которому правы были всё-таки они (отчасти).

Предыстория: Солсбери, 1946-1990, Common Cold Unit, через него прошло 20000 чел — их заражали простудными вирусами и морозили (холодные ванны, сквозняки, мокрые купальники). Заболевали они не чаще. Далее — работа Дугласа в 1968. Было 44 чел, всем дали риновирус, одна группа сидела при 4°C. Разницы не нашли, статья так и называлась — «Failure to demonstrate effect». Вывод разошёлся по популярным книжкам — холод к простуде отношения не имеет, точка.

Новое: в декабре 2022 опубликовали механизм. Если коротко. У слизистой носа есть передовая линия (о которой узнали только в 2018). Почуяв патоген, клетки выбрасывают в слизь носа внеклеточные везикулы — авторы описывают это как «пнуть осиное гнездо». На них торчат те же рецепторы, за которые цепляется вирус, гуще, чем на самих клетках, — он налипает на пустышку и до клетки не доезжает. Дальше эксперимент — 15 мин при 4,4°C — и температура внутри носа падает на 5°C. На ткани, охлаждённой ровно так же, везикул выбрасывается почти на 42% меньше, противовирусных микроРНК в каждой вдвое меньше, а рецепторов до 70% меньше.

Вывод: «от холода простужаются» — неверно, а «на холоде легче заразиться, если есть от кого» — очень даже. Самое интересное, что из этого хотят сделать. Раз рой можно позвать, авторы обсуждают спрей, который командует слизистой «пни осиное гнездо» заранее.