Месяц: Август 2026

Тайны и загадки Юникода | 09 августа 2026 года, 12:22

СЯУ что в юникоде есть настолько сложные «символы» как на картинке. Это один символ. Когда в юникодную таблицу поместились все алфавиты мира, стрелочки и кружочки, и еще осталось туча свободного места, которое надо было чем-то заполнить, раз есть. Там места на около 1.1 млн символов, и шрифтовики работают как могут) китайский и корейский занимают 71% существующих символов.

А еще в юникоде есть прикольные лигатуры. например, вот следующий текст — это один «символ» ﷽ (Басмала). Она тут в фб выводится не совсем так, как надо из-за шрифтов, полный вариант смотреть тут:

preview
Urban Dictionary: ﷽
https://www.urbandictionary.com/define.php?term=﷽

там же живут ﷺ и ﷻ

А ещё в юникоде есть иероглифы, которых не существует. Расследование 1997 года выяснило, например, происхождение 妛: составители хотели записать «山 над 女», но напечатать составной знак не могли — поэтому напечатали 山 и 女 по отдельности, вырезали ножницами, склеили на листе и сделали копию. На копии линия стыка двух бумажек выглядела как черта и вошла в иероглиф. Теперь так навсегда осталась

Ногастые русалки Руси: мифы и реальность | 08 августа 2026 года, 02:15

СЯУ, что оказывается русалки на Руси были вполне себе ногастые, а за вопросы про хвост защекотали бы насмерть или утопили бы любознательных в ближайшем пруду. Специфический признак — растрёпанные русые волосы, отчего фраза из Даля «ходит как русалка». Само их название, впрочем, не от русых типа волос, а от русалий — весеннего поминального праздника.

А хвост вообще пришёл от морских дев (mermaids). Морские девы — изобретение народов, живущих у моря. В общем, как в нашем представлении с ними слились русалки — непонятно, но произошло это относительно недавно.

Хотя есть одно предположение. У Андерсена русалочка — буквально морская дева (Den Lille Havfrue). Но в переводе на русский это назвали Русалочкой. У Лермонтова есть стихотворение Русалка 1831 г., она там плавает по реке. Наверняка современный читатель представляет хвост. Есть ещё сказка Ореста Сомова, там русалка убегает от мамы, а её неверного возлюбленного-ляха русалки защекотали до смерти.

Иллюстрирую картиной Ивана Крамского 1871 года. С ногами и Русалки Маковского (1879) — Маковский писал её в поместье на границе Черниговской и Полтавской губерний, вблизи Диканьки — это та самая гоголевская украинская ночь, то есть тот же литературный источник, что у Крамского. Хвост бы их очень удивил. Ну и заодно Прушковского «Русалки» (водяные нимфы) от 1877 года. Также прикладываю рисунок Ивана Билибина (1934).

Кстати, кто изображает русалок с хвостом на дереве — задумайтесь, как она туда забралась.

Разгадываем нецензурные тайны «Войны и мира» | 06 августа 2026 года, 21:36

Думаю, какое слово тут наш Лев Толстой в «Войне и мире» имел ввиду, «просрали волка» или что пожестче? Беру с полки перевод на английский, там b——ed , видимо buggered, значит все-таки просрали волка

Встреча с вампиром крылатого мира: черный слепень | 05 августа 2026 года, 01:33

Ко мне только что в комнату залетела огромная, сантиметра три с половиной в размахе, черная громко жужжащая муха, я ее поймал одеялом, и запихнул в вазу, подробно обсмотрел и обгуглил. Это оказался черный слепень (Tabanus atratus), самка. Самки — вампиры. Им нужна свежая кровь. Ради яиц. И кусают они очень больно. У слепня во рту, по сути, ножницы. Пара зубчатых лезвий-мандибул, которыми он вспиливает кожу, вскрывая капилляры, а потом слизывает кровь из образовавшейся лужицы. Пишут, что кусают очень больно, так как тебя буквально режут этими ножницами. В кровь при этом впрыскивается антикоагулянт, чтобы она не свернулась, и потому ранка сочится долго после того, как слепень улетел. Они запросто прокусывают ткань, так что рубашка не спасает.

Так вот, СЯУ что слепни — возможно, самые быстрые летающие насекомые на планете. Самцу рода Hybomitra (они у нас тоже живут) приписывают скорость под 145 км/ч, и это, по некоторым оценкам, вообще рекорд горизонтального полёта среди насекомых (правда, цифра получена косвенно: энтомолог заставил самца погнаться за пулькой из воздушки, тот перехватил её в воздухе, и значит летел быстрее пульки). А еще слепня влечёт поляризованный свет. Так они ищут воду — гладкая поверхность отражает свет горизонтально поляризованным, и это для слепня маяк «здесь можно отложить яйца». Интересно, что именно поэтому белые лошади получают куда меньше укусов, потому что почти не поляризуют отражённый свет. За эти опыты Габор Хорват с коллегами получили Шнобелевскую премию 2016 года. Они, помимо прочего, обмазывали клеем полноразмерные макеты лошадей и раскрашивали манекены, чтобы всё честно проверить.

Мою пленницу я, кстати, выпустил.

Питомец из камня: удивительный успех Гэри Дала | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Гэри Дал и его Pet Rock: Как шутка стала бизнес-сенсацией | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Потерянный в переводе: Читаем «Исчезнувшую» на английском и русском | 04 августа 2026 года, 03:14

Купил в Испании Gone Girl на английском, очень интересно, читаю. Но держу на телефоне русский перевод, чтобы если что сложное попадается, лезть не в словарь, а в перевод. И после трети прочитанной книги — кровь из глаз. Я не знаю кому может нравиться русский перевод — разве что только тем, кто не видел оригинал.

Eng: I’m using this journal to get better: to hone my skills, to collect details and observations

Rus: Работа в журнале — временная, она нужна, чтобы оттачивать навыки, копить наблюдения…

Блин, journal — это дневник! если нужно было сказать «журнал», там используется magazine.

Eng: Nick prides himself on his packing skills: He is (was) the loader of the dishwasher, the packer of the holiday bags.

Rus: Ник гордится своим умением укладывать вещи. Ведь он работал (когда-то!) загрузчиком посудомоечной машины, собирал сумки для пикника.

Блин, работал загрузчиком посудомоечной машины… Ник — муж Amy, он просто дома помогал на кухне.

Eng: Amy’s cell was being monitored

Rus: Банковская ячейка Эми под наблюдением

Блин, переводчик, cell [phone] — это телефон!

Eng: dropped out of college and moved to Manhattan

Rus: в конце девяностых закончила колледж и перебралась в Манхэттен

Переводчик, dropped out означает бросила на полпути колледж. А не закончила колледж.

Eng: I have a dash of ADD, and I’ve always found my wife a bit dazzling

Rus: Хотя у меня есть такой грешок — все преувеличивать

Переводчик явно не догнал, что такое ADD 😉 Это синдром дефицита внимания

Eng: We have a cold-cut tray if you want, sweetheart

Rus: Там есть лоток с колотым льдом. Если хочешь, бери, дорогой

Cold cuts — это мясная нарезка. Курьёз усиливается тем, что через страницу Ник сам говорит: «мы в основном колбасной нарезкой питаемся» — переводчик перевёл то же слово правильно, не заметив связи.

Eng: The awakening was mechanical. A spooky ventriloquist-dummy click of the lids: The world is black and then, showtime!

Rus: Обыденный механический процесс. Как будто фокусник распахнул черный ящик. Только что мир окутывала тьма, и вдруг — бац! — свет

Вообще-то, spooky ventriloquist-dummy переводится как жуткий чревовещатель, а lids — это веки эо й куклы. Причем тут фокусник блин.

Eng: My life was alarmless

Rus: У меня вообще беспорядочная жизнь

Вообще, тут автор играет со словом alarm (будильник/тревога). Ник имеет в виду жизнь без будильника и тревог (alarmless). Переводчик же выдал абстрактное «беспорядочная жизнь», полностью потеряв авторскую иронию.

Eng: Greedy journalists with knowing smirks and hollow legs, getting the free buzz before they go somewhere better.

Rus: Жадные журналисты усмехаются и

переминаются с ноги на ногу в ожидании халявного хавчика и бухла — напьются-нажрутся и свалят куда-нибудь еще.

Ну уберем за скобки hollow legs — это вообще-то идиома, означает способность выпивать тучу алкоголя без видимого опьянения, но блин откуда тут переминаются с ноги на ногу?

Eng: I was a writer who wrote about TV and movies and books

Rus: Я привык зарабатывать писательским трудом, сочинять романы, сценарии для кинофильмов и телевизионных программ

ААА! Ник писал о кино и книгах — он журналист, критик поп-культуры. В переводе он стал романистом и сценаристом, что прямо противоречит всему дальнейшему тексту (он сам говорит полиции: «журналистика, поп-культура»).

Eng: So there it came, out of nowhere, as Rand begged for his daughter’s return: a killer smile

Rus: Вот она, откуда ни возьмись, улыбка, о которой просил Ранд. Улыбка, так необходимая для его дочери. Улыбка убийцы

Ранд ни о какой улыбке не просил 🙂 он умолял вернуть дочь, и именно В ЭТОТ момент у Ника вылезла улыбка. Переводчик выдумал «просьбу Ранда», угробив ключевую сцену всей первой части. Плюс потеряна игра слов: killer smile — это в первую очередь «сногсшибательная улыбка» (см. urban dictionary), и двусмысленность тут — весь фокус Флинн.

Eng: …people whose brains don’t work quick enough to blog or link or tweet…

Rus: …недостаточно гибкие, чтобы уйти в блогеры и городить всякую чепуху…

Это потому что Твиттер заблокировали? 🙂

Eng: You guys not close?’ she asked. ‘We are the definition of not close.

Rus: — Ну, парни, не пора ли закругляться? — спросила детектив. — По-моему, пора

Кажется, тут переводчика понесло в креатив 🙂

Eng: A number of women – friends of my mom’s, friends of Go’s – had invited Amy to book clubs and Amway parties and girls’ nights at Chili’s.

Rus: Кое-кто — подруги моей мамы, друзья Го — приглашали Эми то в книжный клуб, то на заседание общества «Американский путь», то на вечерний девичник в «Чилиз гриль-бар».

К сведению переводчика, Amway — это косметическая компания, которую никто не переводит на русский как «Американский путь» 🙂 А вот Chili’s и правда имеет полное название Chili’s Grill & Bar, хотя, кажется, по полному названию Chili’s никто не знает. Это просто сеть ресторанов у дороги.

И так — вся книжка. Это я только то перечисляю, рядом с чем карандашом решил делать пометки и только тогда, когда смоотрел «а как интересно это перевели». Когда понял, что такого добра — полкниги, бросил отмечать.

Инженерный дзен: Как наука и технологии постоянно меняют наш взгляд на мир | 03 августа 2026 года, 15:37

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— То, как полвека наука снисходительно объясняла бабушкам, что простуду вызывает вирус, а не сквозняк, — а в 2022-м нашла механизм, по которому бабушки были правы. Отчасти.

— Людей, которые прямо сейчас ходят по Земле с плутонием в грудной клетке. Легально, на учёте у ядерного регулятора, с инструкцией «после смерти вернуть государству». Испытывали капсулу всерьёз: кремация, авиакатастрофа, выстрел из дробовика. Убила технологию совсем не радиация.

— Старых моряков, которые в шторм выливали за борт масло. Не суеверие, а работающая физика — и из неё же вылезло, кажется, первое в истории измерение размера молекулы. Чайная ложка масла, пруд под Лондоном и Бенджамин Франклин. А сегодня тот же эффект ловит разливы нефти со спутников.

— Почему почти вся синева в животном мире — обман: пигмента там нет вообще. Ни в крыльях морфо, ни в перьях павлина, ни в ваших голубых глазах. У млекопитающих синего пигмента нет ни одного. А у растений — всё наоборот.

— Как картируют дно океана… глядя на его поверхность из космоса. Подводные горы выдают себя «горбами» на воде — море, оказывается, совсем не плоское. Эхолотом до сих пор промерено лишь около четверти дна.

— Магнит МРТ, который включают всего один раз в жизни — а дальше он крутит ток по кольцу годами, вообще без розетки. Даже ночью, когда клиника закрыта. Но если охлаждение откажет — случится «квенч», и тонны гелия за секунды вылетят через трубу на крышу.

— Теорему, по которой шар можно разрезать на куски и собрать из них два точно таких же шара. Не фокус и не софизм — честная математика. Подвох в том, что у этих «кусков» нет объёма. Вообще. Как у берега Британии нет длины.

— Почему в языке с тремя словами для цветов третье — всегда красный, а синий появляется последним. Знать язык не нужно — достаточно посчитать. И почему в Японии разрешающий сигнал светофора по закону — «синий».

— Спасательную операцию, которая идёт в космосе прямо сейчас: робот пытается схватить падающий телескоп, у которого нет ни ручек, ни стыковочного узла — его строили в эпоху, когда о таком никто не думал. Наперегонки с атмосферой.

— Лунную пыль — главный кошмар лунных баз. Микроскопические острые осколки стекла, которые съедают скафандры за часы, липнут ко всему из-за статики и — внезапно — пахнут порохом.

— Гипотезу, которая держалась 85 лет и пала во время финала ЧМ по футболу — от одной строчки в твиттере. Контрпример проверяется студентом за минуту, и непонятно, как его не нашли раньше.

— Иллюзию «остановившихся часов», которую ловил каждый: переводишь взгляд на секундную стрелку — а она замерла. Оказывается, мозг несколько раз в секунду ослепляет вас — и потом монтирует время задним числом.

— Лёд, который не тает при +300°C, — его нашли запертым внутри алмазов из земной мантии. А из его ещё более странного чёрного раскалённого родственника, похоже, сложены недра Урана и Нептуна.

— Почему рекламу на бортиках стадиона, которую вы видите по телевизору, физически не существует — зрители в Бразилии, Германии и Японии в один и тот же момент видят трёх разных спонсоров.

— Кусок проволочной сетки, который укрощает огонь там, где тот обязан взорваться, — и на котором сто лет стоял весь шахтёрский труд. Изобретатель принципиально отдал его миру даром.

— И на закуску — почему гигантскую ракету NASA везут не по асфальту, а по речной гальке. Асфальт пробовали — он пошёл «волнами, как море». Проверено лично, час рассматривал эту гальку в окно.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

Инженерный дзен

P.S. Есть и группа в телеге с тем же именем, но там перестала расти аудитория вообще и стоит на уровне 100 человек, и я пока не придумаю, как этим управлять, временно на нее забиваю.