Фрида Кало и убийство Троцкого: истории переплетения | 2025-09-02T00:33:37

Надя с сумочкой с Фридой Кало сталкивается к картиной Фриды Кало, на которой Фрида Кало держит письмо с посвящением Леону Троцкому, а через час мы видим в другом музее экспозицию, посвященную убийству Троцкого. Вот такой революционно-мексиканский вайб.

Кстати, он тут Леон, не Лев. Ну и не Троцкий, а Бронштейн. Ну это мелочи.

Тут есть что рассказать, хотя история, конечно, очень известная. Наверное, все знают, что Троцкий скрывался в Мексике, и что Кало была его любовница (Диего Ривера был не против). В 1939 Сталин через Берию распорядился убрать Троцкого, и со второй попытки у НКВД это получилось.

Убийство исполнил Рамон Меркадер. Пришёл к Троцкому под предлогом показать ему рукопись статьи, якобы нуждавшейся в редактуре. Нес ледоруб под плащом. Мать этого Рамона была тоже советской разведчицей, которая сына собственно и завербовала. Плюс к тому, ее любовник был близок к организатором предыдущего, неудачного нападения, когда разрядили кучу патронов в кровать, за которой прятались Троцкий с женой, и ни разу не попали. В общем, отрабатывали как могли. Ну вот через полгода пришел ледоруб.

Мексиканская полиция сохранила этот ледоруб как улику после убийства, а позже выставила его в музее. Когда директор музея ушёл на пенсию в 1960-х годах, он получил топор в подарок. В течение 40 лет его дочь держала его под своей кроватью, не очень понимая ценность.

Историку и коллекционеру, специалисту по шпионажу Китту Мелтону понадобилось почти четыре десятилетия, чтобы отыскать ледоруб и понять, почему убийца, посланный Иосифом Сталиным, Рамон Меркадер, использовал именно его для убийства Троцкого. Собственно, этот ледоруб в музее и выставлен.

Так, вот, как этот Рамон втерся в доверие. Троцкому Рамона притащила Сильвия Агелофф, которая была любовницей Рамона, плюс с Троцким очень общалась мать Рамона. Сильвия была дочерью Сэмюэла Агелоффа и Анны Масловой — русских эмигрантов, говоривших дома по-русски. В общем в окружении все этих было сложно потерять бдительность, но Троцкий смог.

Кстати, первая мысль — конечно, ледоруб в жаркой Мексике это то, что совсем не бросается в глаза. И вообще, откуда там ледоруб? Оказалось, что это в порядке вещей, ведь холодильников не было, и с гор спускали лед, который «работал» почти весь год при должной теплоизоляции.

Мать Рамона бежала в СССР. Рамон отсидел максимальные 20 лет, и тоже бежал в СССР, где получил медаль. Рамон Иванович Меркадер был удостоен звания Героя Советского Союза посмертно за убийство Льва Троцкого. И орден Ленина получил. Награждение было произведено за его действия в качестве агента советских спецслужб. Почему он стал Иванович, непонятно, отец вроде был Пау. Умер Рамон в Гаване в 1978 году от рака, похоронен в Москве, на Кунцевском кладбище, под именем «Рамон Иванович Лопес». Гавана экстрадировала.

А картину Фрида Кало чуть не уничтожила после убийства Троцкого, «от злости», но удалось ее спасти, и сейчас она является одним из экспонатов музея о женщинах в искусстве в Вашингтоне, с которого наш вчерашний день и начался.

Пара очень примечательных фоток в комментах

Юку на водной прогулке: когда страх встречает бассейн | 2025-09-01T22:42:54

Два часа в году, когда Юку пускают в бассейн. Не то, чтобы он счастлив, но он понял, что если что — не утонет;)

Взлом в музее: когда экспонаты обучают шпионажу | 2025-09-01T18:15:10

В шпионском музее (spy museum) вчера один из разорительно познавательных терминалов, где надо было взломать код позволял повзламывать и себя

Неожиданное соревнование: велосипедист против крысы | 2025-08-29T02:39:51

Я сегодня ехал на велике по велодорожке (быстро) и мне в ногу (на педали) со всей скорости влетела торопящийся куда-то крыса. Просто лбом стукнулась и убежала

Скрытые расходы отелей: пример Freehand NY | 2025-08-21T14:33:51

Жил в New York на Манхеттене недавно пару дней. За сутки отель вышел 370 долл (посмотрите на фото). Из которых 284 долл — это цена за сутки, а остальные 86 долл — это налоги + загадочный Facility Fee в размере 35 долл (за сутки).

С сайта отеля: «Что такое Facility Fee? плата за услуги отеля! $35 плюс налог в день за номер и предоставляет нашим гостям доступ ко всем удобствам Freehand NY, включая высокоскоростной Wi-Fi, бесплатную 3x фильтрованную воду, круглосуточный доступ в фитнес-центр, подключение к SMART TV, приоритетный доступ к программам и мероприятиям, а также приоритет на крыше — Broken Shaker!»

Не лишне говорить, что эти 35 долл конечно отсутствовали в системе бронирования. Ну не заходить же на сайт каждого отеля в поисках какие там фи есть перед тем, как нажимать кнопку бронировать. Ну и да, в подтверждении приходит FACILITY FEE TO BE PAID ON ARRIVAL, всегда можно прочитать и отменить. Но на будущее надо все-таки проверять.

Борьба с искусственным интеллектом в изучении языков | 2025-08-19T23:43:35

Мне сегодня грок взорвал мозг. Говорю поучи меня французскому. Он: ок, как будет «книга»? Я говорю «лё ливр». Он говорит «неправильно! ля ливра». 😳Машина все равно сама едет, решил записать диалог. Не убеждается. Никак, стоит на своём. Ля ливра и всё. Боюсь, Грок так плохому научит в своём Language Tutor mode.

Вспомнилась история из «Воспоминание о Пушкине” М. Е. Юзефовича, относящееся к 1829 году:

«<Во время похода на Эрзерум> с ним было несколько книг, в том числе и Шекспир. Однажды он в нашей палатке переводил брату и мне некоторые из его сцен. Я когда-то учился английскому языку, но, недоучившись как следует, забыл его впоследствии. Однакож все-таки мне остались знакомы его звуки. В чтении же Пушкина английское произношение было до того уродливо, что я заподозрил его знание и решил подвергнуть его экспертизе. Для этого на другой день я зазвал к себе его родственника, Захара Чернышева, знавшего английский язык, как свой родной, и, предупредив его в чем было дело, позвал к себе и Пушкина с Шекспиром. Он охотно принялся переводить его нам. Чернышев при первых же словах, прочитанных Пушкиным, расхохотался: “Ты скажи прежде, на каком языке читаешь?” Расхохотался в свою очередь и Пушкин, объяснив, что он выучился по-английски самоучкой, а потому читает английскую грамоту, как латинскую. Но дело в том, что Чернышев нашел перевод совершенно правильным и понимание языка безукоризненным».

Anna Derevenitskaya

Новые слова в орфографическом словаре РАН 2025 | 2025-08-08T18:46:21

В орфографический словарь РАН добавили 657 новых слов — например, «смузи», «тиктокер», «пауэрбанк» и «СВО». Я решил посмотреть их бщий список. Идем на сайт Академос, набираем в поиске «2025».

(Советник Путина написала, что про «СВО» — это правильно, а англицизмы не надо. С англицизмами на мой взгляд все просто прекрасно, но вот со всем остальным — они реально ломают русский язык. Зацените)

Благороднометалльный, бодричский и радимичский, византинизирующий, виноградопригодный, вочеловечивание, гололёдно-изморозевый, двухфонтурный, дреговичанка, жакаранда, дети-инофоны, «Де́во: Богоро́дице Де́во» (это запись в словаре), женобоязнь, заднеспинка, коин, литературоцентричность, мелочовочка (это характеристика женщины или монетки?), надвратница, нибелунговский, нониллион (наверное, для штрафов гуглу требуется), обезвоздушивание, Палеологи и Панталоне, пестроцветность, петросфера, предсуществовать, семьесбережение, сильносбежистый и среднесбежистый, скремблированный.

Еще интересно, что есть запись «твёрдо обе́щанный» вот так, с пробелом внутри.

А еще там есть Слобожанщина.

Там есть офлайн-мессенджер! и прокси-лист. И торрент-клиент.

В орфографический словарь включили в 2025 «Междунаро́дная федера́ция футбо́ла (ФИФА́)» и «Словарь современного русского литературного языка» (это запись в словаре). Есть отдельной строчкой «Судный день: самолёт Судного дня»

Есть тафофилия — это увлечение кладбищами.

И есть филосемитизм. Как я понимаю, это тоже самое, что юдофилия — проявление интереса, уважения к еврейскому народу, его историческому значению и положительная оценка влияния иудаизма в истории. Откуда они вообще такие слова берут?

В словарь добавлены западно-северо-западнее (видимо, это направление чуть западнее, чем северо-запад) и западно-юго-западнее.

Есть позднеразвивающийся и поздноразвивающийся.

Если сядете на диету, знайте, что есть слово разжировка. И тогда есть шанс, что вы станете эктоморфом — тоже слово в этом словаре.

Есть еще беспилотчик и пилот-забурник.

Зато среди новых слов 2025 есть «госпереворот».