Страшные тайны отеля Congress Plaza | 2025-10-16T12:27:19

Мне начинает нравится мой отель. Я живу в 446

««В статьях, которые мы читали, сообщается, что если вы остановитесь в этом отеле, избегайте четвёртого этажа, а особенно комнаты 441. Именно там, говорят, обитает женщина с того света — она появляется у изножья кровати и пинает в ноги гостей, которые пытаются уснуть. А эти гости останавливаются там именно потому, что хотят пережить “паранормальный опыт”. Не спрашивайте. Читали когда-нибудь страшный рассказ Стивена Кинга “1408”? Говорят, именно отель Congress Plaza послужил его вдохновением и стал одной из причин, благодаря которым состояние мистера Кинга достигло 500 миллионов долларов»

“Items we have read report that if you do stay at this hotel, avoid the fourth floor, or at least Room 441. That is where a lady from the other side lurks at the end of the bed, kicking the feet of guests who attempt to sleep there. And those guests are attempting to sleep there because they want to have the hauted experience. Don’t ask. Ever read Stephen King’s horror short story “1408”? The Congress Plaza is said to be its inspiration and a portion of the source that has brought Mr, King’s net worth to $500 million.”

Золотые факты: от Витватерсранда до Индийских украшений | 2025-10-14T03:13:58

Rajesh Exports на своем сайте пишут, что они обрабатывают 35% добываемого золота на планете. Врут, конечно, но в целом Индия и Rajesh делают рынок. Оказалось, что 11% всего золота на планете находится на индийских женщинах. Еще оказалось, что в 1947 году 70% всего добытого золота было в США. А с 1934 по 1970 в США было законодательно запрещено частникам владеть золотом. А примерно 22% всего золота, когда-либо учтенного на поверхности Земли, добыто с одного плато в Южной Африке, называемого Витватерсранд. А если взять вообще все добытое за все время золото, то его получится меньше, чем олимпийский бассейн.

Серебро скупает Китай, Индия не отстает. Интересно, что платина используется в существенной степени для производства каталитических нейтрализаторов для машин — почти 40% мирового производства уходит туда. Китай, конечно, тоже, все производство там.

Практически каждый смартфон, планшет или сенсорный монитор, которым мы пользуемся, покрыт тончайшим слоем оксида индия-олова (ITO). Этот материал обладает уникальным сочетанием свойств: он практически полностью прозрачен и при этом отлично проводит электричество. Именно это позволяет экрану регистрировать ваши касания.

Хотя литий сейчас прочно ассоциируется с батареями, исторически и до сих пор значительная его часть используется в производстве стекла и керамики.

Профессиональные тайны юристов: от «бара» до «Esq.» | 2025-10-14T01:20:33

Оказалось, что фраза «barristers must gain admission to the bar» вообще не про бар и баристов, как я бы подумал, не прочитав, что это, оказывается, про юристов США. “Admission to the bar” — официальное допущение к адвокатской практике (для barristers). А “Barrister” — это адвокат, представляющий клиентов в суде. Есть еще “Solicitor” — юрист, работающий с клиентами и документами.

Исторически “bar” — это буквально перегородка (барьер) в суде, отделяющая место, где сидят судьи и адвокаты, от остальной части зала. “Being called to the bar” — “быть вызванным к барьеру”, то есть быть допущенным к представлению дел в суде. Сегодня “the bar” означает юридическую профессию в целом или адвокатское сообщество.

Собственно, все началось с того, что я увидел титл (professional designation) у чувака «Esq.» и понял, что я ни фига не разбираюсь в этих буковках, которые часто указываются после имени. Их огромное множество, и вы наверняка не раз видели PhD, M.D., или CPA.

История стакана-акробата: Откуда взялось название «tumbler»? | 2025-10-05T15:32:02

У нас стаканы называют tumblers. Я решил поинтересоваться, почему, ведь tumbler — это по сути акробат.

Есть две взаимоисключающие теории. По одной, изначально tumbler-стаканы имели округлое или слегка выпуклое дно, из-за чего они могли «покачиваться» или «переворачиваться» (to tumble), но не опрокидывались полностью. То есть, tumbler в этом смысле типа «неваляшка». По другой, они как раз делались специально, чтобы их не ставили на стол открытыми, потому что условно на корабле они могли опрокинуться и ценный ром бы из них вылился.

Иерусалимский, парижский и флорентийский синдромы: когда путешествия меняют сознание | 2025-10-01T16:10:55

Слушаю по фону Сапольски, он упомянул Иерусалимский синдром. Это когда условно американец, глубоко религиозный, баптист с юга США, копил деньги, готовился и вот он приезжает на Святую Землю и видит, что Иерусалим — обычный город: пробки, смог, шум, карманники, Макдональдс — всё это. И затем — интересная особенность — во всех случаях человек рвёт простыни, снимает одежду и вдруг оказывается на улице в Иерусалиме, одетый как в тогу, начинает на улице проповедовать, призывает к более простой жизни и все такое.

Психиатрическая бригада приезжает, забирает человека в больницу на несколько дней, у него всё проясняется, отправляют обратно домой, и он больше никогда не сталкивается с этим синдромом.

Каждый год в Иерусалиме фиксируют около до полусотни случаев. Это признанный синдром, о нём публикуются научные статьи.

Сапольский говорит, что если бы в гостиницах Иерусалима всегда были, например, клетчатые простыни, а не белые, которые как будто «приглашают» надеть тогу, это бы помогало предотвратить кризис.

Но забавно, что есть брат-близнец этого заболевания, парижский синдром, почему-то поражает главным образом японцев. Японские туристы приезжают в Париж, так как их привлекает культура, язык, литература и история Франции, а также достопримечательности Парижа. Однако на месте они сталкиваются с такими трудностями, как языковой барьер (сюрприз-сюрприз!), различия в менталитете, разочарование от несоответствия реального Парижа их представлению о нём.

Есть еще бледное подобие под названием «Флорентийский синдром». Тут чаще всего кризис наступает во время визита в один из 50 музеев Флоренции, колыбели Ренессанса. Внезапно посетитель оказывается поражён глубиной чувств, которые художник вложил в своё произведение. При этом он необычайно остро воспринимает все эмоции, как бы переносясь в пространство изображения. Реакции жертв синдрома различны, вплоть до истерии или попыток разрушить картину. Несмотря на относительную редкость синдрома, охранников флорентийских музеев специально обучают, как вести себя с жертвами этого синдрома.

В общем, аккуратнее с синдромами, когда будете путешествовать.

ЗЫ. Эту картинку мне сделал гугл. На второй картинке чувак в галстуке говорит заплаканной девушке 脆培い , что кажется просто ничего не значащий набор иероглифов, что-то типа fragile culture. Но когда я спросил, что это означает у ChatGPT, тот мне сказал, что это похоже на 脱げい (нугу) — разденься 🙂 если попросить гугл джеминай переделать, то гугл дает такую же картинку, где он тоже кричит 暁は , но при этом рубашку он уже снял. Но это тоже непонятно что 暁 — это рассвет. В общем, с японским у LLM плохо. Оставлю вторую картинку в комментах. Там кстати, еще несколько отличий, можно играть в игру найди десять отличий. Они забавные

Гиперинфляционные сувениры: коллекционные доллары Зимбабве на Etsy | 2025-09-27T21:20:06

На etsy можно купить пять миллиардов зимбабвийских долларов за миллиард раз меньше (минус один цент)

А банкноту в 50 триллионов можно купить за 30 долл (минус два цента)

А есть ещё банкнота в 100 триллионов

Шоки детства: радиовилки, телефонные звонки и елочные гирлянды | 2025-09-23T17:00:28

Вспомнилось, что в детстве меня удивляло, какой идиот придумал сделать для радио точно такую же вилку, что и для 220 вольт. Эта радиовилка должна втыкаться в радиорозетку.

Я в детстве раскручивал и «дорабатывал» почти все электрическое в доме (до электронного еще не дорос). Меня конечно много раз било током из розетки, но какое мое было удивление, что от старого советсткого телефона тоже может бить током. В момент, когда приходит звонок напряжение в линии прыгает с 12-60 вольт до 120 вольт 🙂

А еще хороший опыт был с елочной гирляндой. Для младшего школьника было непонятно, почему от елочной гирлянды может ударить током, если там лампочки те же, что я подключаю к плоской батарейке Планета. Пришлось учить матчасть 🙂 Кстати, куда-то подевались эти квадратные плоские батарейки. Раньше они были везде

Лоренцо Да Понте: Между оперой и Новым Светом | 2025-09-22T18:53:39

Мы только что закончили с Надей смотреть Le Nozze di Figaro в режиме сериала и сегодня продолжим c Don Giovanni, тоже в режиме сериала, потому что ни у кого нет времени. Так вот, обе этих оперы написал американец 🙂 В смысле либретто. Оказалось, что Лоренцо Да Понте, итальянский либретист, эмигрировал, натурализовался в США, прожил тут 33 года, преподавал в Колумбийском университете в Нью-Йорке итальянскую словесность, основал в США оперный театр, который стал предшественником Нью-Йоркской музыкальной академии и Нью-Йоркской Метрополитен-оперы. Вообще интересный чувак был. Звали его на самом деле Эммануэль Конельяно. Еврей по рождению, который стал католическим священником, приятель Казановы и сторонник идей Руссо. До отъезда в США Да Понте успешно совмещал преподавание и небольшой бизнес, зарабатывая не столько лекциями, сколько как хозяин публичного дома для аристократов, который он содержал. В США держал бакалейную лавку в Нью-Джерси и пытался продавать лекарства в Пенсильвании. Лоренцо Да Понте умер 17 августа 1838 года в унизительной бедности, в нескольких кварталах от заколоченного здания своего театра. Его могила на одном из нью-йоркских кладбищ, которую не обозначили, со временем затерялась. Собственно, такая же посмертная судьба постигла и его друга Моцарта.

Маундеровский минимум и тайна скрипок Страдивари | 2025-09-18T21:20:09

Наткнулся на интересную научную гипотезу от 2003 года, почему скрипки Страдивари (и современников) такие уникальные. Традиционные гипотезы — о секретах лака или выдержки дерева — оказываются недостаточными. Согласно этой гипотезе, во всем виноват Маундеровский минимум, период сниженной солнечной активности, происходивший 1645–1715, когда из-за климата скорость роста деревьев затормозилась, а значит древесина была более плотной. Гипотеза предполагает, что на фоне идеального сочетания высоты, влажности, температуры этот экологический сдвиг дал материал с уникальными свойствами, идеальными для резонансных дек.

Страдивари родился за год до начала Маундеровского минимума. Его «Amati Period» (1666–1690), «Experimentation Period» (1690–1700), и «Golden Period» (1700–1720), когда он усовершенствовал и производил свои лучшие инструменты (см. Henley 1961), все совпали с Маундеровским минимумом. Мастера Кремоны в этот период использовали единственную доступную им древесину, т.е. из деревьев, растущих во время Маундеровского минимума. Ни до ни после этого периода такой древесины больше не было. И, вероятно, нигде в мире нет до сих пор.

Но вообще современные скрипки тоже ничего. Двести-триста лет назад из инструмента выжимали максимум через метод проб и ошибок, а сейчас через тщательный расчет звука. Уже почти невозможно отличить скрипки по звучанию, и разница уже в области индивидуальных предпочтений, а не бесспорного объективного хуже-лучше.

Эра iPod в небесах: уникальная интеграция с IFE системами | 2025-09-14T13:24:22

Взлетаем. Думаю, что за разъём такой. Гуглю. Примерно 10 лет назад мультимедиа система IFE от Panasonic (которая, как кажется, использовалась на B773ER и A333, у меня как раз Boeing 777ER) содержала новый порт под названием eXport. Это был 9-контактный разъём mini-DIN для iPod. Можно было приобрести адаптерный кабель, сделанный компанией Griffin, который по сути являлся переходником между 9-контактным mini-DIN и 30-контактным док-разъёмом iPod. Вы помните такой разъем у айподов? А айподы вообще помните? Этот кабель позволял заряжать iPod, управлять им через систему IFE и передавать медиа с него в систему IFE. Как с быстро время летит. Глянул когда самолёт сделали — 14 лет назад. То есть, 14 лет назад ещё имело смысл выстраивать в кресла проприетарный разъем, который работал по сути только с айподами.

Про RJ-45 выше я даже и не пишу. Бело-оранжевый оранжевый, бело-зеленый синий, бело-синий зеленый, бело-коричневый коричневый

Update со странички, которой уже десять лет нет, но archive орг все помнит

А как всё это работает? Вот несколько визуальных материалов для наглядности и факты от Panasonic (…о самом большом и высоколетящем аксессуаре для iPod в мире (как выразился кто-то из Apple)

1. Позволяет передавать аудио- и видеосигнал с iPod пассажира в систему IFE, одновременно обеспечивая питание и зарядку iPod.

2. Решение eXport состоит из двух основных компонентов: разъёма eXport (устанавливается в кресло) и кабеля eXport (соединяет iPod с разъёмом eXport).

3. Экипаж будет предоставлять кабель eXport пассажирам во время полёта.

4. Решение является первым в мире сертифицированным Apple решением «Made for iPod» и «Made for iPhone», специально разработанным для коммерческих авиалайнеров.

5. Нативно поддерживает технологию аутентификации Apple.

6. В ближайшем будущем Panasonic представит дополнительный функционал, который позволит двустороннюю связь между iPod и системой IFE.

7. Поддерживаются как iPod, так и iPhone (в «авиарежиме»).

“Причина, по которой нужен специальный кабель, в том, что Apple не позволяет передавать видео через USB. Единственной альтернативой было бы наличие на борту трёх RCA-разъёмов и одного розеточного разъёма переменного тока. Но это дорого (установка системы питания переменного тока) и не стоит лишнего веса. Плюс это отнимает место для ног под сиденьем. К тому же три RCA-разъёма — это много «портов» (красный, жёлтый, белый), что может запутать пассажиров (представьте себе ночной рейс в затемнённом салоне). Это только увеличит нагрузку на экипаж, который отвечает за безопасность и комфорт, а не за техподдержку.”