Метка: History

История стакана-акробата: Откуда взялось название «tumbler»? | 2025-10-05T15:32:02

У нас стаканы называют tumblers. Я решил поинтересоваться, почему, ведь tumbler — это по сути акробат.

Есть две взаимоисключающие теории. По одной, изначально tumbler-стаканы имели округлое или слегка выпуклое дно, из-за чего они могли «покачиваться» или «переворачиваться» (to tumble), но не опрокидывались полностью. То есть, tumbler в этом смысле типа «неваляшка». По другой, они как раз делались специально, чтобы их не ставили на стол открытыми, потому что условно на корабле они могли опрокинуться и ценный ром бы из них вылился.

Иерусалимский, парижский и флорентийский синдромы: когда путешествия меняют сознание | 2025-10-01T16:10:55

Слушаю по фону Сапольски, он упомянул Иерусалимский синдром. Это когда условно американец, глубоко религиозный, баптист с юга США, копил деньги, готовился и вот он приезжает на Святую Землю и видит, что Иерусалим — обычный город: пробки, смог, шум, карманники, Макдональдс — всё это. И затем — интересная особенность — во всех случаях человек рвёт простыни, снимает одежду и вдруг оказывается на улице в Иерусалиме, одетый как в тогу, начинает на улице проповедовать, призывает к более простой жизни и все такое.

Психиатрическая бригада приезжает, забирает человека в больницу на несколько дней, у него всё проясняется, отправляют обратно домой, и он больше никогда не сталкивается с этим синдромом.

Каждый год в Иерусалиме фиксируют около до полусотни случаев. Это признанный синдром, о нём публикуются научные статьи.

Сапольский говорит, что если бы в гостиницах Иерусалима всегда были, например, клетчатые простыни, а не белые, которые как будто «приглашают» надеть тогу, это бы помогало предотвратить кризис.

Но забавно, что есть брат-близнец этого заболевания, парижский синдром, почему-то поражает главным образом японцев. Японские туристы приезжают в Париж, так как их привлекает культура, язык, литература и история Франции, а также достопримечательности Парижа. Однако на месте они сталкиваются с такими трудностями, как языковой барьер (сюрприз-сюрприз!), различия в менталитете, разочарование от несоответствия реального Парижа их представлению о нём.

Есть еще бледное подобие под названием «Флорентийский синдром». Тут чаще всего кризис наступает во время визита в один из 50 музеев Флоренции, колыбели Ренессанса. Внезапно посетитель оказывается поражён глубиной чувств, которые художник вложил в своё произведение. При этом он необычайно остро воспринимает все эмоции, как бы переносясь в пространство изображения. Реакции жертв синдрома различны, вплоть до истерии или попыток разрушить картину. Несмотря на относительную редкость синдрома, охранников флорентийских музеев специально обучают, как вести себя с жертвами этого синдрома.

В общем, аккуратнее с синдромами, когда будете путешествовать.

ЗЫ. Эту картинку мне сделал гугл. На второй картинке чувак в галстуке говорит заплаканной девушке 脆培い , что кажется просто ничего не значащий набор иероглифов, что-то типа fragile culture. Но когда я спросил, что это означает у ChatGPT, тот мне сказал, что это похоже на 脱げい (нугу) — разденься 🙂 если попросить гугл джеминай переделать, то гугл дает такую же картинку, где он тоже кричит 暁は , но при этом рубашку он уже снял. Но это тоже непонятно что 暁 — это рассвет. В общем, с японским у LLM плохо. Оставлю вторую картинку в комментах. Там кстати, еще несколько отличий, можно играть в игру найди десять отличий. Они забавные

Гиперинфляционные сувениры: коллекционные доллары Зимбабве на Etsy | 2025-09-27T21:20:06

На etsy можно купить пять миллиардов зимбабвийских долларов за миллиард раз меньше (минус один цент)

А банкноту в 50 триллионов можно купить за 30 долл (минус два цента)

А есть ещё банкнота в 100 триллионов

Шоки детства: радиовилки, телефонные звонки и елочные гирлянды | 2025-09-23T17:00:28

Вспомнилось, что в детстве меня удивляло, какой идиот придумал сделать для радио точно такую же вилку, что и для 220 вольт. Эта радиовилка должна втыкаться в радиорозетку.

Я в детстве раскручивал и «дорабатывал» почти все электрическое в доме (до электронного еще не дорос). Меня конечно много раз било током из розетки, но какое мое было удивление, что от старого советсткого телефона тоже может бить током. В момент, когда приходит звонок напряжение в линии прыгает с 12-60 вольт до 120 вольт 🙂

А еще хороший опыт был с елочной гирляндой. Для младшего школьника было непонятно, почему от елочной гирлянды может ударить током, если там лампочки те же, что я подключаю к плоской батарейке Планета. Пришлось учить матчасть 🙂 Кстати, куда-то подевались эти квадратные плоские батарейки. Раньше они были везде

Лоренцо Да Понте: Между оперой и Новым Светом | 2025-09-22T18:53:39

Мы только что закончили с Надей смотреть Le Nozze di Figaro в режиме сериала и сегодня продолжим c Don Giovanni, тоже в режиме сериала, потому что ни у кого нет времени. Так вот, обе этих оперы написал американец 🙂 В смысле либретто. Оказалось, что Лоренцо Да Понте, итальянский либретист, эмигрировал, натурализовался в США, прожил тут 33 года, преподавал в Колумбийском университете в Нью-Йорке итальянскую словесность, основал в США оперный театр, который стал предшественником Нью-Йоркской музыкальной академии и Нью-Йоркской Метрополитен-оперы. Вообще интересный чувак был. Звали его на самом деле Эммануэль Конельяно. Еврей по рождению, который стал католическим священником, приятель Казановы и сторонник идей Руссо. До отъезда в США Да Понте успешно совмещал преподавание и небольшой бизнес, зарабатывая не столько лекциями, сколько как хозяин публичного дома для аристократов, который он содержал. В США держал бакалейную лавку в Нью-Джерси и пытался продавать лекарства в Пенсильвании. Лоренцо Да Понте умер 17 августа 1838 года в унизительной бедности, в нескольких кварталах от заколоченного здания своего театра. Его могила на одном из нью-йоркских кладбищ, которую не обозначили, со временем затерялась. Собственно, такая же посмертная судьба постигла и его друга Моцарта.

Маундеровский минимум и тайна скрипок Страдивари | 2025-09-18T21:20:09

Наткнулся на интересную научную гипотезу от 2003 года, почему скрипки Страдивари (и современников) такие уникальные. Традиционные гипотезы — о секретах лака или выдержки дерева — оказываются недостаточными. Согласно этой гипотезе, во всем виноват Маундеровский минимум, период сниженной солнечной активности, происходивший 1645–1715, когда из-за климата скорость роста деревьев затормозилась, а значит древесина была более плотной. Гипотеза предполагает, что на фоне идеального сочетания высоты, влажности, температуры этот экологический сдвиг дал материал с уникальными свойствами, идеальными для резонансных дек.

Страдивари родился за год до начала Маундеровского минимума. Его «Amati Period» (1666–1690), «Experimentation Period» (1690–1700), и «Golden Period» (1700–1720), когда он усовершенствовал и производил свои лучшие инструменты (см. Henley 1961), все совпали с Маундеровским минимумом. Мастера Кремоны в этот период использовали единственную доступную им древесину, т.е. из деревьев, растущих во время Маундеровского минимума. Ни до ни после этого периода такой древесины больше не было. И, вероятно, нигде в мире нет до сих пор.

Но вообще современные скрипки тоже ничего. Двести-триста лет назад из инструмента выжимали максимум через метод проб и ошибок, а сейчас через тщательный расчет звука. Уже почти невозможно отличить скрипки по звучанию, и разница уже в области индивидуальных предпочтений, а не бесспорного объективного хуже-лучше.

Эра iPod в небесах: уникальная интеграция с IFE системами | 2025-09-14T13:24:22

Взлетаем. Думаю, что за разъём такой. Гуглю. Примерно 10 лет назад мультимедиа система IFE от Panasonic (которая, как кажется, использовалась на B773ER и A333, у меня как раз Boeing 777ER) содержала новый порт под названием eXport. Это был 9-контактный разъём mini-DIN для iPod. Можно было приобрести адаптерный кабель, сделанный компанией Griffin, который по сути являлся переходником между 9-контактным mini-DIN и 30-контактным док-разъёмом iPod. Вы помните такой разъем у айподов? А айподы вообще помните? Этот кабель позволял заряжать iPod, управлять им через систему IFE и передавать медиа с него в систему IFE. Как с быстро время летит. Глянул когда самолёт сделали — 14 лет назад. То есть, 14 лет назад ещё имело смысл выстраивать в кресла проприетарный разъем, который работал по сути только с айподами.

Про RJ-45 выше я даже и не пишу. Бело-оранжевый оранжевый, бело-зеленый синий, бело-синий зеленый, бело-коричневый коричневый

Update со странички, которой уже десять лет нет, но archive орг все помнит

А как всё это работает? Вот несколько визуальных материалов для наглядности и факты от Panasonic (…о самом большом и высоколетящем аксессуаре для iPod в мире (как выразился кто-то из Apple)

1. Позволяет передавать аудио- и видеосигнал с iPod пассажира в систему IFE, одновременно обеспечивая питание и зарядку iPod.

2. Решение eXport состоит из двух основных компонентов: разъёма eXport (устанавливается в кресло) и кабеля eXport (соединяет iPod с разъёмом eXport).

3. Экипаж будет предоставлять кабель eXport пассажирам во время полёта.

4. Решение является первым в мире сертифицированным Apple решением «Made for iPod» и «Made for iPhone», специально разработанным для коммерческих авиалайнеров.

5. Нативно поддерживает технологию аутентификации Apple.

6. В ближайшем будущем Panasonic представит дополнительный функционал, который позволит двустороннюю связь между iPod и системой IFE.

7. Поддерживаются как iPod, так и iPhone (в «авиарежиме»).

“Причина, по которой нужен специальный кабель, в том, что Apple не позволяет передавать видео через USB. Единственной альтернативой было бы наличие на борту трёх RCA-разъёмов и одного розеточного разъёма переменного тока. Но это дорого (установка системы питания переменного тока) и не стоит лишнего веса. Плюс это отнимает место для ног под сиденьем. К тому же три RCA-разъёма — это много «портов» (красный, жёлтый, белый), что может запутать пассажиров (представьте себе ночной рейс в затемнённом салоне). Это только увеличит нагрузку на экипаж, который отвечает за безопасность и комфорт, а не за техподдержку.”

Америтракс: Нераскрытая тайна антраксных писем | 2025-09-02T13:33:58

Из музея позавчерашнего. Вероятно, кто-то из вас помнит громкое дело в 2001 году: вскоре после терактов 09/11, в США произошла серия биоатак: кто-то разослал письма с порошком, содержащим споры сибирской язвы (Bacillus anthracis). Это привело к гибели 5 человек и заражению 17, но могло бы закончиться сильно хуже для всей планеты. Расследование, известное как “Америтракс” (Amerithrax), проводилось ФБР в сотрудничестве с другими агентствами и стало одним из самых сложных в истории.

.

Кто вдруг не знает — ингаляционная форма сибирской язвы имеет смертность до 85–90% без лечения. Симптомы появляются через 6 дней, за это время заразятся десятки. Уничтожить нельзя — споры сохранются десятилетями в земле. Например, на острове Груинард в Шотландии они сохранялись почти 50 лет после испытаний военного времени. В итоге, только после того, как прошло 50 лет, и после того, как вылили 280 тонн раствора формальдегида были распылены на все 196 гектаров острова, а наиболее загрязненный верхний слой почвы вокруг места рассредоточения был удален, остров стал сравнительно безопасным. Так что сибирская язва легко может быть пострашнее мировой ядерной войны.

.

Итак, возвращаясь к теме. Изначально подозрения падали на разных людей, включая Ирака или Аль-Каиду, но доказательств не нашли.

.

Ключевым прорывом стала научная экспертиза. Ученые проанализировали штамм сибирской язвы из писем — это был штамм Ames, используемый в американских лабораториях. С помощью микробной форензики (генетического анализа) они выявили уникальные мутации в спорах, которые позволили сузить круг до фляги RMR-1029 в лаборатории USAMRIID (Армейский институт медицинских исследований инфекционных заболеваний) в Форт-Детрике, Мэриленд. 

.

Другими словами, у всего живого с рождением есть имена и родословная, вопрос только в желании раскапывать генеалогию. У контролируемых веществ как видим есть ещё и свой ЗАГС.

.

Брюс Ивинс, микробиолог, работавший там, был хранителем этой фляги и имел к ней прямой доступ (хотя доступ был и у более 100 человек). 

.

Дальше следователи собрали косвенные улики. Ивинс работал допоздна в лаборатории как раз перед рассылками писем в сентябре и октябре 2001 года, что не соответствовало его обычному графику.  Он не смог убедительно объяснить эти часы. Кроме того, в начале сентября 2001 года он вакцинировался от сибирской язвы, что показалось подозрительным.  ФБР также обвинило его в попытках ввести следствие в заблуждение: он якобы предоставил ложные образцы антракса, чтобы отвести подозрения, и пытался подставить коллег.  В 2001 году Ивинс отправил коллегам email с предложением предоставить штамм Ames для анализа, что могло быть попыткой замести следы. 

.

Поведенческие признаки тоже сыграли роль. Ивинс страдал от депрессии и суицидальных мыслей, особенно после того, как в 2008 году был оправдан другой подозреваемый (Стивен Хэтфилл). В июне 2008 года его госпитализировали в психиатрическую клинику, где во время терапии он делал заявления, которые ФБР интерпретировало как “отрицания без отрицания” — например, что у него “нет сердца для убийства” и он не помнит участия в атаках. 

.

К 2008 году круг сузился до Ивинса. Когда он узнал, что против него готовятся обвинения, 29 июля 2008 года он принял лошадиную дозу тайленола (ацетаминофена). Формальных обвинений не выдвинули. В 2010 году ФБР официально закрыло дело, объявив Ивинса единственным виновным. 

.

Однако выводы остаются спорными: Национальная академия наук США в 2011 году отметила, что генетическая экспертиза не была достаточно убедительной для окончательного вывода, и некоторые микробиологи, семьи жертв и политики требовали дальнейшего расследования.  По состоянию на сегодня новых открытий не было, и дело считается закрытым.

Фрида Кало и убийство Троцкого: истории переплетения | 2025-09-02T00:33:37

Надя с сумочкой с Фридой Кало сталкивается к картиной Фриды Кало, на которой Фрида Кало держит письмо с посвящением Леону Троцкому, а через час мы видим в другом музее экспозицию, посвященную убийству Троцкого. Вот такой революционно-мексиканский вайб.

Кстати, он тут Леон, не Лев. Ну и не Троцкий, а Бронштейн. Ну это мелочи.

Тут есть что рассказать, хотя история, конечно, очень известная. Наверное, все знают, что Троцкий скрывался в Мексике, и что Кало была его любовница (Диего Ривера был не против). В 1939 Сталин через Берию распорядился убрать Троцкого, и со второй попытки у НКВД это получилось.

Убийство исполнил Рамон Меркадер. Пришёл к Троцкому под предлогом показать ему рукопись статьи, якобы нуждавшейся в редактуре. Нес ледоруб под плащом. Мать этого Рамона была тоже советской разведчицей, которая сына собственно и завербовала. Плюс к тому, ее любовник был близок к организатором предыдущего, неудачного нападения, когда разрядили кучу патронов в кровать, за которой прятались Троцкий с женой, и ни разу не попали. В общем, отрабатывали как могли. Ну вот через полгода пришел ледоруб.

Мексиканская полиция сохранила этот ледоруб как улику после убийства, а позже выставила его в музее. Когда директор музея ушёл на пенсию в 1960-х годах, он получил топор в подарок. В течение 40 лет его дочь держала его под своей кроватью, не очень понимая ценность.

Историку и коллекционеру, специалисту по шпионажу Китту Мелтону понадобилось почти четыре десятилетия, чтобы отыскать ледоруб и понять, почему убийца, посланный Иосифом Сталиным, Рамон Меркадер, использовал именно его для убийства Троцкого. Собственно, этот ледоруб в музее и выставлен.

Так, вот, как этот Рамон втерся в доверие. Троцкому Рамона притащила Сильвия Агелофф, которая была любовницей Рамона, плюс с Троцким очень общалась мать Рамона. Сильвия была дочерью Сэмюэла Агелоффа и Анны Масловой — русских эмигрантов, говоривших дома по-русски. В общем в окружении все этих было сложно потерять бдительность, но Троцкий смог.

Кстати, первая мысль — конечно, ледоруб в жаркой Мексике это то, что совсем не бросается в глаза. И вообще, откуда там ледоруб? Оказалось, что это в порядке вещей, ведь холодильников не было, и с гор спускали лед, который «работал» почти весь год при должной теплоизоляции.

Мать Рамона бежала в СССР. Рамон отсидел максимальные 20 лет, и тоже бежал в СССР, где получил медаль. Рамон Иванович Меркадер был удостоен звания Героя Советского Союза посмертно за убийство Льва Троцкого. И орден Ленина получил. Награждение было произведено за его действия в качестве агента советских спецслужб. Почему он стал Иванович, непонятно, отец вроде был Пау. Умер Рамон в Гаване в 1978 году от рака, похоронен в Москве, на Кунцевском кладбище, под именем «Рамон Иванович Лопес». Гавана экстрадировала.

А картину Фрида Кало чуть не уничтожила после убийства Троцкого, «от злости», но удалось ее спасти, и сейчас она является одним из экспонатов музея о женщинах в искусстве в Вашингтоне, с которого наш вчерашний день и начался.

Пара очень примечательных фоток в комментах

Взлом в музее: когда экспонаты обучают шпионажу | 2025-09-01T18:15:10

В шпионском музее (spy museum) вчера один из разорительно познавательных терминалов, где надо было взломать код позволял повзламывать и себя