Метка: Education

Лоренцо Да Понте: Между оперой и Новым Светом | 2025-09-22T18:53:39

Мы только что закончили с Надей смотреть Le Nozze di Figaro в режиме сериала и сегодня продолжим c Don Giovanni, тоже в режиме сериала, потому что ни у кого нет времени. Так вот, обе этих оперы написал американец 🙂 В смысле либретто. Оказалось, что Лоренцо Да Понте, итальянский либретист, эмигрировал, натурализовался в США, прожил тут 33 года, преподавал в Колумбийском университете в Нью-Йорке итальянскую словесность, основал в США оперный театр, который стал предшественником Нью-Йоркской музыкальной академии и Нью-Йоркской Метрополитен-оперы. Вообще интересный чувак был. Звали его на самом деле Эммануэль Конельяно. Еврей по рождению, который стал католическим священником, приятель Казановы и сторонник идей Руссо. До отъезда в США Да Понте успешно совмещал преподавание и небольшой бизнес, зарабатывая не столько лекциями, сколько как хозяин публичного дома для аристократов, который он содержал. В США держал бакалейную лавку в Нью-Джерси и пытался продавать лекарства в Пенсильвании. Лоренцо Да Понте умер 17 августа 1838 года в унизительной бедности, в нескольких кварталах от заколоченного здания своего театра. Его могила на одном из нью-йоркских кладбищ, которую не обозначили, со временем затерялась. Собственно, такая же посмертная судьба постигла и его друга Моцарта.

Солнечные коллекторы: сердце отопления в Турции | 2025-09-11T06:44:47

Постоянно вижу практически на каждом доме такие панели в Турции. Конечно, первая мысль была, что это солнечные фотоэлектрические панели для генерации тока. Но вторая — они же дорогие, их не должно быть так много, плюс типично две штуки на крыше наверняка мало. Начало гуглить.

Оказалось, это солнечный водонагреватель, точнее, солнечный коллектор (flat-plate solar collectors). Система простая, надёжная и дешёвая — вот почему их лепят на каждый второй дом.

Принцип работы: панели состоят из абсорбера (обычно медные или алюминиевые пластины с чёрным покрытием), прозрачного покрытия (низко-железистое стекло для парникового эффекта) и теплоизоляции (стекловата или каменная вата). В трубках циркулирует теплоноситель — вода или антифриз (гликоль).

Солнечные лучи нагревают абсорбер до 60-90°C, тепло передаётся жидкости, которая по принципу термосифона (естественная конвекция, без насоса) поднимается в бак, который обычно рядом. Бак — это термос на 100-300 литров, с изоляцией, чтобы вода оставалась горячей до 2-3 дней.

Это тоже было сюрпризом. Я вообще думал, что баки просто железные и на солнце нагреваются сами по себе. У нас так в Баку было. Оказалось, что нет, и поэтому они кстати тут белые, а не чёрные.

В Турции с 2000+ солнечными часами в год такая система покрывает 70-90% нужд в горячей воде для дома. КПД коллектора — 40-60% (в зависимости от модели и угла установки, как пишут, оптимально 30-45° к горизонту для широты Анталии). Для семьи такое обходится от 500-1500 евро, окупаемость 3-5 лет за счёт экономии на газе/электричестве. Электроэнергия в Турции дорогая. Плюс госсубсидии и налоговые льготы стимулируют установку.

Наверное, и электрические панели тоже есть, но пока не видел.

Америтракс: Нераскрытая тайна антраксных писем | 2025-09-02T13:33:58

Из музея позавчерашнего. Вероятно, кто-то из вас помнит громкое дело в 2001 году: вскоре после терактов 09/11, в США произошла серия биоатак: кто-то разослал письма с порошком, содержащим споры сибирской язвы (Bacillus anthracis). Это привело к гибели 5 человек и заражению 17, но могло бы закончиться сильно хуже для всей планеты. Расследование, известное как “Америтракс” (Amerithrax), проводилось ФБР в сотрудничестве с другими агентствами и стало одним из самых сложных в истории.

.

Кто вдруг не знает — ингаляционная форма сибирской язвы имеет смертность до 85–90% без лечения. Симптомы появляются через 6 дней, за это время заразятся десятки. Уничтожить нельзя — споры сохранются десятилетями в земле. Например, на острове Груинард в Шотландии они сохранялись почти 50 лет после испытаний военного времени. В итоге, только после того, как прошло 50 лет, и после того, как вылили 280 тонн раствора формальдегида были распылены на все 196 гектаров острова, а наиболее загрязненный верхний слой почвы вокруг места рассредоточения был удален, остров стал сравнительно безопасным. Так что сибирская язва легко может быть пострашнее мировой ядерной войны.

.

Итак, возвращаясь к теме. Изначально подозрения падали на разных людей, включая Ирака или Аль-Каиду, но доказательств не нашли.

.

Ключевым прорывом стала научная экспертиза. Ученые проанализировали штамм сибирской язвы из писем — это был штамм Ames, используемый в американских лабораториях. С помощью микробной форензики (генетического анализа) они выявили уникальные мутации в спорах, которые позволили сузить круг до фляги RMR-1029 в лаборатории USAMRIID (Армейский институт медицинских исследований инфекционных заболеваний) в Форт-Детрике, Мэриленд. 

.

Другими словами, у всего живого с рождением есть имена и родословная, вопрос только в желании раскапывать генеалогию. У контролируемых веществ как видим есть ещё и свой ЗАГС.

.

Брюс Ивинс, микробиолог, работавший там, был хранителем этой фляги и имел к ней прямой доступ (хотя доступ был и у более 100 человек). 

.

Дальше следователи собрали косвенные улики. Ивинс работал допоздна в лаборатории как раз перед рассылками писем в сентябре и октябре 2001 года, что не соответствовало его обычному графику.  Он не смог убедительно объяснить эти часы. Кроме того, в начале сентября 2001 года он вакцинировался от сибирской язвы, что показалось подозрительным.  ФБР также обвинило его в попытках ввести следствие в заблуждение: он якобы предоставил ложные образцы антракса, чтобы отвести подозрения, и пытался подставить коллег.  В 2001 году Ивинс отправил коллегам email с предложением предоставить штамм Ames для анализа, что могло быть попыткой замести следы. 

.

Поведенческие признаки тоже сыграли роль. Ивинс страдал от депрессии и суицидальных мыслей, особенно после того, как в 2008 году был оправдан другой подозреваемый (Стивен Хэтфилл). В июне 2008 года его госпитализировали в психиатрическую клинику, где во время терапии он делал заявления, которые ФБР интерпретировало как “отрицания без отрицания” — например, что у него “нет сердца для убийства” и он не помнит участия в атаках. 

.

К 2008 году круг сузился до Ивинса. Когда он узнал, что против него готовятся обвинения, 29 июля 2008 года он принял лошадиную дозу тайленола (ацетаминофена). Формальных обвинений не выдвинули. В 2010 году ФБР официально закрыло дело, объявив Ивинса единственным виновным. 

.

Однако выводы остаются спорными: Национальная академия наук США в 2011 году отметила, что генетическая экспертиза не была достаточно убедительной для окончательного вывода, и некоторые микробиологи, семьи жертв и политики требовали дальнейшего расследования.  По состоянию на сегодня новых открытий не было, и дело считается закрытым.

Взлом в музее: когда экспонаты обучают шпионажу | 2025-09-01T18:15:10

В шпионском музее (spy museum) вчера один из разорительно познавательных терминалов, где надо было взломать код позволял повзламывать и себя

80-летие победы Китая в WWII: Взгляд сквозь десятилетия | 2025-08-31T14:02:05

3 сентября в Пекине пройдет военный парад, посвященный 80-летию победы Китая во Второй мировой войне. Я, видимо, плохо слушал уроки истории в школе: оказалось, что потери Китая во время WWII были почти такими же, какими были потери СССР, если считать официальные цифры (в обеих случаях они сильно ниже реальных). Но там есть хитрость — война Китая и Японии началась в 1937 году, и позже слилась со Второй мировой, когда Япония в 1941 году напала на США и союзников, а Китай официально стал частью антигитлеровской коалиции. Германия в 1937 пока только готовилась: через год, в 1938-м, начнётся аншлюс Австрии, а ещё через год (1939) — нападение на Польшу, и тогда же СССР напал на Финляндию.

А вот в Германии, считается, точность немецкой бухгалтерии была несоизмеримо выше, и потери агрессоров совокупные, вместе с Японией, были, оказывается, в 4 раза меньше, чем совокупные потери защищающихся.

Цифра потерь Китая — это главным образом гражданское население. Военных потерь у них было 3-4 млн, а 12-17 млн пострадали от бомбадировок, карательных акций, болезней (вспоминаем японский отряд 731 и биологическую войну) и прочих последствий войны.

——

Ниже цитирую мой пост от 25 января этого года — просто в тему и к дате:

Кто победил во Второй Мировой войне? Интересно, заметьте, что никто не обратил внимание на слова Трампа про Вторую Мировую войну в недавнем твите-ультиматуме.

.

Он пишет «Russia helped us win the Second World War» — «Россия помогла США победить во Второй Мировой». Все обратили внимание на некорректную цифру потерь в 60 млн, но почему-то не на это.

.

Я нашел интересное исследование 2017 года. Исследование того, как люди (опрос, 1338 человек) из 11 стран помнят войну, включая 8 стран-союзников и 3 страны оси.

.

Оно показало значительные различия в том, как бывший Советский Союз и 10 других стран вспоминают войну.

.

События, отмеченные представителями Советского Союза, практически полностью отличались от тех, которые упоминались в других странах. Кроме того, россияне заявили о большей ответственности за победу в войне (75% военных усилий), чем представители любой другой нации (хотя США и Великобритания также оценили свой вклад более чем в 50%).

.

Однако, когда люди из каждой страны оценивали вклад других стран в войну, они приписывали США больший вклад, чем бывшему Советскому Союзу.

.

Еще один интересный вывод заключается в том, что на вопрос, почему США сбросили атомные бомбы на Японию, большинство жителей десяти стран ответили, что это было сделано для победы в войне, за исключением россиян.

.

Кроме того, чем старше были респонденты в 7 из этих стран, тем чаще они соглашались с утверждением, что США сбросили бомбы, чтобы завершить войну.

.

Россия (СССР) в результатах опроса демонстрирует уникальный нарратив, сосредоточенный на Восточном фронте, в отличие от западных стран.

.

Большинство стран (включая бывшие страны Оси) фокусируются на событиях, связанных с США и Великобританией, например, Пёрл-Харборе, высадке в Нормандии, атомных бомбардировках Японии и Холокосте.

СССР занимает центральное место в российском нарративе (75% вклада в победу). США и Великобритания также завышают свои оценки, заявляя, что их вклад превышает 50%, фокусируясь на Западном фронте и Тихоокеанской кампании. Суммарные оценки вклада восьми союзных стран составляют 309%, что демонстрирует эффект «национального нарциссизма». Большинство стран отдают приоритет США (27%), а СССР — 20%.

.

4 события получили статус «ключевых» (упомянуты более чем 50% респондентов): Атака на Пёрл-Харбор, Атомные бомбардировки Японии, Высадка в Нормандии, Холокост. Российский нарратив концентрируется на событиях, которые в советской и современной российской историографии называются Великой Отечественной войной (1941–1945). Россияне выделяли уникальные события: битвы под Сталинградом, Курском, Москвой, Берлином, блокаду Ленинграда. Таким образом, несмотря на то, что США и Россия сражались вместе как союзники, исследования показывают, что практически не существует пересечения в том, какие события запоминаются как наиболее важные. Члены каждой группы в основном помнили те события, которые были связаны с их собственной страной. Впрочем, это не удивительно.

.

По атомным бомбардировкам большинство респондентов считают, что цель бомбардировок — завершение войны. Россияне видят это событие как акт устрашения СССР. Мнения внутри стран различаются по возрасту: старшие поколения чаще поддерживают официальную версию о завершении войны.

.

Во Франции в 1945 году 57% населения считали СССР главным победителем. К 2004 году этот показатель снизился до 20%, а доля США выросла до 58%.

.

Причины понятны: Учебники истории и популярная культура усиливают национальный акцент. В США и Великобритании преобладают фильмы и книги, восхваляющие их роль в войне. СССР и США сражались на разных фронтах и представляют разные идеологические системы, что определило нарративы. Ну и разумеется, все страны завышают свою роль в исторических событиях.

Инвестиционная виза с возвратом: новый подход к иммиграции | 2025-08-21T21:23:02

Интересно, а работала бы визовая программа США, где специально уполномоченные американские организации-инвесторы совместно вкладывают сумму, скажем, 500 тысяч долларов в каждого кандидата, подавшего петицию и готового заплатить условно 20-50К. Деньги идут государству, но оно ежемесячно возвращает их с процентом. Дальше он переезжает в США, устраивается на работу, и возвращает «инвесторам» из законно заработанных средств, как студенческий кредит. «Инвесторы» же способствуют тому, чтобы он нашёл работу. Если он работу теряет, и не находит, то какое-то время можно платить из сбережений, но после — езжай обратно. Нет сбережений — езжай обратно. Нарушил закон (уголовка) — езжай обратно. Но каждый такой негативный случай влияет на то, получит ли «инвестор» возможность вложиться в новых.

Инвесторы помогают с нахождением работы, если такая потребность есть, но тут нет принуждения или кабалы, потому что неважно какая работа будет у человека, важно, чтобы белая, и из зарплаты вычитался долг. До выплаты долга профиль человека влияет на показатели вложившегося в него «инвестора», и в случае плохих показателей инвестор теряет лицензию или приоритет.

Предполагается, что в условиях имеющихся квот у «инвестора» есть интерес находить по всему миру самых умных и работоспособных, и дальше их устраивать на местном рынке. Если у них будет это получаться плохо, они просто не смогут работать.

После полного возврата получает право на гражданство. Это могло бы привлечь талантливых людей, поддержать экономику и обеспечить ответственность. Ваше мнение?

Как одно слово на трех языках открыло мир бутылей | 2025-08-20T04:02:39

Перечитываю автобиографию Феймана, в этом раз на английском, и упёрся глазами в слово carboy. Оказалось, это тоже самое, что lady jeanne, и тоже самое, что demijohn — это по сути lady jeanne на французском (dame joanne). Короче, это просто бутыль.

Борьба с искусственным интеллектом в изучении языков | 2025-08-19T23:43:35

Мне сегодня грок взорвал мозг. Говорю поучи меня французскому. Он: ок, как будет «книга»? Я говорю «лё ливр». Он говорит «неправильно! ля ливра». 😳Машина все равно сама едет, решил записать диалог. Не убеждается. Никак, стоит на своём. Ля ливра и всё. Боюсь, Грок так плохому научит в своём Language Tutor mode.

Вспомнилась история из «Воспоминание о Пушкине” М. Е. Юзефовича, относящееся к 1829 году:

«<Во время похода на Эрзерум> с ним было несколько книг, в том числе и Шекспир. Однажды он в нашей палатке переводил брату и мне некоторые из его сцен. Я когда-то учился английскому языку, но, недоучившись как следует, забыл его впоследствии. Однакож все-таки мне остались знакомы его звуки. В чтении же Пушкина английское произношение было до того уродливо, что я заподозрил его знание и решил подвергнуть его экспертизе. Для этого на другой день я зазвал к себе его родственника, Захара Чернышева, знавшего английский язык, как свой родной, и, предупредив его в чем было дело, позвал к себе и Пушкина с Шекспиром. Он охотно принялся переводить его нам. Чернышев при первых же словах, прочитанных Пушкиным, расхохотался: “Ты скажи прежде, на каком языке читаешь?” Расхохотался в свою очередь и Пушкин, объяснив, что он выучился по-английски самоучкой, а потому читает английскую грамоту, как латинскую. Но дело в том, что Чернышев нашел перевод совершенно правильным и понимание языка безукоризненным».

Anna Derevenitskaya

Истоки миниатюры: от красных букв к сложным сценам | 2025-08-14T14:52:47

Как интересно, слово «Миниатюра», оказывается, происходит не от minimus (лат), что значит «наименьший», а от miniare, что значит «раскрашивать киноварью, свинцовым суриком».

Слово связано с практикой иллюстрирования книг в Средние века. Вы, вероятно, видели изображения средневековых манускриптов с плотным чёрным текстом и огромной, украшенной начальной буквой. В самых ранних переплётных книгах они были не такими вычурными — просто большая буква, окрашенная в красный, чтобы выделяться. В Италии глагол miniare обозначал этап закрашивания красных инициалов, который обычно оставляли напоследок, а само искусство иллюстрации называлось miniatura.

Со временем эти начальные украшения становились всё сложнее, вплоть до полноценных сцен с человечками, животными и зданиями. Но, конечно, так как сцены должны были помещаться в угол страницы, они были очень маленькими. И поэтому, поскольку миниатюра в книге была как крошечная картина, значение слова расширилось — оно стало обозначать любую маленькую версию чего-то большего.

Ностальгия по школьным перерывам: «Морской бой» и другие игры на бумаге | 2025-08-14T12:45:07

Вспомнил, как много часов проводил на уроках играя во всякое разное на бумаге типа «морского боя». Сколько на все это в детстве было бумаги изведено! Морской бой знают все, а узнаете ли вы игры на приложенных картинках? Игр больше, но играл я кажется только в эти. Еще была игра кто больше составит слов из букв одного и того же длинного слова, но это прям совсем для интровертов 🙂