Marcia Klioze | 2025-10-03T22:42:57

Друзья, я сейчас на открытии выставки Marcia Klioze в галерее Arts Club Of Washington и просто в восторге! Очень рад за свою замечательную наставницу, у которой я учусь масляной живописи уже два с половиной года. Сегодня здесь её персональная экспозиция, и атмосфера просто волшебная.

Я горжусь тем, что перенимаю ее бесценный опыт и учусь видеть мир по-новому. Во вторник очередной класс😉 Давно хотел запостить ее работы, и вот сегодня у меня возможность поделиться (специально спросил разрешения, так что всё официально)!

Почти все работы продаются, кому интересно, захаживайте

AI-генератор диаграмм: текст визуализации | 2025-09-30T20:57:35

Я пока работаю над книгой, понял, какого продукта мне не хватает. Это AI-генератор диаграмм по текстовому описанию.

Идея в том, что мастер-документом для диаграммы является текст. Это текстовое описание может быть (и должно быть) довольно подробным, чтобы сгенерированная диаграмма была именно такой, какой ее себе представляет автор. Саму диаграмму не редактируют. То есть, ее можно редактировать — подвигать там кружочки, но в идеале после внесения изменений система должна обновить текст, после генерации из которого получится то, что надвигал юзер.

Результат — диаграмма — должна насколько возможно хорошо соответствовать описанию. Если она не соответствует описанию потому что нельзя условно сделать треугольник с тремя тупыми углами, то система должна сделать максимум возможного и дать словесный ответ, что не получилось. Дальше пользователь может изменить постановку задачи так, чтобы система заткнулась и выдала диаграмму как надо.

Но дальше мы понимаем, что автор мог довольно случайно попасть в то, что ему понравилось своим кривым текстом. И если перегенерить, то получится что-то другое, и не факт, что хорошее. Поэтому —

Можно попросить систему, чтобы она сгенерировала по диаграмме описание диаграммы, по которому, если его засунуть в генератор диаграмм, получится ровно то, по чему это описание сгенерировалось. Да, это описание будет более многословным, и многослойным, но зато будет более надежно описывать результат.

То есть, с этого момента вы уже не работаете с диаграммой. Вы работаете с текстом. Если нужна диаграмма — вы просто компилируете текст в диаграмму и получается как надо. Но вы даже с текстом не работаете напрямую. Вы работаете с этим текстом -описанием диаграммы через LLM. То есть, просите добавить какой-нибудь блок, и меняется текст, но меняется так, чтобы внезапно не поменялось вообще все.

Диаграмма на выходе должна быть в объектной форме, из которой можно уже делать растровую (PNG) или векторную (SVG, EPS).

Также было бы здорово, если бы на вход такой системе можно было бы дать уже имеющиеся диаграммы или диаграммы-шаблоны для того, чтобы она брала оттуда стили и имеющиеся конвенции как отображать что.

В общем, вот такие фантазии. Если у кого есть представления как это реализовать — давайте обсудим 🙂

Руководство по алгоритмам рекомендаций 2026 | 2025-09-26T21:17:55

Я тут какое-то время назад решил книжку написать по алгоритмам рекомендаций. С математикой, примерами кода, репозиторием и т.д. English, of course.

Соответственно, ищу волонтеров-рецензентов, разбирающихся в теме. Также тех, кто имеет опыт с print-on-demand на Амазоне.

Контента уже страниц на 200. Работы еще месяца на три. Рабочее название Recommender Algorithms in 2026: A Practitioner’s Guide. Где-то половина еще сырая, первые страниц 80 уже в 80% готовности.

Сделал себе механизм публикации в HTML и в PDF одним махом. HTML-версия полнофункциональна, с навигацией. Блок навигации отражает текущий раздел, при скролле он сдвигается на тот, что перед читателем. Клик по разделу конечно телепортирует на что кликнули. Все полностью автоматическое.

Шоки детства: радиовилки, телефонные звонки и елочные гирлянды | 2025-09-23T17:00:28

Вспомнилось, что в детстве меня удивляло, какой идиот придумал сделать для радио точно такую же вилку, что и для 220 вольт. Эта радиовилка должна втыкаться в радиорозетку.

Я в детстве раскручивал и «дорабатывал» почти все электрическое в доме (до электронного еще не дорос). Меня конечно много раз било током из розетки, но какое мое было удивление, что от старого советсткого телефона тоже может бить током. В момент, когда приходит звонок напряжение в линии прыгает с 12-60 вольт до 120 вольт 🙂

А еще хороший опыт был с елочной гирляндой. Для младшего школьника было непонятно, почему от елочной гирлянды может ударить током, если там лампочки те же, что я подключаю к плоской батарейке Планета. Пришлось учить матчасть 🙂 Кстати, куда-то подевались эти квадратные плоские батарейки. Раньше они были везде

Лоренцо Да Понте: Между оперой и Новым Светом | 2025-09-22T18:53:39

Мы только что закончили с Надей смотреть Le Nozze di Figaro в режиме сериала и сегодня продолжим c Don Giovanni, тоже в режиме сериала, потому что ни у кого нет времени. Так вот, обе этих оперы написал американец 🙂 В смысле либретто. Оказалось, что Лоренцо Да Понте, итальянский либретист, эмигрировал, натурализовался в США, прожил тут 33 года, преподавал в Колумбийском университете в Нью-Йорке итальянскую словесность, основал в США оперный театр, который стал предшественником Нью-Йоркской музыкальной академии и Нью-Йоркской Метрополитен-оперы. Вообще интересный чувак был. Звали его на самом деле Эммануэль Конельяно. Еврей по рождению, который стал католическим священником, приятель Казановы и сторонник идей Руссо. До отъезда в США Да Понте успешно совмещал преподавание и небольшой бизнес, зарабатывая не столько лекциями, сколько как хозяин публичного дома для аристократов, который он содержал. В США держал бакалейную лавку в Нью-Джерси и пытался продавать лекарства в Пенсильвании. Лоренцо Да Понте умер 17 августа 1838 года в унизительной бедности, в нескольких кварталах от заколоченного здания своего театра. Его могила на одном из нью-йоркских кладбищ, которую не обозначили, со временем затерялась. Собственно, такая же посмертная судьба постигла и его друга Моцарта.

Солнечные коллекторы: сердце отопления в Турции | 2025-09-11T06:44:47

Постоянно вижу практически на каждом доме такие панели в Турции. Конечно, первая мысль была, что это солнечные фотоэлектрические панели для генерации тока. Но вторая — они же дорогие, их не должно быть так много, плюс типично две штуки на крыше наверняка мало. Начало гуглить.

Оказалось, это солнечный водонагреватель, точнее, солнечный коллектор (flat-plate solar collectors). Система простая, надёжная и дешёвая — вот почему их лепят на каждый второй дом.

Принцип работы: панели состоят из абсорбера (обычно медные или алюминиевые пластины с чёрным покрытием), прозрачного покрытия (низко-железистое стекло для парникового эффекта) и теплоизоляции (стекловата или каменная вата). В трубках циркулирует теплоноситель — вода или антифриз (гликоль).

Солнечные лучи нагревают абсорбер до 60-90°C, тепло передаётся жидкости, которая по принципу термосифона (естественная конвекция, без насоса) поднимается в бак, который обычно рядом. Бак — это термос на 100-300 литров, с изоляцией, чтобы вода оставалась горячей до 2-3 дней.

Это тоже было сюрпризом. Я вообще думал, что баки просто железные и на солнце нагреваются сами по себе. У нас так в Баку было. Оказалось, что нет, и поэтому они кстати тут белые, а не чёрные.

В Турции с 2000+ солнечными часами в год такая система покрывает 70-90% нужд в горячей воде для дома. КПД коллектора — 40-60% (в зависимости от модели и угла установки, как пишут, оптимально 30-45° к горизонту для широты Анталии). Для семьи такое обходится от 500-1500 евро, окупаемость 3-5 лет за счёт экономии на газе/электричестве. Электроэнергия в Турции дорогая. Плюс госсубсидии и налоговые льготы стимулируют установку.

Наверное, и электрические панели тоже есть, но пока не видел.

Америтракс: Нераскрытая тайна антраксных писем | 2025-09-02T13:33:58

Из музея позавчерашнего. Вероятно, кто-то из вас помнит громкое дело в 2001 году: вскоре после терактов 09/11, в США произошла серия биоатак: кто-то разослал письма с порошком, содержащим споры сибирской язвы (Bacillus anthracis). Это привело к гибели 5 человек и заражению 17, но могло бы закончиться сильно хуже для всей планеты. Расследование, известное как “Америтракс” (Amerithrax), проводилось ФБР в сотрудничестве с другими агентствами и стало одним из самых сложных в истории.

.

Кто вдруг не знает — ингаляционная форма сибирской язвы имеет смертность до 85–90% без лечения. Симптомы появляются через 6 дней, за это время заразятся десятки. Уничтожить нельзя — споры сохранются десятилетями в земле. Например, на острове Груинард в Шотландии они сохранялись почти 50 лет после испытаний военного времени. В итоге, только после того, как прошло 50 лет, и после того, как вылили 280 тонн раствора формальдегида были распылены на все 196 гектаров острова, а наиболее загрязненный верхний слой почвы вокруг места рассредоточения был удален, остров стал сравнительно безопасным. Так что сибирская язва легко может быть пострашнее мировой ядерной войны.

.

Итак, возвращаясь к теме. Изначально подозрения падали на разных людей, включая Ирака или Аль-Каиду, но доказательств не нашли.

.

Ключевым прорывом стала научная экспертиза. Ученые проанализировали штамм сибирской язвы из писем — это был штамм Ames, используемый в американских лабораториях. С помощью микробной форензики (генетического анализа) они выявили уникальные мутации в спорах, которые позволили сузить круг до фляги RMR-1029 в лаборатории USAMRIID (Армейский институт медицинских исследований инфекционных заболеваний) в Форт-Детрике, Мэриленд. 

.

Другими словами, у всего живого с рождением есть имена и родословная, вопрос только в желании раскапывать генеалогию. У контролируемых веществ как видим есть ещё и свой ЗАГС.

.

Брюс Ивинс, микробиолог, работавший там, был хранителем этой фляги и имел к ней прямой доступ (хотя доступ был и у более 100 человек). 

.

Дальше следователи собрали косвенные улики. Ивинс работал допоздна в лаборатории как раз перед рассылками писем в сентябре и октябре 2001 года, что не соответствовало его обычному графику.  Он не смог убедительно объяснить эти часы. Кроме того, в начале сентября 2001 года он вакцинировался от сибирской язвы, что показалось подозрительным.  ФБР также обвинило его в попытках ввести следствие в заблуждение: он якобы предоставил ложные образцы антракса, чтобы отвести подозрения, и пытался подставить коллег.  В 2001 году Ивинс отправил коллегам email с предложением предоставить штамм Ames для анализа, что могло быть попыткой замести следы. 

.

Поведенческие признаки тоже сыграли роль. Ивинс страдал от депрессии и суицидальных мыслей, особенно после того, как в 2008 году был оправдан другой подозреваемый (Стивен Хэтфилл). В июне 2008 года его госпитализировали в психиатрическую клинику, где во время терапии он делал заявления, которые ФБР интерпретировало как “отрицания без отрицания” — например, что у него “нет сердца для убийства” и он не помнит участия в атаках. 

.

К 2008 году круг сузился до Ивинса. Когда он узнал, что против него готовятся обвинения, 29 июля 2008 года он принял лошадиную дозу тайленола (ацетаминофена). Формальных обвинений не выдвинули. В 2010 году ФБР официально закрыло дело, объявив Ивинса единственным виновным. 

.

Однако выводы остаются спорными: Национальная академия наук США в 2011 году отметила, что генетическая экспертиза не была достаточно убедительной для окончательного вывода, и некоторые микробиологи, семьи жертв и политики требовали дальнейшего расследования.  По состоянию на сегодня новых открытий не было, и дело считается закрытым.

Взлом в музее: когда экспонаты обучают шпионажу | 2025-09-01T18:15:10

В шпионском музее (spy museum) вчера один из разорительно познавательных терминалов, где надо было взломать код позволял повзламывать и себя

80-летие победы Китая в WWII: Взгляд сквозь десятилетия | 2025-08-31T14:02:05

3 сентября в Пекине пройдет военный парад, посвященный 80-летию победы Китая во Второй мировой войне. Я, видимо, плохо слушал уроки истории в школе: оказалось, что потери Китая во время WWII были почти такими же, какими были потери СССР, если считать официальные цифры (в обеих случаях они сильно ниже реальных). Но там есть хитрость — война Китая и Японии началась в 1937 году, и позже слилась со Второй мировой, когда Япония в 1941 году напала на США и союзников, а Китай официально стал частью антигитлеровской коалиции. Германия в 1937 пока только готовилась: через год, в 1938-м, начнётся аншлюс Австрии, а ещё через год (1939) — нападение на Польшу, и тогда же СССР напал на Финляндию.

А вот в Германии, считается, точность немецкой бухгалтерии была несоизмеримо выше, и потери агрессоров совокупные, вместе с Японией, были, оказывается, в 4 раза меньше, чем совокупные потери защищающихся.

Цифра потерь Китая — это главным образом гражданское население. Военных потерь у них было 3-4 млн, а 12-17 млн пострадали от бомбадировок, карательных акций, болезней (вспоминаем японский отряд 731 и биологическую войну) и прочих последствий войны.

——

Ниже цитирую мой пост от 25 января этого года — просто в тему и к дате:

Кто победил во Второй Мировой войне? Интересно, заметьте, что никто не обратил внимание на слова Трампа про Вторую Мировую войну в недавнем твите-ультиматуме.

.

Он пишет «Russia helped us win the Second World War» — «Россия помогла США победить во Второй Мировой». Все обратили внимание на некорректную цифру потерь в 60 млн, но почему-то не на это.

.

Я нашел интересное исследование 2017 года. Исследование того, как люди (опрос, 1338 человек) из 11 стран помнят войну, включая 8 стран-союзников и 3 страны оси.

.

Оно показало значительные различия в том, как бывший Советский Союз и 10 других стран вспоминают войну.

.

События, отмеченные представителями Советского Союза, практически полностью отличались от тех, которые упоминались в других странах. Кроме того, россияне заявили о большей ответственности за победу в войне (75% военных усилий), чем представители любой другой нации (хотя США и Великобритания также оценили свой вклад более чем в 50%).

.

Однако, когда люди из каждой страны оценивали вклад других стран в войну, они приписывали США больший вклад, чем бывшему Советскому Союзу.

.

Еще один интересный вывод заключается в том, что на вопрос, почему США сбросили атомные бомбы на Японию, большинство жителей десяти стран ответили, что это было сделано для победы в войне, за исключением россиян.

.

Кроме того, чем старше были респонденты в 7 из этих стран, тем чаще они соглашались с утверждением, что США сбросили бомбы, чтобы завершить войну.

.

Россия (СССР) в результатах опроса демонстрирует уникальный нарратив, сосредоточенный на Восточном фронте, в отличие от западных стран.

.

Большинство стран (включая бывшие страны Оси) фокусируются на событиях, связанных с США и Великобританией, например, Пёрл-Харборе, высадке в Нормандии, атомных бомбардировках Японии и Холокосте.

СССР занимает центральное место в российском нарративе (75% вклада в победу). США и Великобритания также завышают свои оценки, заявляя, что их вклад превышает 50%, фокусируясь на Западном фронте и Тихоокеанской кампании. Суммарные оценки вклада восьми союзных стран составляют 309%, что демонстрирует эффект «национального нарциссизма». Большинство стран отдают приоритет США (27%), а СССР — 20%.

.

4 события получили статус «ключевых» (упомянуты более чем 50% респондентов): Атака на Пёрл-Харбор, Атомные бомбардировки Японии, Высадка в Нормандии, Холокост. Российский нарратив концентрируется на событиях, которые в советской и современной российской историографии называются Великой Отечественной войной (1941–1945). Россияне выделяли уникальные события: битвы под Сталинградом, Курском, Москвой, Берлином, блокаду Ленинграда. Таким образом, несмотря на то, что США и Россия сражались вместе как союзники, исследования показывают, что практически не существует пересечения в том, какие события запоминаются как наиболее важные. Члены каждой группы в основном помнили те события, которые были связаны с их собственной страной. Впрочем, это не удивительно.

.

По атомным бомбардировкам большинство респондентов считают, что цель бомбардировок — завершение войны. Россияне видят это событие как акт устрашения СССР. Мнения внутри стран различаются по возрасту: старшие поколения чаще поддерживают официальную версию о завершении войны.

.

Во Франции в 1945 году 57% населения считали СССР главным победителем. К 2004 году этот показатель снизился до 20%, а доля США выросла до 58%.

.

Причины понятны: Учебники истории и популярная культура усиливают национальный акцент. В США и Великобритании преобладают фильмы и книги, восхваляющие их роль в войне. СССР и США сражались на разных фронтах и представляют разные идеологические системы, что определило нарративы. Ну и разумеется, все страны завышают свою роль в исторических событиях.

Инвестиционная виза с возвратом: новый подход к иммиграции | 2025-08-21T21:23:02

Интересно, а работала бы визовая программа США, где специально уполномоченные американские организации-инвесторы совместно вкладывают сумму, скажем, 500 тысяч долларов в каждого кандидата, подавшего петицию и готового заплатить условно 20-50К. Деньги идут государству, но оно ежемесячно возвращает их с процентом. Дальше он переезжает в США, устраивается на работу, и возвращает «инвесторам» из законно заработанных средств, как студенческий кредит. «Инвесторы» же способствуют тому, чтобы он нашёл работу. Если он работу теряет, и не находит, то какое-то время можно платить из сбережений, но после — езжай обратно. Нет сбережений — езжай обратно. Нарушил закон (уголовка) — езжай обратно. Но каждый такой негативный случай влияет на то, получит ли «инвестор» возможность вложиться в новых.

Инвесторы помогают с нахождением работы, если такая потребность есть, но тут нет принуждения или кабалы, потому что неважно какая работа будет у человека, важно, чтобы белая, и из зарплаты вычитался долг. До выплаты долга профиль человека влияет на показатели вложившегося в него «инвестора», и в случае плохих показателей инвестор теряет лицензию или приоритет.

Предполагается, что в условиях имеющихся квот у «инвестора» есть интерес находить по всему миру самых умных и работоспособных, и дальше их устраивать на местном рынке. Если у них будет это получаться плохо, они просто не смогут работать.

После полного возврата получает право на гражданство. Это могло бы привлечь талантливых людей, поддержать экономику и обеспечить ответственность. Ваше мнение?