From Washington to Washington. Moments
Метка: USA
Зимнее приключение на Маунт Рейниер | 2025-07-20T05:26:41
Временной бонус: моложе на квинтиллионную долю секунды | 2025-07-19T05:19:07
Прикольно упираться глазами в книжке в фразу, что перелетая на другой конец США, ты становишься моложе других на квантиллионную долю секунды — в момент, когда сидишь в самолёте, перелетающим на другой конец США.
Здравствуй, Сиеттл!
Искусство американской лужайки: как создается эффект полос на газоне | 2025-07-14T14:42:25
Проезжаем постоянно такие поля, в полосочку или клеточку. Сейчас дошли руки посмотреть, как это делается. Называется это lawn striping, и эффект достигается тем, что травинки поворачиваются в разные стороны.
Направление, в котором согнута трава, определяет, будет ли полоса светлой или тёмной. Когда травинки наклонены от вас, газон выглядит светлее, так как свет отражается от широкой и длинной поверхности листа. Когда травинки наклонены к вам, газон кажется темнее, потому что вы смотрите на кончики травинок (меньшая отражающая поверхность) и видите тени под травой. Поэтому стрижка газона в противоположных направлениях (вверх/вниз, вправо/влево, север/юг, восток/запад и т. д.) создаёт наибольший контраст между полосами. Интересно, что поскольку “цвет” полосы зависит от того, с какого направления вы на неё смотрите, светлая полоса будет казаться тёмной, если посмотреть на неё с противоположной стороны.
Это возня с травой — очень американское явление. Я превозмогая лень стригу лужайку газонокосилкой только когда там трава неприлично разрослась (понятие «неприлично разрослась» я тоже с каждым годом корректирую, в том числе после получения ай-яй-яй писем от администрации поселка). Сосед же у меня делает это кажется каждые несколько дней, и однажды я его увидел на коленках в траве — он ругался, что кто-то вез что-то через его участок, и обронил в траву какие-то щепки и нарушил ее идеальность. В общем, ему не хватало только ножниц в руках.
Честные покупки в фермерском магазине | 2025-07-13T20:39:58
Заехали в фермерский магазинчик по пути. Работает круглосуточно. Берёшь что надо, деньги в конвертик, конвертик — в щель. Или электронно по QR-кодам. Купил мягкого козьего сыра, мороженое на козьем молоке, и огурцы (выращенные рядом с козами). Фермерские продукты у нас где-то вдвое дороже магазинных, но зато малотиражные, и порой в своей нише единственные в округе.
Boston Dynamics: Будущее дронов и военные инвестиции | 2025-07-10T20:09:03
Думаю, чего-то давно не было захватывающих видео от Boston Dynamics. Помните, раньше каждое создавало немалый шум в интернетах. Зашёл на их канал. А там все неплохо. Сотни миллионов инвестиций от Пентагона/Минобороны США заставляют думать, что на дронах все не остановится
Поздняя встреча у метро Ashburn | 2025-07-06T17:28:16
Вчера поздно, в районе 10-11pm, возвращался на метро из Вашингтона. На выходе станции Ashburn ко мне подходит в целом нормально одетый чувак, и спрашивает как доехать на велике до Route 7 от станции. Я начинаю отвечать, он мне на это спрашивает, не говорю ли я случайно по-русски. Мой акцент меня сдает (черт побери, как узнать что именно?)
Я открываю карту на телефоне, начинаю ему объяснять, вот тут направо, потом налево, потом направо, ехать минут 45. На улице ночь. Чувак на велике. Телефона у него нет — что-то там сломалось или село. Но самое интересное, он не знает адрес, куда ему ехать. А седьмое шоссе, так к слову, длиной 497 км, но он явно имел ввиду сегмент километров в 30 в районе метро, но все равно было не очень понятно, куда ему на этом участке надо.
В разговоре выяснилось, что он знает, как добраться до места, где он остановился (знакомые?), от местной русскоязычной протестантской церкви, New Life называется. Чувствую, что я ему объясняю, он в целом готов ехать сам по темноте без навигации, но по обратной связи понимаю, что он ничего не понял, и на первом же повороте свернет не туда. А на улице в то время вообще никого, это район нейборхудов и датацентров (крупнейший в мире, кстати), очень безопасный, но абсолютно безлюдный. Говорю ему — у меня машина запаркована у метро, давай я тебя подкину, раз так, мне не сложно.
Зовут Эдик. Неделю до этого разбил машину, потому что любил ездить «с ветерком». Жалеет, потому что теперь не понимает, на что купить новую. Живет в Балтиморе, приехал в нашу эрию, потому что завтра какой-то монгольский праздник. Чё, спрашиваю, какой нафиг монгольский. Он оказывается из Монголии, до переезда в США жил там. Русская семья, школа при посольстве РФ. Разговаривает без акцента на русском, ну и флюент на монгольском. Нелегал. Видимо, приехал в США по турвизе и остался. Работает в магазине где-то под Балтимором. Весь в долгах. Видимо, приключений ему было мало и он поехал в Вирджинию на велосипеде вперемешку с метро и автобусами.
Надеюсь, от церкви до дома он добрался.
Загадка утраченной Декларации независимости | 2025-07-04T02:36:47
Завтра у нас 4 июля — День Независимости.
Сейчас читаю по теме. Оказывается, что подлинная Декларация независимости утрачена для истории, а документ с надписью «Оригинальная Декларация независимости» в Национальном архиве на самом деле является копией.
Кстати, примерно 80% текста декларации перечисляет, почему король — плохой. Вот буквально. То не делает, это не делает, тут про нас забыл, там не вспомнил. Вот прям натуральный протест no kings. Последний абзац длинного текста по сути говорит, в общем, ну его. Мы как-нибудь сами хотим.
Джефферсон подготовил черновик Декларации независимости со всеми обычными правками — зачёркнутыми словами, вставками в промежутки и т. д., всё это написано его плохим почерком. Этот документ существует и очень интересен.
Остальные члены комитета одобрили текст, и Джефферсон затем создал чистовую копию (по‑прежнему своим плохим почерком и всего лишь размером с обычный лист), которая была представлена Конгрессу, проголосована, принята и на ней появились первые подписи. Эта «чистовая копия» и была настоящей оригинальной Декларацией независимости — и именно она утеряна.
Позже Конгресс решил, что нужна версия, пригодная для публикации — более крупная и, конечно же, не написанная ужасным почерком Джефферсона. Для этого они наняли профессионального переписчика. Когда он сделал свою копию, Конгресс провёл повторное подписание. Эта версия переписчика имеет надпись «Оригинальная Декларация независимости» на обороте и именно она сейчас выставлена в Национальных архивах. Она была «оригинальной» лишь в том смысле, что служила мастер-копией для печатного тиражирования.
Что же случилось с «чистовой копией» Джефферсона, подлинной оригинальной Декларацией независимости? Никто не знает. Возможно, она всё ещё где‑то в архивах, затерянная среди других документов. Или кто‑то забрал её домой и сохранил, а может быть, она была уничтожена временем и обстоятельствами, например, когда британцы сожгли Вашингтон.
В 1989 году мужчина по имени Майкл Спек (Michael Sparks) купил на блошином рынке в Пенсильвании старую картину за $2.48, а когда снял рамку, обнаружил за ней свёрнутый лист бумаги. Это оказался один из редких «Dunlap Broadsides» – первых 200 печатных копий Декларации независимости США, напечатанных в ночь с 4 на 5 июля 1776 года Джоном Данлапом.
Эта находка оказалась в отличном состоянии и была продана на аукционе Sotheby’s в 1991 году за 2,42 миллиона долларов (а позже перепродана ещё дороже). Это вам не Биткойн!
По датам. 2 июля конгресс проголосовал за независимость. Не 4-го. 4 июля она была формально ратифицирована конгрессом, они два дня мелкие формальные правки вносили, уже все решив по существу. Подписей пока нет. Дата на документе 4-е конечно. Копии напечатаны и разосланы на день позже. В итоге разосланные были подписаны делегатами 2 августа только.
Три из пяти первых американских президентов умерли в этот день. Джефферсон, Адамс, Монро. Джефферсон так вообще отец этой декларации, из с Адамсом подписи там. Нашли ж когда. Так что может 2 июля было бы корректнее праздновать.
Да, ещё — технически — Америка не получила независимость в 1776 году. Это произошло только после подписания Парижского договора (3 сен 1783), когда Британия сказала: «Ну ладно», и признала Америку отдельным государством.
Если бы Война за независимость сложилась не в пользу Америки, Вашингтона (как и большинство отцов-основателей) скорее всего казнили бы за измену. Но поскольку все обернулось иначе, отмотали на тот день.
Исторические маркеры: вечные свидетели прошлого США | 2025-06-08T13:24:47
Довольно полезную штуку в США придумали. Вот как сделать так, чтобы история сохранилась на века? Книги горят, интернет вообще явление очевидно временное. По всей территории США стоят вот такие таблички Historical Markers. Их больше 220 тысяч уже. Они практически неубиваемые — это рельефные буквы на толстой металлической пластине. Часто там довольно насыщенный словами абзац, и ставят их не только в прогулочных зонах, но часто в местах, где к ним не подъехать не подойти. Например, едешь на шоссе, где меньше 40 миль в час двигаться нельзя, а останавливаться просто негде, и там где-то в поле за отбойником табличка для оленей про какую-то битву. Ну видимо, считают, что тогда, когда они будут нужны, проблем подобраться к ним не будет.
Being in America 