В ожидании Лизы: День из жизни Юки и кота | 2025-06-09T17:11:13

Вот почему шибу ину плохо дрессируется. У него сегодня нет настроения, ждет Лизу. И кот ждет Лизу. Дочь наконец переезжает из кампуса обратно, уже загрузила все в грузовик. Юки смотрит в окно. Попытка его накормить вареной курицей проваливается — для него вообще еда так себе мотиватор. Он последний раз ел часов 15 назад, так что в принципе должен быть голоден немного. Нет, не болеет — такое поведение наблюдается все четыре его года. Ждет.

Исторические маркеры: вечные свидетели прошлого США | 2025-06-08T13:24:47

Довольно полезную штуку в США придумали. Вот как сделать так, чтобы история сохранилась на века? Книги горят, интернет вообще явление очевидно временное. По всей территории США стоят вот такие таблички Historical Markers. Их больше 220 тысяч уже. Они практически неубиваемые — это рельефные буквы на толстой металлической пластине. Часто там довольно насыщенный словами абзац, и ставят их не только в прогулочных зонах, но часто в местах, где к ним не подъехать не подойти. Например, едешь на шоссе, где меньше 40 миль в час двигаться нельзя, а останавливаться просто негде, и там где-то в поле за отбойником табличка для оленей про какую-то битву. Ну видимо, считают, что тогда, когда они будут нужны, проблем подобраться к ним не будет.

Аудиоверсия «Фауста» — открытие года | 2025-06-08T01:57:48

В свои 47 я добрался до «Фауста» Гёте. Заказал на Озоне книжку, но доберётся она до меня только через месяц. Поэтому решил начать с аудиокниги. И какая же эта шикарная постановка! Из шестнадцати часов прослушал половину, куда поместилась вся первая часть и немного второй. Наверное, ещё неделю буду вторую часть пережевывать. А приедет книжка — ещё и перечитаю, после аудио должно хорошо пойти.

Спектакль Трухана — шедевр! Виолончель, подбор актёров на озвучку, интонации. Я не представлял себе лучшего «Фауста», чем в озвучке Чонишвили. Очень рекомендую. Изредка там только немного перебор с музыкальными номерами, но надо текст смотреть, может, из песни слова не выкинешь. Концовка первой части в тюрьме вообще огонь.

Почему оленята рождаются без запаха | 2025-06-04T15:13:46

Гуляли с Юки и он прошел мимо олененька меньше чем в метре, не заметив. Это собака, которая по запаху чувствует пробегающего перед домом зайца. Оказывается, что оленята рождаются почти без запаха, и это сохраняет им жизнь.

Именно из-за почти полного отсутствия запаха самки оставляют своих детёнышей одних на продолжительное время. Матери покидают оленят на несколько часов за раз в течение первых недель после рождения, чтобы их собственный запах не передался малышам. В это время мать возвращается несколько раз в день, чтобы покормить детёныша. Хотя она может не находиться рядом с оленёнком постоянно, она обычно где-то неподалеку, и наверняка переживала, видя нас вокруг ее детеныша.

Однако не только отсутствие запаха помогает оленятам оставаться скрытыми от потенциальных хищников. Белые пятна на их шерсти — ещё одна защитная мера. Когда оленёнок ходит, пятна могут казаться заметными, но когда мать оставляет его прятаться в высокой траве или других укрытиях, эти пятна имитируют рассеянный солнечный свет, падающий на лесную подстилку, как отмечает Департамент природных ресурсов Айовы. Такое пятнистое окрашивание в сочетании со слабым запахом затрудняет хищникам поиск оленят. Обычно пятна исчезают к зиме, когда молодые олени уже достаточно взрослые, чтобы выжить самостоятельно.

Пишут, что оленята рождаются в конце мая-начале июня. Сейчас как раз 4 июня. У них все по расписанию!

Несмотря на то, что он бедный лежит на открытом солнце в тридцатиградусную жару, в целом, если ему надо, он сможет переместиться сам. Оленята рождаются в целом готовыми к жизни в дикой природе, и в целом готовы бегать сразу после рождения (хоть и плохо).

Исаак Ньютон: от вопроса к «Принципиям» | 2025-06-03T03:01:26

Перечитываю сейчас A Short History of Nearly Everything by Bill Bryson. Старая книжка, 2003 года. Например, в ней автор радуется, что Плутон IAU наконец-то признали планетой. Так вот, там есть одна интересная история про научные стартапы 17 века.

Всем еще со школы известно, что Исаак Ньютон – отец классической механики и представлений о гравитации, и его перу принадлежит фундаментальный труд, на котором зиждется вся последующая физическая наука: «Математические начала натуральной философии», или попросту «Начала» (Principia).

Еще был Галлей — ну тот, в честь кого комету назвали, а еще был Гук, который открыл клетку (и закон Гука про деформации и кучу всего еще).

Так вот, в 1684 году Галлей, обсуждая с Робертом Гуком и Кристофером Реном проблему орбит планет, спросил: «Какая сила заставляет планеты двигаться по эллиптическим орбитам?» Гук утверждал, что это сила, обратно пропорциональная квадрату расстояния, но не мог это строго доказать. Галлей поехал в Кембридж к Ньютону, чтобы спросить его напрямую — и к своему изумлению, Ньютон сказал, что уже доказал это. Более того, он пообещал прислать подробное изложение. Собственно, он слегка заработался и вместо ответа на вопрос написал три тома «Начал» (причем написал еще специально сложно, чтобы непосвященные откидывались раньше).

Когда работа над «Началами» была почти завершена, Ньютон и Гук вступили в спор о первенстве в открытии закона обратного квадрата расстояния, и Ньютон отказался выпускать третий, ключевой том, без которого первые два тома теряли смысл. Только благодаря напряжённой дипломатии и самым щедрым дозам лести Галлею в конце концов удалось выпросить у капризного профессора заключительный том. Без интереса и подталкивания со стороны Галлея Ньютон, вероятно, не оформил бы свои открытия в виде цельного труда.

Королевское общество обещало издать труд, но затем отказалось, сославшись на финансовые затруднения. Годом ранее общество вложилось в дорогостоящий провал под названием «История рыб», и теперь заподозрило, что книга о математических принципах вряд ли вызовет ажиотаж на рынке.

Галлей, чье финансовое положение было скромным, оплатил издание книги из собственного кармана. Ньютон, как это было у него в привычке, не внес ничего. Чтобы усугубить ситуацию, Галлей как раз в это время принял должность клерка общества, и ему сообщили, что общество больше не может выплачивать ему обещанную зарплату в 50 фунтов в год.

Вместо этого решили платить экземплярами Истории рыб. Общество передало ему 50 экземпляров все той же «Истории рыб» (камин, по-видимому, ими предполагалось топить).

Было выпущено около несколько сотен экземпляров «Начал» – довольно большой тираж для такой дорогой книги, однако издание не вызвало ни малейшего интереса у читающей публики. Книга продавалась очень плохо, и ее издание не окупилось совершенно. Даже в 1739 году, через 53 года после издания, при инвентаризации за Обществом числилось еще 126 экземпляров, и это при том, что остальные продавались с огромными скидками, дарились и просто раздавались чуть ли не бесплатно.

Иронично, что один из самых влиятельных трудов в истории человечества в своё время считался практически коммерческим провалом.

А еще забавно, что с момента публикации, с 1687 года, в тексте была ошибка вычисления, которую в 1987 году, через 300 лет, заметил студент Роберт Гаристо, старшекурсник Чикагского университета.

В предложении восьмом (там в книге такая нумерация) Ньютон пытался подтвердить свою теорию, вычисляя массу, силу тяжести на поверхности и плотность известных планет. Для расчёта массы ему нужно было знать угол между прямой от центра Земли к Солнцу и прямой от точки на поверхности Земли к Солнцу.

Современные измерения дают это значение как около 8,8 секунд дуги (одна секунда — это 1/3600 градуса). Ньютон считал, что оно составляет 10,5 секунд, но загадочным образом в самом уравнении использовал 11 секунд. Именно эту ошибку обнаружил Гаристо, когда повторил вычисления в рамках обычного учебного задания.

Этот Роберт Гаристо сейчас редактор Physical Review Letters. Он относительно недавно прославился второй раз, когда его журнал опубликовал научную статью с 5154 авторами 🙂

От Rollerblade к роликам: история одного названия | 2025-06-02T18:14:40

Захожу в Старбакс, а на парковке знак. Почему rollerblades? Ведь blade — это лезвие? Если уж на то пошло, то rollerblades это должно быть что-то типа циркулярной пилы. Начал разбираться. Оказывается, изначально роликовые коньки назывались нормально – inline skates, но потом появилась коммерческая компания Rollerblade, которая в итоге стала протонимом, как памперсы, ксерокс, фломастер, термос, пластилин, или эскалатор.

Но вообще слово Inline Skates существует, и означает любые коньки, и компания Rollerblade до сих пор существует. Вот интересно, участовала ли она в том, чтобы на знаке было ее название?

А что с русским названием «коньки»? Это что, уменьшительно от «конь»? Да 🙂 По одной из версий, типа маленькие кони, несут тебя вдаль по льду: в древних коньках их спереди украшали изображением лошадиной головы. По другой версии, название произошло от того, что первые полозья обычно вытачивали из костей животных, чаще всего лошадей.

Вроде вот так говоришь на русском, а то, что конь и коньки слова родственные, только «допираешь».

Испанский стыд в мире профессионализма | 2025-06-01T21:25:11

Восхищён. Когда что-то успешно делается профессионалами, это прям как бальзам на душу. А когда идиотами, испытываешь испанский стыд.

Профессионализм и испанский стыд: две стороны медали | 2025-06-01T21:25:11

Восхищён. Когда что-то успешно делается профессионалами, это прям как бальзам на душу. А когда идиотами, испытываешь испанский стыд.