Рубрика: science

Короткие интенсивные нагрузки снижают риск смерти на 40% | 19 июня 2026 года, 01:22

Nature: Для радикального продления жизни и защиты сердца не нужно часами тренироваться в спортзале или раскладывать дома коврик. Переход от полной неподвижности к коротким вспышкам интенсивной бытовой нагрузки (по 1–2 минуты 3–4 раза в день) дает максимальный прирост пользы для здоровья, снижая риск преждевременной смерти от всех причин примерно на 40%.

То есть, при регулярных занятиях спортом максимальный эффект в первые минуты нагрузки, а дальше уже сильно ослабевает (но растёт все равно).

В отличие от большинства прошлых работ, опиравшихся на неточные опросники (где люди забывали указать бытовую активность), в этом исследовании использовались акселерометры. Датчики точно фиксировали каждое резкое движение участников.

Ученые 7 лет наблюдали за 25 241 добровольцем (средний возраст — 62 года), которые принципиально не занимались фитнесом в свободное время.

Даже если человек интенсивно напрягается всего один раз в сутки в течение 1–2 минут, его риск умереть от сердечно-сосудистых заболеваний снижается на 33%. Три сессии в день (в сумме ~3–4 минуты) снижают риск смерти от рака на 40%, а от сердечно-сосудистых заболеваний — на 50%. 4.5 минуты — 26-30% и 32-34% соответственно. 11 сессий в день — 65% и 49%.

Главный критерий высокой интенсивности — вы не можете нормально разговаривать и тем более петь во время движения. Примеры: Быстрый подъем по лестнице или бег вверх по эскалатору, пробежка за уходящим автобусом, быстрая ходьба вокруг офиса или по коридору во время перерыва, короткая (на 3 минуты) поездка на велосипеде вместо 15 минут неспешной ходьбы, переноска тяжелых сумок из магазина или детей на расстояние 50–100 метров (эффект доказан в других смежных исследованиях, но требует осторожности, чтобы не потянуть поясницу).

Причины вероятные следующие: Кратковременная, но относительно интенсивная нагрузка слегка встряхивает иммунную систему, заставляя её работать лучше и эффективнее находить предраковые клетки, меняет баланс гормонов, снижает инсулинорезистентность, что подавляет хроническое воспаление — один из главных предикторов рака.

Источник: Stamatakis, E., Ahmadi, M.N., Gill, J.M.R. et al. Association of wearable device-measured vigorous intermittent lifestyle physical activity with mortality. Nat Med 28, 2521–2529 (2022).

AI переосмысливает стратегии в спорте и бизнесе | 14 июня 2026 года, 02:06

Сегодня задумался, а ведь AI меняет многолетние, а то и многовековые представления о том, как лучше людям принимать решения в тех или иных ситуациях, особенно в спорте и наверное в бизнесе. Это сильно более интересное, чем просто автоматизация. Это больше про исправление багов в том, как люди много лет считали что-либо правильным и верным.

Например, в игре «го» десятилетиями считалось, что вторжение в угол (пункт 3-3) — грубо и преждевременно. AI тогда доказала обратное: ранний захват угла эффективен, а погоня за «красивой» формой проигрывает прагматичному контролю над центром. Или вот известный 37-й ход AlphaGo в партии против Ли Седоля был очень странным: люди так не ходили, потому что считали, что это «игра в пустоту». Его сначала приняли за ошибку AI, а потом признали гениальным (на YT полно разборов). В киберспорте OpenAI Five показала, что агрессивный ранний выкуп (buyback) павших героев в «доте», который люди считали пустой тратой золота, работает.

Сухая математика почти стёрла из NBA средний бросок: он имеет точность примерно 40-42% и дает ~0.8 очка за попытку, а трехочковый бросок при точности даже в 35% приносит 1.05 очка за попытку, и клубы перестроились под чистую выгоду. Ну тут уже не AI, а математика и статистика. Бросок из-под кольца (лей-ап/данк) оказался статистически самым высокоэффективным.

В футболе есть метрика xG — expected goals; AI разоблачила удары c 35 метров и из-за штрафной как неэффективные (вероятность гола ~5% и 20% соответственно) и в итоге команды терпеливо доводят мяч в штрафную, откуда xG удара возрастает до 15–40%. Оказывается, DeepMind имела проект с Ливерпулем, систему, советующую тренерам по угловым — TacticAI. Эксперты-оценщики в 90% случаев отдавали предпочтение рекомендациям TacticAI, а не тем тактическим расстановкам, которые применялись на практике.

Так вот, интересно, а если так и дальше пойдет, будет ли команда или атлет, испольльзующие более мощный AI, иметь преимущество за счет более выигрышных методик, чем команда, которая такими знаниями не обладает? Будут ли методики игр от AI настолько сложными, что «украсть» в другую команду через наблюдение со стороны их будет нельзя — ну вот как в случае с го?

Мировой взряд близорукости: от Сеула до сельской Непали | 10 июня 2026 года, 13:38

СЯУ что по статистике до 90% китайских городских подростков к окончанию школы близоруки — при том что мировое среднее ещё в 2000 году было около 23%, а к 2020-му выросло примерно до 34%. При этом если брать другие регионы, то только 1.2% жителей непальских деревень, 4% южноафриканских детей и 12% амер. тинейджеров близоруки. Прикиньте, согласно данным из статьи, в Сеуле 96.5% 19-летних парней — близорукие (правда, это данные по призывникам именно столицы; по всей Корее у 19-летних цифра скромнее — около 55–60%). Но даже так — почти все. Самым лучшим объяснением явл. гипотеза («света и дофамина»), утверждающая, что свет стимулирует высвобождение дофамина в сетчатке, тормозя избыточное удлинение глазного яблока. Ретинальный дофамин производится в зависимости от суточного цикла, указывая глазу переключиться с ночного зрения, основанного на стержневых клетках (палочках), на дневное зрение, основанное на конусных клетках (колбочках). Всем света! На картинке — тест на близорукость

Тайный мир пчел: жизнь под землей и оборона «сонными лагерями» | 09 июня 2026 года, 01:12

Узнал сегодня, что 70% всех видов пчел живут под землей. Еще ~25% житвут в древесине, и только ~5% в ульях, строят соты или живут колониями. Пчелы-самцы — бомжи, их домой пускают только на секс. На улице холодно, голодно, и опасно. Чтобы защититься от хищников, самцы некотрых видов собираются в «сонные лагеря». Они цепляются челюстями за стебельки травы, вытягивают лапки и засыпают гроздьями по несколько десятков штук. А защищаются они от хищников за счёт «эффекта разбавления» — чем больше пчёл в куче, тем меньше шанс, что съедят именно тебя. Идея простая: хищник за одну вылазку съедает ограниченное число жертв. Если ты сидишь на стебле один, а пришёл хищник — съели тебя, шанс погибнуть ~100%. А если вас на стебле полсотни, то хищник всё равно утащит одну-две пчелы, но вероятность, что жертвой окажешься именно ты, падает до пары процентов. Вероятно, красная смородина защищается похожим образом.

Вы спросите, а кто хищники, которые жрут пчел? Главным образом в тех краях это клоп Apiomerus flaviventris. Клоп протыкает спящего самца хоботком и высасывает содержимое. Не спрашивайте где протыкает

Инновации в работе посудомоечных машин: от нагрева до автодиагностики | 08 июня 2026 года, 12:43

СЯУ как работает посудомойка. Пару раз ремонтировал => читал матчасть. В США подключена к горячей воде на входе. ТЭН в посудомойках слабенький, он поднимает t всего на ~3°C/min, греть полный поддон с «нуля» долго. Перед запуском стоит открыть кран с горячей водой прогреться. В странах с 220В посудомойка часто греет воду сама. В Бошах есть интересное решение: теплообменник в стенке. Пока нагревается вода и распыляется коромыслами, в т/о заливается новая порция воды. Далее t новой порции воды медленно растет – а t среды в камере постепенно падает. Чтобы избежать термошока для бокалов при смене воды с грязной на чистую. А еще теплообменник нужен для того, чтобы дать холодную стенку для сушки — туда конденсируется вода из пара.

А останавливается всё не по таймеру (точнее, не только), а по датчику мутности — аквасенсору. ИК-светодиод и фототранзистор, в поддоне. С/д светит лучом воду: дошёл сильный сигнал — вода прозрачная, посуда чистая, можно сворачиваться; слабый — грязи много, крутим дальше. То есть машинка сама решает, добавить ли полоскание. Так же прикидывает и объём с грязнотой загрузки — частично по той же мутности, частично по тому, насколько остывает вода, когда её разбрызгивает по холодной посуде (тепловая масса) => одна и та же программа Авто может идти и 1.5 часа, и 3.

И вот тут самое контринтуитивное. Посуду нельзя споласкивать перед загрузкой. Там ж не просто мыло, а коктейль из ПАВ (снижают поверхностное натяжение), эмульгаторов (заставляют жир смешиваться с водой), диспергаторов (держат отмытую грязь во взвеси, чтобы она не осела обратно) и ферментов (протеаза, амилаза). Ферментам нужна еда, чтобы за неё зацепиться. Основная грязь на посуде — это не жир (с ним справляются ПАВ и эмульгаторы), а присохшие/пригоревшие белки и крахмал — крупные молекулы-полимеры, не растворяются в воде и просто механически прилеплены к тарелке. Струёй их не сбить, а тереть некому. Ферменты — биологические катализаторы, режут эти длинные молекулы на мелкие растворимые куски (белок на пептиды и аминокислоты, крахмал на сахара), и вот эти ошмётки уже легко смываются водой. Протеаза работает по белкам, амилаза — по крахмалу, иногда добавляют липазу под жир. Смоешь всё заранее — им просто нечего делать, смываются вхолостую. Если аквасенсор в начале видит чистую, решает, что делать немного, укорачивает цикл, снижает интенсивность. Ополаскиваешь — заставляешь машину мыть хуже (но быстрее). Счищайте твёрдые куски и ставьте как есть.

Инсайт про капсулы. При каждом сливе вода уносит и растворённое средство, поэтому машина впрыскивает основную дозу только в основную мойку — уже после того, как слила грязную предварительную воду. А вот отсек pre-wash открытый, с дырками, и средство из него вытекает сразу. Капсула открывается только в основном цикле, так что первые эти 10 мин машина гоняет чистую воду вхолостую и жир в это время никто не трогает. Потому порошок лучше капсул: им можно зарядить оба отсека, и предварительная мойка сразу берётся за жир.

Метод Липпмана: Революция в цветной фотографии | 06 июня 2026 года, 05:30

Узнал сегодня о методе цветной фотографии изобретенной в 1891 году, — о пластинах Липмана. Метод Липпмана — это красивейший гибрид фотографии и голографии На стеклянную пластину наносился слой прозрачной желатины с наночастицами галогенида серебра, а с обратной стороны ее поджимали зеркалом из жидкой ртути (!). Свет, проходя сквозь стекло, отражался от ртути, сталкивался сам с собой и создавал стоячую волну. Внутри микроскопического слоя желатины свет буквально «застывал», выжигая серебряные нано-структуры в строгом соответствии с реальной длиной волны.

У всех современных методов цвет достигается за счет наложения трех цветов, также как на экране, с которого вы это читаете, красного, синего и зеленого. То есть никакого истинного желтого или фиолетового на фотографии нет. А на пластине Липпмана все цвета настоящие.

А еще любопытно, что пластина Липмана не содержит ни капли пигмента или красителя. Она абсолютно прозрачна! Цвет в ней рождается физически (за счет структурной интерференции) — точно так же, как переливаются крылья бабочек или мыльные пузыри.

Ну и очевидно, что с такой «фотографии» невозможно сделать копию. Ссылку на хорошее видео дам ниже

Правда, у этой оптической магии были свои капризы. Идеально четкие зеркальные слои внутри пластины получались только от чистого, концентрированного цвета. Если в кадр попадал сложный «грязный» или блеклый свет, микро-структуры начинали накладываться друг на друга, смазывая точность цветопередачи. К тому же в эмульсии одновременно рождались два противоположных эффекта: физическое серебряное зеркало создавало цветную позитивную картинку, но само по себе это серебро оставалось обычным черно-белым негативом. Из-за этого оптического конфликта яркость кадра сильно сжималась, создавая винтажный эффект «раскрашенной вручную» фотографии. Поэтому метод требовал ювелирной работы со светом и идеально ярких декораций.

Илья Мечников: Отец геронтологии и теории фагоцитоза | 02 июня 2026 года, 11:32

СЯУ дофига странного и интересного про Илью Мечникова (биолог). Старший брат (Иван) — прототип «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого. Другой брат (Лев) — анархист, социолог, сражался в Италии вместе с Гарибальди. У самого Мечникова — две попытки отправиться на тот свет: 1-й раз — после смерти 1-й жены (которую, туберкулезную, вносили в церковь на стуле). Мечников выпил морфий, но выжил. 2-й раз — когда его 2-я жена подхватила тиф. Он сознательно привил себе возвратный тиф. Оба выжили. Кстати, это 2-я была его 15-летней ученицей (ему было 30).

Одесса. 1-я на в стране бактериологическую станция. На улице Льва Толстого 🙂 Сотрудник там испортил вакцину от сибирской язвы и сдохло целое стадо овец. Скандал => М эмигрировал в Париж.

Париж. Попал под крыло Луи Пастера (который отец пастеризованного молока). П поддержал теорию М, дал лабу в своем институте на 28 лет. М там работал бесплатно.

М выдвинул теорию, что не каждый заразившийся заболевает и мрет. Мол, все дело (конечно же) в микрофлоре кишечника. Чтобы доказать, сознательно выпил холерного вибриона. Ничего, пронесло («тебя бы так проснесло», подумал М)

Не успокоился. Чтобы доказать, что дело в микрофлоре, заставил выпить холеру своего лаборанта Латапи. Хм, тогда М даёт культуру второму, сторожу-биологу Ж.-Б.Жюпилю. Жюпиль почти умер. Мечников: ура, работает: микрофлоры разные, микроб работает по-разному (хм).

В итоге — Нобелевка за фагоцитоз (клеточный иммунитет). А еще он «отец геронтологии»: М выдвинул теорию, что для долголетия нужно гасить «плохих бактерий» с помощью пробиотиков (хм).

В итоге все-таки умер после третьего инфаркта. В Париже, прах хранится в библиотеке Института Пастера. А еще в английской Википедии он Élie Metchnikoff. Непросто догадаться.

На фото Мечников переубеждает Льва Толстого, что он не шарлатан.

Забытая шкала Реомюра | 28 мая 2026 года, 21:48

СЯУ, что кроме шкал Фаренгейта и Цельсия была еще шкала, причем относительно недавно. Фотка приложенная — моя, сделана в 2009 году в Баку у знакомого дома.

Откуда же взялся этот Реомюр? В 1730 году он предложил температурную шкалу, один градус которой равен 1/80 разности температур кипения воды и таяния льда. Почему 80? Потому что так проще запомнить, а на самом деле Реомюр брал только одну опорную точку — температуру таяния льда. Поэтому «нули» у шкал Цельсия и Реомюра совпадают. А один градус по Реомюру сооветствует изменению температуры, при котором объем спирта возрастает или убывает на 1/1000.

В дни Реомюра уже существовали несколько разных шкал, включая всем известную шкалу Фаренгейта, которой до сих пор пользуются в ряде стран, включая Штаты (и к которой я так и не привык). Во Франции использование этой шкалы было отменено 1 апреля 1794 года в связи с переходом на метрическую систему. Шкалой Реомюра пользовались в царской России до самой революции 1917 года. Но вообще в 18 веке был с этим бардак, и мало кто знает, что кроме этих Кельвина, Цельсия, и Фаренгейта, свою шкалу придумывали так же Ранкин, Рёмер, Ньютон, Делиль и Реомюр.

От российской водки до героина: необычные требования космонавта | 25 мая 2026 года, 04:15

Скоро дочитываю Project Hail Mary. Напишу отдельно про впечатления. Сегодня — некоторые заметки по пути, которые почему-то не вошли в фильм.

Российский инженер Олеся Илюхина на встрече она пьет водку из пугающе огромного стакана, а во время старта ракеты радостно кричит и пьет одну рюмку за другой. В ее личном багаже для космического полета обнаруживается 5 литров водки в пакетах. Грейс напрямую спрашивает российского ученого Дмитрия: «Все русские сумасшедшие?», на что тот с улыбкой отвечает: «Да. Это единственный способ быть русским и при этом счастливым». Илюхина же, планируя свою смерть, просит предоставить ей героин. Она хочет умереть от передозировки, чтобы перед смертью испытать «максимальное удовольствие» (а китаец Яо прагматично выбирает пистолет). Во время запуска модулей корабля (кабины, лаборатории и спального отсека), трансляция которого велась из Центра управления полетами в Москве, российская космонавтка Олеся Илюхина пьет водку и кричит телевизору: «Не облажайтесь с моим домом, ублюдки из Роскосмоса!». Но в целом российские космические технологии местами даже восхваляются — например, утверждается, что эксперты со всего мира признали российский скафандр «Орлан» самым безопасным и надежным, поэтому именно его используют в миссии.

Когда главный герой (Грейс) видит чернокожего американского ученого Мартина Дюбуа, он обращается к руководительнице проекта Стрэтт: «Дюбуа, похоже, черный! Удивительно, что вы это позволили! Не боитесь, что он испортит миссию разговорами о рэп-музыке и баскетболе?»

Когда Грейса решают отправить в космос насильно, его запирают в специальной комнате на космодроме Байконур. Эта комната похожа на студенческое общежитие, но имеет стальную дверь и решетки на окнах. Герой иронизирует над этим: «Зачем на стартовом комплексе Байконура тюремная камера? Я не знаю. Спросите у русских»

Грейс жалуется на то, как организована работа с отчетами о неполадках во время подготовки корабля. Вместо того чтобы прислать электронное письмо, ему приносят стопки бумажных документов. Грейс: «Потому что русские делают вещи определенным образом, и проще работать с ними, чем жаловаться на это»

Грейс из научного любопытства решает понаблюдать, как его инопланетный друг Рокки ест. Оказывается, Рокки — «моностом», то есть он ест и испражняется через одно и то же отверстие в теле. Грейс видит, как из живота инопланетянина со влажным звуком вываливается серый сгусток, после чего Рокки в то же самое отверстие забрасывает кусочки свежего мяса. Грейс резюмирует: «Объект испражняется изо рта… Да уж, это было довольно мерзко»

Несколько няпрягает карикатурность персонажей, стереотипы, фантастические совпадения и «рояли в кустах» и всякие «сценарные натяжки».

Голова на отсечение: удивительные способности морского слизня Elysia marginata | 2026-05-24T21:10:02

Сегодня я узнал о морском слизне Elysia marginata (элизия окаймленная), который (цитирую) умеет терять голову так, как никто другой: когда этого слизня одолевают паразиты, он не идёт на марафоны к Инстаграм-гуру, а поступает радикально — отрывает себе голову и начинает новую жизнь. (Я выше и ниже цитирую Anna Fe, потому что из ее поста я все узнал) На шее слизня есть спец бороздка с надписью «отрезать здесь». Вот по ней голова и отделяется, не сразу, в течение нескольких часов. Сбросив жирненькое надоевшее тело, голова, хихикая, уползает, сказав «прощай» своему бывшему – со всеми паразитами, а заодно и с сердцем, почками, кишечником и репродуктивными органами. Выживает слизень понятно как — «как все, работая головой (он в нее ест)».

И вот тут я задумался: а определение головы — это то, в чего едят? Как биологи понимают, где у какой-то фантастической хрени голова? Например, у морского огурца есть голова?

Нагуглил. Блин, интересно. Нет, голова это не куда едят. Это то, что первым встречает окружающую среду при движении вперёд. Поскольку этому концу нужно быстро понимать, что находится впереди (опасность или еда), в процессе эволюции именно там концентрируются две вещи:

1) Главные органы чувств (глаза, усики, локаторы, химические рецепторы)

2) ЦНС (мозг или крупнейшие нервные узлы — ганглии), чтобы мгновенно обрабатывать поступающую от этих органов информацию.

Поэтому, пишут, когда биолог смотрит на неведомую «фантастическую хрень», он ищет не рот, а главный командный пункт. Где находится самое большое скопление нервных клеток и рецепторов — там и голова.

Но вернемся к независимой голове слизня. Как же она справляется без желудка?

Эти слизни питаются водорослями и способны сохранять в своих тканях их хлоропласты (структуры для фотосинтеза). То есть, голова как бы временно превращается в растение и получает энергию напрямую от солнечного света, пока не отрастит себе новое тело. Рана на шее затягивается через 2 дня, новое сердце получается отрастить примерно через неделю, а полностью новое туловище со всеми органами — всего через 20 дней.

А вот бывший — так и живёт себе на дне. Его сердце бьётся и нервы все чувствуют, но кушать, бедняжка, не может и в итоге погибает от истощения.