Молния Wild House Shaker: Раритетные 401 kA | 2026-03-21T12:55:02

У нас вчера ночью была гроза. Весь каунти на ушах, потому что все думают, что незадолго от полуночи что-то взорвалось. В соцсетях по несколько сообщений подряд. Короче, это был гром. Но несколько более редкий, чем нормальный. Вызван молнией 401 kA, таким присваивается имя Wild House Shaker. Типичная молния — 30 kA. Если цифрам можно верить, то 401 kA — это прямо очень дохрена. Наверняка скажут, что такой молнии не было десятки лет у нас.

Прикладываю интересную карту.

Точки на карте показывают суперболты — молнии с энергией не менее 1М Дж. Красные точки — особенно мощные суперболты с энергией более 2М Дж. То есть, чаще всего суперболты происходят в северо-восточной части Атлантики и в Средиземном море, а также реже — в Андах, у берегов Японии и возле Южной Африки.

вот что рассказывает та страничка, с которой я взял карту (перевод):

«Новая работа показывает, что суперболты чаще всего возникают над Средиземным морем, северо-восточной Атлантикой и над Андами, а также в меньших количествах — к востоку от Японии, в тропических океанах и у южной оконечности Африки. В отличие от обычных молний, суперболты чаще бьют над водой.

«Девяносто процентов молний происходит над сушей», — сказал Холцворт (это главный чувак по молниям, в универе Вашингтона).

«Но суперболты возникают в основном над водой, вплоть до самой береговой линии. Например, в северо-восточной Атлантике на картах распределения суперболтов хорошо видны очертания берегов Испании и Англии».

«Средняя энергия разряда над водой выше, чем над сушей — это мы знали», — сказал он. «Но это касается обычных уровней энергии. Мы не ожидали такой резкой разницы».

Время года для суперболтов также не совпадает с обычными закономерностями молний. Обычные молнии чаще всего возникают летом — три основных так называемых «дымохода молний» совпадают с летними грозами над Америкой, Африкой к югу от Сахары и Юго-Восточной Азией. Однако суперболты, которые чаще встречаются в Северном полушарии, происходят в обоих полушариях в период с ноября по февраль.

Причина такого распределения пока остаётся загадкой. В некоторые годы суперболтов значительно больше, чем в другие: конец 2013 года стал рекордным, а конец 2014 — вторым по величине, тогда как в другие годы таких событий было намного меньше.

«Мы предполагаем, что это может быть связано с солнечными пятнами или космическими лучами, но оставим это для будущих исследований», — сказал Холцворт.

«Пока что мы лишь показываем, что существует ранее неизвестная закономерность».

Эволюция понимания: истина или комфорт? | 2026-03-18T13:29:27

Мне пришла интересная философская мысль в голову. А что если эволюция существует не в нас (не в биологической жизни), а в нашей системе понимания законов мира 🙂 Ну то есть система понимания законов мира подстраивается под то, чтобы более менее все сходилось. То есть мозг строит внутреннюю галлюцинацию, и постоянно подавляет ее так, чтобы минимизировать ошибку предсказания. и тут большой вопрос — наша система понимания стремится к истине (абсолютному соответствию миру) или просто к комфорту (чтобы картинка в голове не рассыпалась)

С этим подходом есть проблема, что если не заглядывать в будущее, то на каждой итерации система понимания корректирует свою модель так, чтобы работало предсказание, но одновременно создаёт проблемы для следующей итерации, так как приходится учитывать и их уже. В итоге этот слоёный пирог накапливает противоречий и ограничений в таком объёме, что каждая следующая теория все сложнее и сложнее и обрастает множеством необъяснимых дыр. Появляется тёмная материя, излучения чёрных дыр, гравитационные волны и прочее прочее чтобы хоть как-то натянуть сову на глобус

Но да, это родственно вопросу математику открыли или изобрели

Компас потерял? Советы Физтеха по определению сторон света в Москве | 2026-03-13T18:41:30

Собеседник агентства, пресс-служба физтеха, разъясняет, как определять стороны света в случае, когда в Москве не работает навигация. Полярную звезду найти или по солнцу: встаёт на востоке, садится на западе. Напоминает про как определять стороны света по деревьям. Зяма, ты умеешь определять стороны света по деревьям? — А шо тут уметь? Елка — север, пальма — юг!

А вообще пресс-служба физтеха видимо не знает, что для Москвы годовая амплитуда движения точки восхода составляет почти 90 градусов. То есть, она только иногда (вот в марте сейчас) действительно совпадает с востоком. Зато она знает слово «астеризм». Думаю, большинство читателей поставит его куда-то рядом со словом метеоризм

Косинусы военного времени: от теории к абсурду | 2026-03-11T22:00:50

«Товарищи курсанты, в военное время значение косинуса может достигать 2, а в исключительных случаях, когда того требует сложившаяся на фронтах обстановка, даже 3!»

Метр, маятник и магия числа π | 2026-03-01T17:11:27

Оказалось, что π² ≈ g — это не какое-то мистическое совпадение. Когда первые ученые размышляли над определением метра, было одно элегантное предложение: сделать метр равным длине маятника, которому требуется ровно одна секунда, чтобы качнуться из одной стороны в другую.

Для математического маятника период колебаний рассчитывается по формуле: T = 2π √(L / g). Если мы примем длину L = 1 метр и установим полный период T = 2 секунды (чтобы на один полувзмах уходила ровно 1 секунда), из уравнения следует: g = π² (м/с²).

Позднее определение метра изменили: его привязали к одной десятимиллионной части расстояния от экватора до Северного полюса по меридиану, проходящему через Париж. Но это геодезическое определение было вдохновлено более ранней идеей с маятником. И, что примечательно, оба подхода совпадают с точностью до 1%. По сути, поскольку старое «маятниковое» определение долгое время было основным кандидатом, значения подогнали так, чтобы новый метр был удобен и близок к привычным на тот момент измерениям.

А еще интересно, что число секунд в году примерно соответствует числу пи * 10^7. Орбитальная скорость Земли составляет около v = 30 км/с. Расстояние от Солнца до Земли — примерно r = 150 000 000 км. Таким образом, за год Земля проходит путь около d = 2 * π * r. Тогда период обращения равен T = d/v = π * 2 * r/v = π * 10⁷ секунд.

Как самолетный след пророчит погоду | 2026-01-24T02:34:49

Гуляем с Юки, и вижу через все небо идёт очень чёткая и узкая полоса явно(видимо, самолёт пролетел), и обычно инверсионный след довольно быстро пропадает, но сегодня он необычно чёткий и длинный.

Начал разбираться, оказывается, что это — надёжный признак изменения погоды, конкретно прихода снега или дождя: а у нас как раз ожидается завтра внезапный снегопад по колено. Если коротко: самолетный след работает как индикатор влажности на больших высотах.

Вот как это устроено:

Для того чтобы инверсионный след не испарился, а начал «размазываться», воздух на высоте 8–10 километров должен быть очень влажным (перенасыщенным влагой). Если воздух сухой, ледяные кристаллы из двигателя быстро превращаются в невидимый пар (сублимируются). Если воздух влажный, кристаллам некуда испаряться. Напротив, они начинают притягивать к себе лишнюю влагу из окружающей среды и расти. Высокая влажность на больших высотах — это верный признак приближения теплого атмосферного фронта.

Различия в научных терминах: от России до мира | 2026-01-14T04:46:24

Сегодня с удивлением узнал, что сила Кориолиса оказывается произносится как сила КориолИса, а не кориОлиса, как нас в школе учили. Начал разбираться, а что еще не так, и выяснилось удивительное.

Оказывается, то, что у нас называлось законом Гей-Люссака, во всем остальном мире называется Законом Шарля, а то, что у нас называлось Законом Шарля, во всем мире называется Законом Гей-Люссака.

Декартова система координат тут Carthesian. Cartesius — это просто латинизированное имя Рене Декарта.

В наших учебниках закон сохранения массы называется Законом Ломоносова — Лавуазье (что вступило в хим. реакцию = массе образовавшихся веществ). Во всем остальном мире это исключительно Закон Лавуазье (Lavoisier’s Law). Ломоносов тут затесался только из-за «сколько чего у одного тела отнимется, столько присовокупится к другому».

Еще оказалось, что если на английском придется кому-то объяснить теорему Пифагора, то без подсказки вообще невозможно догадаться, что это Пайтагорас. С греческими именами вообще беда. Фалес тут произносится как Тейлиз.

Почему-то Roentgen в физике называют РентгЕном. Хотя он Рёнтген с ударением на ё.

В России трапеция — это четырехугольник, у которого две стороны параллельны, а две нет. В США наша трапеция называется Trapezoid. А словом Trapezium тут называют четырехугольник, у которого вообще нет параллельных сторон. В Великобритании же все наоборот. Наша трапеция — это Trapezium, а «кривой» четырехугольник — Trapezoid.

Сравнение учебных нагрузок: США vs СССР/Россия | 2025-12-10T17:35:36

К вопросу про образование в США и в СССР/России. Мой диплом в США эвалюирован как Master of Science degree in Computer Science. Мои коллеги помоложе говорят, что диплом российского вуза редко сейчас признается как Master, и часто даже на Bachelor тянет с трудом. Я решил посмотреть на цифры и очень удивился.

Для того, чтобы получить бакалавра в США, нужно потратить примерно 2000 часов в аудитории/лабораториях. Это в пересчете на кредиты дает 120 кредитов (credit hours). Один кредит — это обычно 1 час (50 минут) лекций в неделю в течение семестра (15 недель). Лабораторные работы имеют другой коэффициент (часто 2–3 часа в лаборатории считаются за 1 кредит), поэтому реальное количество часов в аудитории будет немного выше (ближе к 2000+).

Так вот, у меня в дипломе написано, что я потратил только на парах 7908 часов за пять лет. То есть, это в 4 раза больше, чем типичный студент в США. По цифрам выходит, что у меня только математика, физика, и английский подбираются к 2000 за пять лет, а всего предметов там 42 штуки.

Товарищ поделился, что в его дипломе бакалавра из России уже 3140 академчасов, что в два раза меньше. А поделитесь, сколько у вас в дипломе часов?

Год выпуска, универ, специальность и число часов? Интересно, насколько сильный разброс.

Википедия: когда сложность становится барьером | 2025-11-26T01:06:17

У википедии есть одна большая проблема. Ну или у нас с википедией. Если зайти на практически любую страницу википедии об относительно сложном математическом или физическом понятии, часто резко перестает хотеться ее дальше читать. Формально там все верно, но объяснение дается через концепции, часто еще более сложные, чем объясняемая. Кроме этого, там дается часто много лишнего — то, что формально/академически/таксономически находится внутри темы, но по сути «загрязняет» получение первого впечатления.

Эта проблема возникает потому, что у авторов Википедии (часто математиков) приоритет стоит на строгости и полноте, а не на дидактике и понятности.

В англоязычной среде такое иногда называют «Drift into pedantry» (скатывание в педантизм). Статьи часто пишутся экспертами для экспертов, а не для тех, кто пытается изучить предмет с нуля.

Вот возьмем, например, «тензор». Представьте студента, который слышал, что тензоры используются в машинном обучении (Google TensorFlow) или физике, и хочет понять суть.

Чего ждет читатель (интуиция): «Тензор — это таблица чисел (ну или какой-нибудь контейнер данных), которая описывает свойства объекта и правильно изменяется, если мы повернем систему координат»

Что дает википедия: «Те́нзор (от лат. tensus, «напряжённый», по классической раскладке механического напряжения на гранях деформируемого куба, см.иллюстрацию) — раскладка (расположение в пространстве) чисел (компонент), применяемая в математике и физике как особый тип многоиндексного объекта, обладающего математическими свойствами.» Статья сразу же начинает перечислять ранги, ковариантность и контравариантность индексов. Это формально верно, но это «загрязняет» первое впечатление.

Иллюстрация в самом верху подписана вот так: «Механическое напряжение, деформирующее куб с гранями, перпендикулярными осям координат, в классической теории упругости описывается тензором напряжений Коши (англ. Cauchy stress tensor), который связывает 2 индекса: вектор нормали к грани с вектором напряжения Т (сила на единицу площади); имеются 3 направления нормалей и 3 направления компонент напряжения, что даёт тензор 2-го ранга 3×3 — из 9 компонент.»

Формально — ни одной ошибки. Фактически — это стена текста, которая требует знания линейной алгебры, чтобы просто прочитать определение.

Это как если бы вы спросили «Что такое яблоко?», а вам ответили: «Яблоко — это плод растений подсемейства Сливовые (Amygdaloideae) или Спирейные, обладающий эпикарпием, мезокарпием и эндокарпием, часто участвующий в гравитационных экспериментах Ньютона».

С одной стороны, кажется, что с появлением LLM википедия как бы больше не необходима. Есть же условно LLMы типа ChatGPT, которые по сути пересказывают все то, что есть в wikipedia в нужном виде. Но они так делают, потому что их обучили на википедии, причем наверняка именно википедии дали сильно больше веса при обучении, чем всякому шлаку в интернете. Если бы не было википедии в обучающем сете, все было бы сильно сложнее. При этом википедия постоянно редактируется, и LLM и Google используют именно ее при ответах на вопросы.

Поэтому, с одной стороны, мне кажется, что википедии давно пора переходить на генерацию на основе курируемых экспертами данных и упаковывать знания в требуемом формате, например, в виде вопросов-ответов. С другой, теряется вся идея мастер-данных энциклопедии для LLM/RAG.

Парадокс в том, что LLM — это, по сути, единственный «интерфейс», который смог прочитать эти педантичные определения Википедии, «понять» их (через тысячи примеров кода и статей) и перевести обратно на человеческий язык. Википедия стала отличной базой данных для роботов, но плохим учебником для людей.

Механизмы старого телефона: удивительная простота и гениальность | 2025-11-25T00:59:46

Когда я был маленький, я много раз разбирал старые телефоны, и вот только сейчас, к седым годам понял, что никогда не задавался вопросом, как они работали. А работало все очень интересно.

Начнем с номеронабирателя. Телефон подключен к сети двумя проводами. Номеронабиратель — дисковый. Когда вы взводите диск, контакты блокируются, а когда отпускаете — диск возвращается назад и выдает в линию серию прерываний/импульсов. Но как сделали так, чтобы он возвращался с постоянной скоростью (это 10 импульсов в секунду)?

Он работал на основе центробежного фрикционного регулятора. Механика (редуктор) разгоняла ось регулятора до тысяч оборотов в минуту. На оси сидели два грузика с фрикционными накладками (считай тормозами). Центробежная сила прижимала их к неподвижному барабану, создавая тормозное усилие. Это прямой наследник центробежного регулятора Уатта, позволявший механизму работать стабильно независимо от того, как резко вы отпустили диск.

Далее. АТС соединила вас с другом. Вы говорите одновременно, и звук передается и туда, и оттуда по двум проводам — почему двух, а не четыре понятно? Ну хорошо, а вот почему вы не слышите сами себя слишком громко, ведь микрофон шлет звук туда же, откуда его слышит «динамик»?

Я вот быстро ответить не смог. Пошел гуглить. Так вот, оказывается, за это отвечал специальный дифференциальный трансформатор. Там ток от микрофона разветвляется: часть идет в линию к другу, а часть — в «балансный контур» (цепочку из резистора и конденсатора внутри телефона), имитирующую сопротивление линии. Обмотки трансформатора намотаны встречно: магнитные потоки от тока в линию и тока в балансный контур взаимно уничтожаются в той обмотке, что идет к динамику. Инженеры специально настраивали баланс не идеально, оставляя «местный эффект» — тихий звук собственного голоса, чтобы телефон не казался «мертвым». А вот входящий сигнал от друга разбалансировать нечем (с вашей стороны тишина), поэтому он свободно проходит на динамик.

Теперь про микрофон. В то время транзисторов в телефонах не было, но сигнал был громким. Секрет — в конструкции микрофона, он — угольный. По сути, это коробочка с угольным порошком и подвижной мембраной. Звук изо рта сжимает и разжимает порошок, меняя его сопротивление. Микрофон не генерирует ток, а модулирует мощный ток, идущий от АТС. По сути, он работал как усилитель. Со временем уголь слеживался, и слышимость падала — отсюда была привычка стучать трубкой, чтобы «встряхнуть» порошок.

А вот динамик был нормальный, электромагнитный. Хотя не совсем. Если бы внутри был просто электромагнит (без постоянного магнита), телефон бы безбожно искажал голос. Электромагнит притягивает железо независимо от полярности тока. Если подать синусоиду (голос), то мембрана притягивалась бы и на положительной полуволне, и на отрицательной. Результат: частота звука удвоилась бы, и вы слышали бы не голос друга, а непонятное высокочастотное жужжание. Постоянный магнит решает эту проблему: Он создает «преднатяг». Мембрана всегда притянута к магниту со средней силой. Когда приходит «плюс» сигнала, магнитное поле усиливается и мембрана прогибается сильнее. Когда приходит «минус» сигнала, поле ослабевает и мембрана отпружинивает назад.

Сейчас в современном динамике сила строго зависит от направления тока. Плюс толкает, минус тянет. Поэтому «удвоения частоты», которого боялись инженеры старых телефонов, здесь физически возникнуть не может. Мембране не нужен «преднатяг» магнитом, ей нужно просто висеть в покое.

Интересно, что принцип старых электромагнитных капсюлей (мембрана из металла + «якорь») используется сейчас в самых дорогих внутриканальных наушниках — гуглите «арматурные наушники» (цена там 500 баксов где-то).

Напряжение в телефонной сети было отрицательное — минус 48/60 вольт. Плюс заземлен, а «живой» провод — это минус. Зачем? Оказывается, это защита от электрохимической коррозии. Кабели лежат в сырой земле. Если бы на жиле был «плюс» (анод), при повреждении изоляции медь растворялась бы (электролиз) и кабель сгнивал. С «минусом» (катод) ионы металла, наоборот, стремятся осесть на провод из почвы, что продлевало жизнь кабеля на десятилетия.