Эволюция шахматных фигур: от слона до епископа | 2026-02-14T16:24:38

Все началось с вопроса — а зачем этот вырез у слона ♗? И вообще, где он — слон, а где — бишоп, и вырез это про слона или бишопа? В общем, слушайте что нарыл, тут много интересного.

Шахматы родом из Индии. Там эту фигуру изначально называли верблюдом. А слон у них было то, что у нас ладья — что если задуматься, то ладья — вообще лодка такая — или в английском rook, что если задуматься на персидском, то это колесница.

Название «Тура», которое мы часто слышим в разговорной речи, — это чистый импорт из Европы. Во французском — tour. В итальянском — torre. В латыни — turris. Все они означают одно и то же: башня. Когда шахматы попали в Европу, рыцари и монахи не очень понимали, что такое «боевая колесница» (они к тому времени уже вышли из моды), зато отлично знали, что такое осадная башня.

Так вот, возвращаясь к слону и вырезу.

Короткий ответ — чтобы отличать от пешки. Но есть длинный.

Когда шахматы пришли в Европу, индийского верблюда переключили на католического епископа и потому фигуру назвали bishop. Типа прорезь символизирует митру — высокий головной убор священнослужителей. Именно поэтому в английском языке фигура называется bishop. Хотя по мне это вообще рот из маппет-шоу.

Еще интересно, что во французском это le fou — шут. А в немцком Läufer — бегун. А на греческом — офицер (Αξιωματικός). Почему офицер? Не знаю, но накопал, что в китайских шахматах сянци (象棋) фигура «слон» обозначается и произносится как xiàng (象). Этот иероглиф действительно означает «слон». Но в истории Китая существовала высшая государственная должность, называемая xiàng (相), которая обычно переводится как «канцлер», «премьер-министр» или «главный министр». Это другой иероглиф, хотя произношение совпадает. Наверное, как-то офицер отсюда же.

Шахматный конь почти во всех языках конь, вот только в английском и еще нескольких — рыцарь (правда, в немецком например, это Springer — прыгун, а на Сицилии — осел).

То есть, в немецком есть прыгун и бегун. А коник в немецком вообще король.

А еще узнал, что оказывается, есть готовые решения ЛЮБОГО шахматного эндшпиля, в котором на доске остаётся семь или меньше фигур, независимо от позиции, состава оставшихся фигур или возможных ходов. Эта информация, известная как таблицы эндшпиля, в настоящее время занимает 18,4 терабайта.

из комментариев: «Самое интересное, что на этой неделе закончилась многолетняя работа, и есть готовое решение для любой позиции с 8 фигурами и меньше (7 фигур было уже 12 лет назад примерно, но там очень большая разница)»

Экслер о Ванге: пророчества в век видео | 2026-02-13T14:49:53

Вот блин ж баба Ванга. И правда, раньше ржали над этим клоуном, а теперь видосики всплывают.

// Стырено у Экслера

Сюрреализм в повседневности | 2026-02-08T15:36:52

Один обычный день

Решил я, значит, яичницу пожарить. Беру сковородку, а она мне говорит: «Вам на какой этаж?». Я не растерялся, достал из кармана рояль и нажал на педаль тормоза. Тут из духовки вылетает стюардесса и вежливо так спрашивает: «Чай, кофе или кирпич подержать?». Я выбрал кирпич, потому что он был в синюю клеточку и пах весной.

Выхожу на балкон, смотрю — а там вместо двора океан из кефира. Сажусь в подводную лодку, завожу бензопилу, и тут меня гаишник на дельфине останавливает. Свистит в огурец и говорит:

— Почему без панамы в общественном месте?

А я ему паспорт показываю, а там вместо фотографии — селедка под шубой. Он расплакался от счастья, подарил мне кактус и улетел на зонтике в сторону Сызрани.

Захожу обратно в комнату, хочу кактус в вазу поставить, а ваза уже замуж вышла за пылесос и уехала в свадебное путешествие на антресоли. Ну я плюнул, вытер пот полотенцем, а оно оказалось соседским котом. Кот мяукнул, превратился в 18 рублей одной монетой и укатился под диван.

Подхожу к нему, захожу в лифт, сажусь на велосипед, завожу мотоцикл, тут бац, ко мне кондуктор подходит и говорит: «Дядя, уступи место». А я говорю что не курю. Так этот ребенок как начнет плакать! Но я не растерялся, и как дал ему по роже, а он хватается за коленку и кричит: «Моя спина! Моя спина!»

Выхожу я из этой электрички,

смотрю, маршрутка стоит. Ну подхожу и говорю: «Винстон синий и водки 0,5». Ну она мне и дает Bond и пиво. Я беру эту приму и самогон, и убегаю от этих мусоров! Так эти пожарники меня на скорой догнали! Догнали и говорят: «Вы сдачу забыли!». Ну я беру килограмм яблок, и иду на базар торговать.

Приношу, не успел выложить эти бананы, тут же бабка подбегает и скупает у меня все персики, и говорит чтобы все сложил в кулечек! А я думаю, что она совсем больная, как я ей 20 арбузов в сумку положу?! Взял я деньги и пошел домой! Больше я в лес не ходил… и грибы не трогал… даже курить бросил.

Ночь премьер: когда кинотеатр становится клубом | 2026-01-09T06:09:14

Обратил внимание, что в нашем кинотеатре огромное скопление индусов, и оказывается, что это потому, что кинотеатры и местная индийская диаспора нашли общий язык. Сегодня было 13 показов The Raja Saab на трех языках — тамильском (на нем снят фильм), телугу и хинди. Жанр- fantasy horror comedy. Еще сегодня же были два сеанса Parasakthi на тамильском и два Sarvam Maya на языке малаялам.

Причем только мужчины. Погуглил почему. У таких суперзвезд, как Прабхас (The Raja Saab), есть огромные организованные фан-клубы. В индийской культуре «премьерная ночь» и первые утренние сеансы — это территория хардкорных фанатов — а они преимущественно молодые мужчины. Они приходят, чтобы шуметь, свистеть, танцевать у экрана и выкрикивать всякое разное по ходу. Многие индийские семьи и женщины предпочитают избегать этой «безумной» атмосферы первых сеансов, выбирая более спокойные показы в субботу или воскресенье.

Вкус Таиланда в Origin Thai Spa: чай и массаж | 2026-01-08T23:48:03

Купили в нашем тайском массажном салоне Origin Thai Spa сегодня вот это все за $20. ломтиками — чай матум, Bael Fruit Tea. Левее него — пандановый чай. Там же перед покупкой попробовали с hand-made тортиками (вкуснотища!).

В салоне работают тайки, все в возрасте, многие плохо говорят по-английски, но все очень хорошо знают своё массажное дело. Мы там постоянные клиенты с мембершипом, местным очень рекомендую салон. Тайский массаж на любителя, впрочем, потому что когда его делают правильно, он довольно больный в процессе (но полезный и ощущение, что заряжает все внутренние батарейки).

Аватар 3: Дилемма родителя и адаптация в новом мире | 2026-01-06T17:34:26

После просмотра Аватар 3 решили пересмотреть первый и второй. Смотрел как в первый раз, но вот что подумалось.

Для семьи релокация была экстренным спасением от физического уничтожения или принудительного участия в войне. Переезжая, она сталкивается с необходимостью «учиться плавать» в новой правовой, языковой и социальной среде, начиная с нуля и теряя прежний социальный вес. Ощущение «мы здесь чужие» — центральная эмоция. Разрыв связей с друзьями и коллегами, остается только «ядерная семья» как единственный островок идентичности. По сути, решение Джейка бежать, чтобы спасти детей, — это фундаментальная дилемма любого родителя в зоне конфликта: бороться до конца на своей земле или уйти, чтобы сохранить жизнь следующему поколению.

По прилету им с трудом дают визу, и не обещают ПМЖ.Но в итоге приходит понимание, что от глобального конфликта невозможно скрыться географически. Рано или поздно приходится принимать участие в защите своего нового «рифа».

У детей Джейка и у него самого по пять пальцев, в то время как у чистокровных На’ви — четыре. Плюс акцент. Это постоянное визуальное напоминание об их происхождении. Даже если ты полностью интегрирован, всегда есть деталь, которая маркирует тебя как пришлого. Ваши дети могут стать «своими» быстрее, но они все равно несут на себе печать «гибридности».

Кстати, а вот в третьей части все синие уже говорят по-английски. Язык на’ви был полностью им вытеснен.

P. S. Кстати, интересно, что Джейк не принес в новую культуры Пандоры вообще ничего из достижений человечества. Я не знаю, колесо, огонь, медицину, какие-то механические штуки. Ничего.

Празднование 250-летия независимости США | 2026-01-02T04:19:38

Проезжаем стеллу, сообщающую о том, что начался sestercentennial, также известный как semiquincentennial. Первое слово содержит sester, что означает что-то типа на пути от 2 к 3. А второе слово означает по сути половина от 5 сотен. Centennial в обеих словах, конечно, про сотни лет.

Парад ковбоев в Сан-Рамоне: танцующие лошади Tope National | 2025-12-26T21:33:27

Все началось с того, что на перекрёстке перед нами прошло штук 20 натуральных ковбоев на танцующих лошадях. Оказалась их тут тысячи. Парад Tope National , San Ramon, Costa Rica

Технологии и ирония: когда современный телевизор воспроизводит историю | 2025-12-20T20:31:24

У нее что, правда дома телевизор 21:9 для трансляции растянутой картинки 4:3?