Кентерберийские рассказы: в очереди на прочтение | 14 сентября 2026 года, 18:00

Эх, теперь у меня в списке книг на прочтение Кентерберийские рассказы Джеффри Чосера.

preview
YouTube
https://youtu.be/vvXbK5AFjm8

Книга против кино: глубина «Исчезнувшей» | 09 сентября 2026 года, 19:56

Дочитал Gone Girl!

Да, я видел фильм. Да, знал развязку. И всё равно — книга это другое произведение. Фильм показывает, ЧТО произошло. Книга показывает, КАК тебя обманывают: полгода датированных записей дневника, которым веришь именно потому, что второй рассказчик, Ник, сам признаётся, что врёт полиции. Флинн покупает твоё доверие к одному лжецу за счёт другого. Камера так не умеет.

А финал — это две конкурирующие рукописи, его и её. Побеждает тот, кто пишет лучше. Кино этого просто не может показать, потому что это книга о книгах.

Читайте, а не смотрите, если есть возможность в оригинале – вообще хорошо. Про плохой перевод я писал ранее. В английской версии книги очень хорошо заметно, как автор меняет стиль, лексику глав Эми по сравнению с главами Ника. У Эми лексика богаче, длиннее предложения, редких слов больше, весь дневник написан в наст. времени, с восклицаниями и кокетливыми ремарками в скобках. Ник же пишет как уволенный журналист (которым он и является) — коротко, в прошедшем времени, «сказал», «пожал плечами», «налил» — вот такой протокол вместо чувств. В переводе это сглаживается, в кино теряется совсем — там оба просто говорят. Интересно, когда автор перевоплощается в героя со специфичной герою манерой повествовния от главы к главе.

Собака-вертельщик: забытое ремесло великобританских псов | 24 августа 2026 года, 01:18

Оказывается, что несколько столетий в Британии держали породу собак, у которой была ровно одна работа — служить приводом кухонного механизма. Turnspit dog, собака-вертельщик. Коротколапая, длиннотелая, кривоногая, при этом на удивление мощная. На стене кухни, метрах в двух-трёх от очага, висело деревянное колесо диаметром под метр — беличье, только большое. Внутрь сажали пса, колесо через вал и цепь соединялось с вертелом, и собака часами перебирала лапами, чтобы жаркое вращалось над огнём. Первое письменное упоминание — 1576 год: в трактате Джона Кайуса об английских собаках они идут отдельным типом, Turnespete. Линней в XVIII веке выдал им и таксономическое имя — Canis vertigus, «собака вращающаяся».

Колесо вешали повыше и подальше от очага, чтобы пса не пекло. Не из сентиментальности: в ранних конструкциях, где оно стояло у самого огня, собаки эту работу ненавидели до того, что удирали, едва завидев поварёнка с куском мяса. Передача понижающая — собака бежит быстро, вертел ползёт медленно, как раз для равномерной корки. На больших кухнях держали двух псов и гоняли посменно: одна крутит, вторая лежит. Отсюда, по устойчивой легенде, английское every dog has his day, «у каждого пса свой день». Этимологи, правда, спорят. Существовала и стимуляция, о которой читать неприятно: в колесо могли подкинуть горячий уголёк, чтобы лапы двигались шустрее.

Убил породу smokejack — дымоходная турбина, крутившая вертел дармовым потоком горячего воздуха. Добили дешёвые заводные механизмы (clock jack, пружина с гирями, как в напольных часах) и викторианская чугунная плита, после которой открытый очаг из кухонь вообще исчез. К середине XIX века вертельщики стали редкостью, к концу века их не осталось совсем: как компаньона такую собаку никто не заводил, её и прежде держали не за характер. От Canis vertigus сегодня — одно чучело по кличке Виски в музее Абергавенни в Уэльсе да считаные гравюры. Пишут, что их кровь есть в вельш-корги и глен-оф-имаал-терьерах, но генетически это, насколько я знаю, никто всерьёз не проверял.

Изменение предпочтений: от удобства к переосмыслению | 20 августа 2026 года, 12:57

офигеть, и находил же я когда-то этот удобным (и лэптопу нравилось)

Интернет на CD: розничная торговля контентом в начале 2000-х | 18 августа 2026 года, 16:31

У меня когда-то в начале 2000-х был «бизнес» по торговле интернетом в розницу — на CD-дисках. Я договаривался с поставщиками контента — сайтами типа algolist, openbsd и кулинарными рецептами, чтобы они ставили на все страницы по баннеру «купи этот сайт на CD», а я за это инвестировал время в создание статической версии с поиском и запись на диски. Ссылка со страниц вела на <проект>.nadiske.ru, где была большая кнопка заказать и апселл с других проектов, по теме и не очень. Процент с каждого диска уходил владельцу контента. Доставка шла наложенным платежом через почту России (то есть, я отправлял диски без предварительной оплаты), и получал деньги на почте. На сайте фактически было две страницы — список товаров с чекбоксами и форма заказа. Но подсайтов было столько, сколько партнеров — на каждом из них главный товар стоял первым, а остальное шло как апселл. Расчёт был на то, что «раз уж заказываем давай что-то ещё».

Так вот, возникало тогда несколько интересных проблем. Как сопоставлять деньги с посты с заказами? У меня для каждого заказа динамически формировалась цена — добавлялись копейки, чтобы цена была уникальной. Для конечного покупателя разницы на какую цену соглашаться, 150 рублей или 150 рублей 12 копеек не было, а мне было удобно сопоставлять. Вместе с датой это было довольно надежно.

Вторая проблема была где вести заказы со статусами и прочим. В итоге, я выбрал Microsoft Access. Он тянул с сайта XML c новыми заказами. Всю систему на аксессуар я разработал за пару часов. Она была идеальна. Кстати, а Access умер уже?

Что интересно, так это то, что лидерами продаж были диски, которые я наштамповал просто чтобы расширить ассортимент — юниксы и линуксы. Понятно, что на них не шло ни одной ссылки с партнёрских сайтов, но их покупали в нагрузку, и в итоге они держали топ;) и были проще всего и дешевле в производстве.

А еще я разработал поисковый движок для CD чтобы искать по этому контенту. Я не помню как, но тогда в браузер, открывавший index.html с диска, можно было встроить запускаемый код. То ли ASP-вставки были и DLL, то ли что-то типа.

Проект я закрыл, когда стало понятно, что в регионы нормальный интернет всё-таки проведут и спрос на диски когда-нибудь стухнет. Ну и все к этому шло. Плюс диски требовали обновления, и на это нужно было инвестировать силы и время, их было жалко (особенно с учетом первого пункта)