Парад ковбоев в Сан-Рамоне: танцующие лошади Tope National | 2025-12-26T21:33:27

Все началось с того, что на перекрёстке перед нами прошло штук 20 натуральных ковбоев на танцующих лошадях. Оказалась их тут тысячи. Парад Tope National , San Ramon, Costa Rica

Яхты техномагнатов: Moonrise и Dragonfly в порту | 2025-11-29T18:14:41

Две яхты подряд стоят — первая, Moonrise, принадлежит основателю WhatsApp Ян Куму, вторая — яхта Dragonfly — принадлежит Сергею Брину, основателю Google.

Путеводитель по Майами: куда сходить за 3 дня? | 2025-11-25T20:03:54

Майями — что там делать? Завтра улетаем на 3 дня — Надя, Лиза, я. Понакидайте что там стоит посетить. И если вдруг есть общие друзья из Маями, потегайте, плз, вдруг что посоветуют интересного. А то, честно говоря, у меня только один музей там в списке «точно надо посетить» (Perez), а все остальное какое-то мутное.

Лабиринт номеров: приключения в старом отеле | 2025-10-16T05:55:06

Живу я сейчас в luxury отеле (как они сами о себе пишут) за 400 долларов за ночь. Надо сказать, что я еле нашел отель — все раскуплено. Все началось с того, что в номере нет горячей воды. Мне выдали новый номер, в котором тоже нет горячей воды. Но в этом новом номере сантехник пришел и долбанул по крану, отчего он повернулся еще больше, и вода теплая пошла. Ну хорошо, я теперь знаю как его долбить. Но этот второй номер я искал почти полчаса, бродив по коридорам и следуя указателям, которые ведут вообще не туда. Когда я на ресепшене сказал, что мое настроение от отсутствия горячей воды и вынужденного переезда исправят только привидения, тетенька на ресепшене хитро улыбнулась, и сказала, что всякое бывает. И вот после этого я полчаса искал номер.

Вот представьте, вам дали комнату 446. Выходите вы из лифта. Там указатели

«направо 438-456»

«направо 466-476»

«направо нечетные комнаты»

«налево 400-432»

«налево 478»

Идешь по этому корридору и в самом его конце

«направо 439-487»

«прямо 429-437»

«назад 427-401»

Ок, у меня 446, значит направо. Там дверь

«прямо 439-477»

Хм. десять комнат потеряли просто повернувшись к двери. Ну ладно, моя 446 где-то тем.

Заходишь, а ее там нет. Есть 445 и 447.

Оказалось, что пока я шел от лифта по стрелке «направо 438-456, там не зря было написано «направо — нечетные». Но тогда где четные? А тоже направо! Просто об этом не написано. Просто четные находится за одной из дверью по стрелке «направо — нечетные.». Нужно пройти метров десять и увидеть на правой части коридора глухую дверь одного стиля со стеной с надписью «выход» и номерами 438-454. Вот за этой дверью, получается, четные? Но как это понять? А если у тебя 445? Ну хорошо, заходим за дверь. А там ничего нет.

Ну вообще ничего, лестница там. на пятый и третий этажи. Но еще там есть дверь без надписей. И вот за этой дверью ура четные номера.

За такую нафигацию нужно бить дизайнеров розгами. То, что отелю 132 года его не оправдывает)

Иерусалимский, парижский и флорентийский синдромы: когда путешествия меняют сознание | 2025-10-01T16:10:55

Слушаю по фону Сапольски, он упомянул Иерусалимский синдром. Это когда условно американец, глубоко религиозный, баптист с юга США, копил деньги, готовился и вот он приезжает на Святую Землю и видит, что Иерусалим — обычный город: пробки, смог, шум, карманники, Макдональдс — всё это. И затем — интересная особенность — во всех случаях человек рвёт простыни, снимает одежду и вдруг оказывается на улице в Иерусалиме, одетый как в тогу, начинает на улице проповедовать, призывает к более простой жизни и все такое.

Психиатрическая бригада приезжает, забирает человека в больницу на несколько дней, у него всё проясняется, отправляют обратно домой, и он больше никогда не сталкивается с этим синдромом.

Каждый год в Иерусалиме фиксируют около до полусотни случаев. Это признанный синдром, о нём публикуются научные статьи.

Сапольский говорит, что если бы в гостиницах Иерусалима всегда были, например, клетчатые простыни, а не белые, которые как будто «приглашают» надеть тогу, это бы помогало предотвратить кризис.

Но забавно, что есть брат-близнец этого заболевания, парижский синдром, почему-то поражает главным образом японцев. Японские туристы приезжают в Париж, так как их привлекает культура, язык, литература и история Франции, а также достопримечательности Парижа. Однако на месте они сталкиваются с такими трудностями, как языковой барьер (сюрприз-сюрприз!), различия в менталитете, разочарование от несоответствия реального Парижа их представлению о нём.

Есть еще бледное подобие под названием «Флорентийский синдром». Тут чаще всего кризис наступает во время визита в один из 50 музеев Флоренции, колыбели Ренессанса. Внезапно посетитель оказывается поражён глубиной чувств, которые художник вложил в своё произведение. При этом он необычайно остро воспринимает все эмоции, как бы переносясь в пространство изображения. Реакции жертв синдрома различны, вплоть до истерии или попыток разрушить картину. Несмотря на относительную редкость синдрома, охранников флорентийских музеев специально обучают, как вести себя с жертвами этого синдрома.

В общем, аккуратнее с синдромами, когда будете путешествовать.

ЗЫ. Эту картинку мне сделал гугл. На второй картинке чувак в галстуке говорит заплаканной девушке 脆培い , что кажется просто ничего не значащий набор иероглифов, что-то типа fragile culture. Но когда я спросил, что это означает у ChatGPT, тот мне сказал, что это похоже на 脱げい (нугу) — разденься 🙂 если попросить гугл джеминай переделать, то гугл дает такую же картинку, где он тоже кричит 暁は , но при этом рубашку он уже снял. Но это тоже непонятно что 暁 — это рассвет. В общем, с японским у LLM плохо. Оставлю вторую картинку в комментах. Там кстати, еще несколько отличий, можно играть в игру найди десять отличий. Они забавные

Анталия спустя 25 лет: впечатления и переменения | 2025-09-15T15:56:08

Вот и вернулся с Анталии. Был там последний раз 25 лет назад. В этот раз встречался с мамой (она из России) и показывал ей Турцию №2. Турция №1 была в прошлом году (Стамбул). Некоторые фотки с этой поездки. Все сняты на айфон (камеру тоже брал, но было лень таскать).

Русская попса из всех динамиков не играет уже, но вот модерн токинг и подобное — повсеместно, и до 12 ночи. Мне посчастливилось снять отель в 9 ступеньках от ночного бара, который затихает в полночь, но ничего, быстро привыкли, и музычка норм. В городе много русских, не только потому, что легко добираться, но и потому, что Турция дает гражданство за $400К — сумму, которую многие из России вполне могут найти, чтобы купить «паспорт». Но при этом делать там вообще нечего. Всю эту природу объездишь за первый год-два, а дальше очень скучный город. Никаких музеев, никакой культурной программы, кроме того же модерн токинга из баров. То есть, как минимум, нужно не только ехать за паспортом, но и активно этим паспортом пользоваться, чтобы жить где-нибудь еще.

Мама у меня молодец, выдержала все эти горки и лодки, и получила массу впечатлений. Фактически, она за границей была только под Ригой и два раза в Турции, в Стамбуле в прошлом году и в Анталии в этом. Очень надеюсь, на ее 80-летие в следующем году поедем куда-нибудь еще, где не нужна виза россиянам.

Пересадочные приключения в аэропорту Стамбула | 2025-09-14T07:45:04

У меня как раз сейчас пересадка в новом аэропорту Стамбула

Секреты аэропортных сканеров: как технология распознает содержимое вашей сумки | 2025-09-02T20:29:43

Послезавтра лечу в Амстердам (а потом в Турцию), и вспомнил, что у меня остался неотвеченным вопрос самому к себе про то, как работают сканеры сумок в аэропорту. Ну конечно я знал, что это по сути компьютерная томография, рентгеновские лучи и все такое, но хотелось больше деталей. И ниже ответ, почему они просят вытаскивать воду, и почему иногда не просят.

Оказалось, что современные сканеры могут не просто видеть форму предметов, но и определять, из какого материала они сделаны. Обычный сканер как работает? Плотные материалы (например, металл) поглощают много излучения и на изображении выглядят светлыми или непрозрачными. Менее плотные материалы поглощают мало излучения и выглядят темными. И потому ноутбуки, например, приходилось вынимать — и не потому, что сканер не мог их распознать, а потому, что их плотные компоненты (аккумулятор, платы) могли быть использованы для того, чтобы спрятать за ними другие запрещенные предметы. Ну и поэтому давно уже там не просто сканеры, а компьютерная томография — по сути, сумка или чемодан сканируется со всех сторон, дальше создается 3D-изображение. Это вроде все знают.

Но я упомянул, что они понимают из каких материалов сделано. Как?

Оказывается, что сканер использует технологию двухэнергетического рентгена. Он просвечивает объект двумя пучками лучей разной энергии (высокой и низкой). Поскольку материалы по-разному поглощают излучение в зависимости от энергии луча и своего атомного состава, система анализирует эту разницу. По соотношению поглощения двух пучков вычисляется эффективный атомный номер Z — ключевая характеристика, своего рода «элементный отпечаток» вещества.

Проблема в том, что этот «отпечаток» у воды (~7.4) и многих взрывчатых веществ практически идентичен. Именно поэтому воду забанили. Опираться только на этот параметр — значит получать огромное количество ложных срабатываний.

Здесь в игру вступает компьютерная томография (КТ). Сканер создает точную трехмерную (3D) модель содержимого сумки. Из 3D-модели система получает точный объем (V) каждого объекта. На основе данных о поглощении рентгеновских лучей вычисляется его масса (m). Далее все просто: ρ=m/V.

То есть, система не принимает решение на основе одного параметра. Она строит для каждого обнаруженного вещества точку на двумерном графике с осями «Z — плотность». На этом графике вода и взрывчатка, имея почти одинаковый атомный номер, занимают совершенно разные положения из-за различной плотности.

И именно потому иногда воду можно провозить. Умные машины просто ее не помечают как нечто важное, но все-таки помечают как воду. А дальше вступают процедуры. Если в аэропорту машины обновили, а процедуры — нет, то воду попросят вылить. Но и машины много где не обновили, причем в одном и том же аэропорту это зависит от открытой в данный момент линии.

Цена такого сканера — 300-400 тысяч долларов.

А сканеры для людей работают иначе. Там миллиметровые волны. Они проходят сквозь одежду и отражаются обратно от кожи. Вода их сильно поглощает, поэтому они проникают на пару миллиметров. Система регистрирует отражённый сигнал и строит трёхмерную карту поверхности тела и объектов под одеждой. Но ее не показывает — вместо этого показывает упрощенный контур человечка и показывает на нем то, что ML нашел необычного. Поэтому, кстати, многие пытаются провозить всякое внутри себя, так как знают, что для такого сканера это абсолютно невидимо.

Фрида Кало и убийство Троцкого: истории переплетения | 2025-09-02T00:33:37

Надя с сумочкой с Фридой Кало сталкивается к картиной Фриды Кало, на которой Фрида Кало держит письмо с посвящением Леону Троцкому, а через час мы видим в другом музее экспозицию, посвященную убийству Троцкого. Вот такой революционно-мексиканский вайб.

Кстати, он тут Леон, не Лев. Ну и не Троцкий, а Бронштейн. Ну это мелочи.

Тут есть что рассказать, хотя история, конечно, очень известная. Наверное, все знают, что Троцкий скрывался в Мексике, и что Кало была его любовница (Диего Ривера был не против). В 1939 Сталин через Берию распорядился убрать Троцкого, и со второй попытки у НКВД это получилось.

Убийство исполнил Рамон Меркадер. Пришёл к Троцкому под предлогом показать ему рукопись статьи, якобы нуждавшейся в редактуре. Нес ледоруб под плащом. Мать этого Рамона была тоже советской разведчицей, которая сына собственно и завербовала. Плюс к тому, ее любовник был близок к организатором предыдущего, неудачного нападения, когда разрядили кучу патронов в кровать, за которой прятались Троцкий с женой, и ни разу не попали. В общем, отрабатывали как могли. Ну вот через полгода пришел ледоруб.

Мексиканская полиция сохранила этот ледоруб как улику после убийства, а позже выставила его в музее. Когда директор музея ушёл на пенсию в 1960-х годах, он получил топор в подарок. В течение 40 лет его дочь держала его под своей кроватью, не очень понимая ценность.

Историку и коллекционеру, специалисту по шпионажу Китту Мелтону понадобилось почти четыре десятилетия, чтобы отыскать ледоруб и понять, почему убийца, посланный Иосифом Сталиным, Рамон Меркадер, использовал именно его для убийства Троцкого. Собственно, этот ледоруб в музее и выставлен.

Так, вот, как этот Рамон втерся в доверие. Троцкому Рамона притащила Сильвия Агелофф, которая была любовницей Рамона, плюс с Троцким очень общалась мать Рамона. Сильвия была дочерью Сэмюэла Агелоффа и Анны Масловой — русских эмигрантов, говоривших дома по-русски. В общем в окружении все этих было сложно потерять бдительность, но Троцкий смог.

Кстати, первая мысль — конечно, ледоруб в жаркой Мексике это то, что совсем не бросается в глаза. И вообще, откуда там ледоруб? Оказалось, что это в порядке вещей, ведь холодильников не было, и с гор спускали лед, который «работал» почти весь год при должной теплоизоляции.

Мать Рамона бежала в СССР. Рамон отсидел максимальные 20 лет, и тоже бежал в СССР, где получил медаль. Рамон Иванович Меркадер был удостоен звания Героя Советского Союза посмертно за убийство Льва Троцкого. И орден Ленина получил. Награждение было произведено за его действия в качестве агента советских спецслужб. Почему он стал Иванович, непонятно, отец вроде был Пау. Умер Рамон в Гаване в 1978 году от рака, похоронен в Москве, на Кунцевском кладбище, под именем «Рамон Иванович Лопес». Гавана экстрадировала.

А картину Фрида Кало чуть не уничтожила после убийства Троцкого, «от злости», но удалось ее спасти, и сейчас она является одним из экспонатов музея о женщинах в искусстве в Вашингтоне, с которого наш вчерашний день и начался.

Пара очень примечательных фоток в комментах