Гэри Дал и его Pet Rock: Как шутка стала бизнес-сенсацией | 05 августа 2026 года, 00:55

Сегодня я узнал, что самым успешным товаром рождества 1975 года был камень. Обычный. Гэри Дал, рекламщик из Калифорнии, сидел в баре и слушал, как друзья ноют про своих питомцев — кормить, выгуливать, убирать за ними, — и в шутку сказал, что у него питомец идеальный — камень. Не кормит, не гадит, не умирает. Шутка за вечер превратилась в бизнес-план. Дал покупал гладкую окатанную гальку с мексиканского пляжа Росарито примерно по центу за штуку и продавал по $3.95. Каждый камень ехал в картонной коробке-переноске — с отверстиями «для дыхания» и соломенной подстилкой внутри. И вот главное: продуктом был не камень. Продуктом была прилагавшаяся инструкция по уходу и дрессировке на 32 страницы, написанная с каменным (простите) серьёзным лицом: командам «сидеть» и «лежать» питомец обучается моментально, «ко мне» и «принеси» даются ему хуже, а команду «умри» выполняет блестяще.

За несколько месяцев продали больше миллиона штук, Дал стал миллионером, о нём писали журналы и звали на телевидение. Уже к началу 1976 всё кончилось, склады остались с непроданными камнями, попытки повторить успех другими шуточными товарами провалились. Дал умер в 2015-м, а бренд Pet Rock жив: камень в фирменной коробке можно купить и сегодня.

(Как я это нашел. Я сейчас читаю Gone Girl by Gillian Flynn и там встретилась фраза » They were the Pet Rock of parenting.» — про родителей Amy. Я ее не понял и пошел гуглить что это за Pet Rock такой)

Потерянный в переводе: Читаем «Исчезнувшую» на английском и русском | 04 августа 2026 года, 03:14

Купил в Испании Gone Girl на английском, очень интересно, читаю. Но держу на телефоне русский перевод, чтобы если что сложное попадается, лезть не в словарь, а в перевод. И после трети прочитанной книги — кровь из глаз. Я не знаю кому может нравиться русский перевод — разве что только тем, кто не видел оригинал.

Eng: I’m using this journal to get better: to hone my skills, to collect details and observations

Rus: Работа в журнале — временная, она нужна, чтобы оттачивать навыки, копить наблюдения…

Блин, journal — это дневник! если нужно было сказать «журнал», там используется magazine.

Eng: Nick prides himself on his packing skills: He is (was) the loader of the dishwasher, the packer of the holiday bags.

Rus: Ник гордится своим умением укладывать вещи. Ведь он работал (когда-то!) загрузчиком посудомоечной машины, собирал сумки для пикника.

Блин, работал загрузчиком посудомоечной машины… Ник — муж Amy, он просто дома помогал на кухне.

Eng: Amy’s cell was being monitored

Rus: Банковская ячейка Эми под наблюдением

Блин, переводчик, cell [phone] — это телефон!

Eng: dropped out of college and moved to Manhattan

Rus: в конце девяностых закончила колледж и перебралась в Манхэттен

Переводчик, dropped out означает бросила на полпути колледж. А не закончила колледж.

Eng: I have a dash of ADD, and I’ve always found my wife a bit dazzling

Rus: Хотя у меня есть такой грешок — все преувеличивать

Переводчик явно не догнал, что такое ADD 😉 Это синдром дефицита внимания

Eng: We have a cold-cut tray if you want, sweetheart

Rus: Там есть лоток с колотым льдом. Если хочешь, бери, дорогой

Cold cuts — это мясная нарезка. Курьёз усиливается тем, что через страницу Ник сам говорит: «мы в основном колбасной нарезкой питаемся» — переводчик перевёл то же слово правильно, не заметив связи.

Eng: The awakening was mechanical. A spooky ventriloquist-dummy click of the lids: The world is black and then, showtime!

Rus: Обыденный механический процесс. Как будто фокусник распахнул черный ящик. Только что мир окутывала тьма, и вдруг — бац! — свет

Вообще-то, spooky ventriloquist-dummy переводится как жуткий чревовещатель, а lids — это веки эо й куклы. Причем тут фокусник блин.

Eng: My life was alarmless

Rus: У меня вообще беспорядочная жизнь

Вообще, тут автор играет со словом alarm (будильник/тревога). Ник имеет в виду жизнь без будильника и тревог (alarmless). Переводчик же выдал абстрактное «беспорядочная жизнь», полностью потеряв авторскую иронию.

Eng: Greedy journalists with knowing smirks and hollow legs, getting the free buzz before they go somewhere better.

Rus: Жадные журналисты усмехаются и

переминаются с ноги на ногу в ожидании халявного хавчика и бухла — напьются-нажрутся и свалят куда-нибудь еще.

Ну уберем за скобки hollow legs — это вообще-то идиома, означает способность выпивать тучу алкоголя без видимого опьянения, но блин откуда тут переминаются с ноги на ногу?

Eng: I was a writer who wrote about TV and movies and books

Rus: Я привык зарабатывать писательским трудом, сочинять романы, сценарии для кинофильмов и телевизионных программ

ААА! Ник писал о кино и книгах — он журналист, критик поп-культуры. В переводе он стал романистом и сценаристом, что прямо противоречит всему дальнейшему тексту (он сам говорит полиции: «журналистика, поп-культура»).

Eng: So there it came, out of nowhere, as Rand begged for his daughter’s return: a killer smile

Rus: Вот она, откуда ни возьмись, улыбка, о которой просил Ранд. Улыбка, так необходимая для его дочери. Улыбка убийцы

Ранд ни о какой улыбке не просил 🙂 он умолял вернуть дочь, и именно В ЭТОТ момент у Ника вылезла улыбка. Переводчик выдумал «просьбу Ранда», угробив ключевую сцену всей первой части. Плюс потеряна игра слов: killer smile — это в первую очередь «сногсшибательная улыбка» (см. urban dictionary), и двусмысленность тут — весь фокус Флинн.

Eng: …people whose brains don’t work quick enough to blog or link or tweet…

Rus: …недостаточно гибкие, чтобы уйти в блогеры и городить всякую чепуху…

Это потому что Твиттер заблокировали? 🙂

Eng: You guys not close?’ she asked. ‘We are the definition of not close.

Rus: — Ну, парни, не пора ли закругляться? — спросила детектив. — По-моему, пора

Кажется, тут переводчика понесло в креатив 🙂

Eng: A number of women – friends of my mom’s, friends of Go’s – had invited Amy to book clubs and Amway parties and girls’ nights at Chili’s.

Rus: Кое-кто — подруги моей мамы, друзья Го — приглашали Эми то в книжный клуб, то на заседание общества «Американский путь», то на вечерний девичник в «Чилиз гриль-бар».

К сведению переводчика, Amway — это косметическая компания, которую никто не переводит на русский как «Американский путь» 🙂 А вот Chili’s и правда имеет полное название Chili’s Grill & Bar, хотя, кажется, по полному названию Chili’s никто не знает. Это просто сеть ресторанов у дороги.

И так — вся книжка. Это я только то перечисляю, рядом с чем карандашом решил делать пометки и только тогда, когда смоотрел «а как интересно это перевели». Когда понял, что такого добра — полкниги, бросил отмечать.

Инженерный дзен: Как наука и технологии постоянно меняют наш взгляд на мир | 03 августа 2026 года, 15:37

Напоминаю, что у меня есть группа Инженерный дзен в фейсбуке и телеге. За последнее время там вышло про:

— То, как полвека наука снисходительно объясняла бабушкам, что простуду вызывает вирус, а не сквозняк, — а в 2022-м нашла механизм, по которому бабушки были правы. Отчасти.

— Людей, которые прямо сейчас ходят по Земле с плутонием в грудной клетке. Легально, на учёте у ядерного регулятора, с инструкцией «после смерти вернуть государству». Испытывали капсулу всерьёз: кремация, авиакатастрофа, выстрел из дробовика. Убила технологию совсем не радиация.

— Старых моряков, которые в шторм выливали за борт масло. Не суеверие, а работающая физика — и из неё же вылезло, кажется, первое в истории измерение размера молекулы. Чайная ложка масла, пруд под Лондоном и Бенджамин Франклин. А сегодня тот же эффект ловит разливы нефти со спутников.

— Почему почти вся синева в животном мире — обман: пигмента там нет вообще. Ни в крыльях морфо, ни в перьях павлина, ни в ваших голубых глазах. У млекопитающих синего пигмента нет ни одного. А у растений — всё наоборот.

— Как картируют дно океана… глядя на его поверхность из космоса. Подводные горы выдают себя «горбами» на воде — море, оказывается, совсем не плоское. Эхолотом до сих пор промерено лишь около четверти дна.

— Магнит МРТ, который включают всего один раз в жизни — а дальше он крутит ток по кольцу годами, вообще без розетки. Даже ночью, когда клиника закрыта. Но если охлаждение откажет — случится «квенч», и тонны гелия за секунды вылетят через трубу на крышу.

— Теорему, по которой шар можно разрезать на куски и собрать из них два точно таких же шара. Не фокус и не софизм — честная математика. Подвох в том, что у этих «кусков» нет объёма. Вообще. Как у берега Британии нет длины.

— Почему в языке с тремя словами для цветов третье — всегда красный, а синий появляется последним. Знать язык не нужно — достаточно посчитать. И почему в Японии разрешающий сигнал светофора по закону — «синий».

— Спасательную операцию, которая идёт в космосе прямо сейчас: робот пытается схватить падающий телескоп, у которого нет ни ручек, ни стыковочного узла — его строили в эпоху, когда о таком никто не думал. Наперегонки с атмосферой.

— Лунную пыль — главный кошмар лунных баз. Микроскопические острые осколки стекла, которые съедают скафандры за часы, липнут ко всему из-за статики и — внезапно — пахнут порохом.

— Гипотезу, которая держалась 85 лет и пала во время финала ЧМ по футболу — от одной строчки в твиттере. Контрпример проверяется студентом за минуту, и непонятно, как его не нашли раньше.

— Иллюзию «остановившихся часов», которую ловил каждый: переводишь взгляд на секундную стрелку — а она замерла. Оказывается, мозг несколько раз в секунду ослепляет вас — и потом монтирует время задним числом.

— Лёд, который не тает при +300°C, — его нашли запертым внутри алмазов из земной мантии. А из его ещё более странного чёрного раскалённого родственника, похоже, сложены недра Урана и Нептуна.

— Почему рекламу на бортиках стадиона, которую вы видите по телевизору, физически не существует — зрители в Бразилии, Германии и Японии в один и тот же момент видят трёх разных спонсоров.

— Кусок проволочной сетки, который укрощает огонь там, где тот обязан взорваться, — и на котором сто лет стоял весь шахтёрский труд. Изобретатель принципиально отдал его миру даром.

— И на закуску — почему гигантскую ракету NASA везут не по асфальту, а по речной гальке. Асфальт пробовали — он пошёл «волнами, как море». Проверено лично, час рассматривал эту гальку в окно.

Присоединяйтесь, чтобы не пропустить ещё много интересного.

Инженерный дзен

P.S. Есть и группа в телеге с тем же именем, но там перестала расти аудитория вообще и стоит на уровне 100 человек, и я пока не придумаю, как этим управлять, временно на нее забиваю.

Забытые уголки цивилизации: тайны лесопарковой зоны | 02 августа 2026 года, 21:44

В моём детстве кажется не было мест, куда не ступала нога какого-нибудь подростка за последние семь дней. Если больше недели куда-то не залазили, это было самым лакомым кусочком из планов на следующую неделю. Лазили везде — охраняемые территории, гаражи, леса, подвалы, чердаки.

Вокруг меня в месте, где я живу, есть лесопарковая зона. Там живут лисы, олени, и клещи. Эта зона находится в минуте пешком от дома и там можно гулять полчаса (или даже час — если «угадать» с направлением) не встретив никаких признаков цивилизации.

Так вот, там вообще никогда нет никаких людей. И кажется почти никогда не бывает. Я пишу почти, потому что я всё-таки там гулял. Но там нет тропинок, кроме протопианных оленями. Там есть заброшенные дома кажется середины прошлого века, ржавые остатки машин, и четыре года назад наткнулся даже на относительно недавний джип, обложенный зачем-то фанерными листами (без признаков жизни. Написал в полицию).

Гулять там неинтересно, плюс там наверняка много клещей. Надо одеваться специально правильно. Так вот, таких мест в США — наверное 99% территории. Тот есть, если кто-то там бросит тело, его если найдут, то через лет 10. Вдоль дорог вообще никогда никто не паркует машины — кроме того, что так нельзя, ещё и незачем. Леса же вдоль дорог вообще обычное дело.

То есть, реально 90% территории просто не знает людей. Туда никто никогда не заходит, и если там что-то интересное и имеется, это почти наверняка не будет замечено годами. Наверное, если пропадают люди, то кто-то и выбирается, но это только предположение.

Если там разложит палатку какой-нибудь бомж, его точно никто никогда не заметит. Хотя бы потому, что типичный лес не просматривается с 15-20 метров из-за обилия растительности.

Фактически, это территория диких животных. Людям там не место. И это неплохо. Оленей, лис, скунсов, енотов, белочек и много кого ещё.

Очень необычно для меня было. Сейчас-то уже привык.

Мифы и реальность: как холод действительно влияет на простуду | 02 августа 2026 года, 21:03

СЯУ, что полвека наука снисходительно объясняла бабушкам, что простуду вызывает вирус, а не сквозняк, а в 2022 нашла механизм, по которому правы были всё-таки они (отчасти).

Предыстория: Солсбери, 1946-1990, Common Cold Unit, через него прошло 20000 чел — их заражали простудными вирусами и морозили (холодные ванны, сквозняки, мокрые купальники). Заболевали они не чаще. Далее — работа Дугласа в 1968. Было 44 чел, всем дали риновирус, одна группа сидела при 4°C. Разницы не нашли, статья так и называлась — «Failure to demonstrate effect». Вывод разошёлся по популярным книжкам — холод к простуде отношения не имеет, точка.

Новое: в декабре 2022 опубликовали механизм. Если коротко. У слизистой носа есть передовая линия (о которой узнали только в 2018). Почуяв патоген, клетки выбрасывают в слизь носа внеклеточные везикулы — авторы описывают это как «пнуть осиное гнездо». На них торчат те же рецепторы, за которые цепляется вирус, гуще, чем на самих клетках, — он налипает на пустышку и до клетки не доезжает. Дальше эксперимент — 15 мин при 4,4°C — и температура внутри носа падает на 5°C. На ткани, охлаждённой ровно так же, везикул выбрасывается почти на 42% меньше, противовирусных микроРНК в каждой вдвое меньше, а рецепторов до 70% меньше.

Вывод: «от холода простужаются» — неверно, а «на холоде легче заразиться, если есть от кого» — очень даже. Самое интересное, что из этого хотят сделать. Раз рой можно позвать, авторы обсуждают спрей, который командует слизистой «пни осиное гнездо» заранее.

Жизнь и борьба мантерос в Испании | 31 июля 2026 года, 18:59

Тут в Испании их называют manteros (мантерос) — от испанского слова manta (покрывало или одеяло). А сам процесс такой нелегальной уличной торговли получил название top manta.

Поскольку их деятельность незаконна, у них отработана строгая система оповещения. Как только кто-то из торговцев замечает полицию, он подает сигнал (часто кричат кодовое слово «Agua!» — вода). После этого все мантерос на улице за долю секунды стягивают свои покрывала в мешки и растворяются в толпе. Если кто-то успел им дать денег — видимо, побежит с ними вместе.

Абсолютное большинство мантерос — это мигранты из стран Африки южнее Сахары (чаще всего из Сенегала, Гамбии и Мали). Они занимаются этим не ради легкой наживы: у большинства из них статус sin papeles (без документов), что делает легальное трудоустройство в Испании невозможным.

В Испании полиция борется не только с предложением, но и со спросом. По закону, если полиция поймает вас в момент покупки сумки или очков с такой подстилки, вы, как покупатель, можете получить штраф, доходящий до нескольких сотен евро.

В Барселоне продавцы объединились в «Профсоюз мантерос» (Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes) и совершили гениальный маркетинговый ход. Они зарегистрировали собственный легальный бренд одежды и обуви, назвав его Top Manta. Теперь они производят качественные кроссовки и футболки, чтобы дать мигрантам возможность уйти с улиц и работать законно.

Паника по новостям: реакция населения на заявления министров | 30 июля 2026 года, 16:20

«Однажды в телевизоре появился бледный как смерть Министр Финансов и заявил:

— Финансовый кризис нас не затронет. Потому что. Я вам точно говорю.

Население, знающее толк в заявлениях официальных лиц, выматерилось негромко и отправилось закупать соль, спички и сахар.

На следующий день в телевизоре появился смущенный донельзя Министр Торговли и сказал:

— Запасы хлеба и товаров первой необходимости позволяют нам с гордостью утверждать, что голод и товарный дефицит нам не грозит. Вот вам цифры.

— Ох! – сказало население и докупило еще муку и крупы.

Министр Сельского Хозяйства для убедительности сплясал на трибуне и сказал радостно:

— Невиданный урожай! Надежды на экспорт! Возрождаемся! Закрома трещат!

— Во даже как! – ужаснулось население и побежало конвертировать сбережения в иностранную валюту.

— Цены на недвижимость упадут! Каждому студенту по пентхаузу! В ближайшем будущем! – не поморщившись выпалил Министр Строительства.

— Да что ж такое, а? – взвыло население и побежало покупать керосин, керосиновые лампы, дрова и уголь.

— Современная армия на контрактной основе. Уже завтра. И гранаты новой системы. В мире таких еще нет. – солидно сказал Министр Обороны. – Ну а чего нам? Денег же – тьма тьмущая. Резервы, запасы и вообще профицит.

— Мама!… пискнуло население и начало копать землянки.

Все о-фи-ген-но! Вы понимаете? ! О-ФИ-ГЕН-НО!! ! – внушал Президент. – Мы уже сегодня могли бы построить коммунизм. Единственное что нас останавливает – нам всем станет нефиг делать. Потому можете спать спокойно! Стабильнее не бывает! Пенсионеры покупают икру ведрами! Предвижу качественный скачок, рывок и прыжок. А количественный – вообще бег! Семимильными шагами к достатку и процветанию. Карибы становятся ближе. Отсель грозить мы будем миру. По сто тридцать центнеров роз с каждой клумбы. Надои будем вообще сокращать. Коровы не могут таскать вымя. Население возмущено дешевизной. Южная Америка просится в состав нас на правах совхоза. Ура!

— Да что ж вы там такое готовите, звери?! – закричало население и на всякий случай переоделось во все чистое…»

Жванецкий. Ссылка в комментах

Лоренцо Тьеполо | 28 июля 2026 года, 06:34

Интересно, что у художника не дрогнула рука положить черную мушку на висок продавщицы боярышника на этой картине. Потому что на тот момент это был очень типичный аксессуар. Их лепили чтобы скрыть дефекты кожи и быстро мушки стали обязательным элементом макияжа. Чёрный цвет ткани мушки создавал сильный контраст, визуально подчеркивая аристократичную бледность и белизну лица, а также привлекая внимание к глазам. В Европе (в том числе в Испании, где работал Лоренцо Тьеполо) существовал сложный «язык мушек». В зависимости от того, куда приклеивался кусочек ткани, он передавал определенное послание кавалерам.

Но они бы, наверное, не поняли бы пирсинг и тату 🙂