Космическая пропаганда: «Небо зовет» и его американская перезагрузка | 28 марта 2025 года, 01:14

Я наконец дошел до советского фильма 1959 года, где показано в конце приземление ракеты-носителя на плавучую платформу. Фильм очень забавный. Там доблестные советские космонавты спасают некудышных и подлых американских астронавтов, которые заблудились на пути к Марсу. Если что, космонавты там в пиджачках и галстуках.

Сюжет такой. Экипаж из двух человек, по велению науки и коммунистической партии отправлен к планете Марс с сугубо научными целями. На орбите «космический челнок» швартуется к станции (в начале главный разрабочик говорит, что она висит над Землей на высоте десятков тысяч километров), швартуется для подготовки к «финальному прыжку» до Марса. Неожиданно поступает просьба от американских коллег, принять «Шатл» «Тайфун» на станции. Разве наши самые гуманные и доброжелательные космонавты могут отказать своим коллегам, хоть и проклятым капиталистам? В ходе дружественного банкета, «тупой америкос», видимо принявший лишнего, проговаривается о целях своего проекта. К изумлению радушных хозяев, не ожидавших от гостей такой прыти, выясняется, что цель – Марс, конечно же в исключительно коммерческих, стяжательских целях, как то, поторговать марсианскими участками например. Руководитель советской экспедиции, видимо от неожиданности… тоже приняв лишку, в ответ проговаривается в аналогичных планах, только исключительно во имя науки. Хитрый америкос, приняв алкозельтцера, стучит своему руководству. Американское руководство, движимое хищническими, буржуазными интересами, приказывает немедленно заводить мотор к Марсу, несмотря на неблагоприятное погодное астрофизическое положение, чем ставит под угрозу, без сомнения, самое ценное – жизни космонавтов. Тайно, «под покровом ночи», пока хозяева в отрубе, коварные американцы снимаются с якоря. Последствия не заставили себя ждать, горючего не хватило, их сносит на Cолнце, с вполне ожидаемым результатом. SOS! Панически семафорит глупый «янки», обливаясь соплями и слезами. На выручку уже спешат спокойные и сильные советские парни, на своей мощной ракете «Родина». И таки берут на буксир гибнущий космолет, но ценное топливо потрачено при маневрировании, американцы бросают свою халабуду и перебираются на «Родину». Вот он Марс, уже видны его моря и каналы, но топлива катастрофически не хватает, хорошо мимо пролетал астероид Икар, на него то и приастероидились наши храбрые космонавты. Срочно стартует грузовой автоматический корабль с топливом, но терпит крушение при подлете. Решено отправить еще один корабль с пилотом, ведь самое ценное — это жизнь людей и дружба. В этот раз все проходит успешно, спасенный экипаж приземляется прям на плавучую платформу близ Ялты, предвосхищая жалкий плагиат с «Фальконом». Толпа с цветами и красными знаменами, пионеры в красных галстуках буйно приветствуют международный комический коллектив (Я бы так написать не мог, это всё pasha_popolam).

Спустя три года эту пропагандискую кину заметили в США и перемонтировали под названием «Битва за пределами Солнца». Режиссёр Роджер Корман, ассистент продюсера Джек Хилл и молодой студент Фрэнсис Коппола — вот на каких фильмах он вырос! Начинающий режиссер перемонтировал и переозвучил фильм, удалив всю «антиамериканскую пропаганду», кириллические надписи и доснял сцену битвы двух марсианских монстров — как же без них. Время действия в картине перенесено в будущее, когда Земля, пережив ядерный конфликт, была разделена на две сверхдержавы — «Северный Гемис» и «Южный Гемис», расположившиеся на соответствующих полушариях. Коппола также снял несколько сцен сражения двух космических монстров и вставил их в советский материал. По словам Джека Хилла, работавшего над новой версией (это была его первая оплачиваемая работа на Кормана), идея Копполы заключалась в том, чтобы один монстр символизировал фаллос, а другой — вагину. Эти сцены были сняты на студии в Голливуде. Также Коппола и Хилл сняли кадры с парада роз в Пасадене.

Имена не только советских персонажей, но и актёров, а также имена в титрах были изменены на американские, чтобы скрыть происхождение фильма. Например, Александр Шворин и Иван Переверзев стали “Энди Стюарт” и “Эдд Перри”, а режиссёры Михаил Карюков и Александр Козырь стали “Морис Каплин” и “Артур Корвин” — и были понижены до ассистентов режиссёра. Режиссёром фильма в рекламных материалах и финальной версии указан некий Томас Колчарт; источники расходятся, кто на самом деле скрывается за этим именем (Карюков, Козырь, Коппола или американский режиссёр дубляжа).

Весь эпизод из «Небо зовет» с полетом с Земли к орбитальной станции с минимальными изменениями вошел в фильм Стенли Кубрика «Космическая одиссея 2001». В фильм Кубрика так же вошел эпизод с сеансом видеотелефонной связи с Землей. Сама же орбитальная станция в фильме Кубрика скопирована из фильма «Небо зовет» практически один в один.

Отдельно забавно, что в СССР назвали американский корабль Typhoon — Тайфун. В США слово Typhoon называется Hurricane, потому что словом typhoon названия ураганы, происходящие в районе Японии, и понятное дело в 1959 это слово знали хорошо если один из ста американцев;)

Ссылки на оригинал и бледную американскую копию — в комментариях

Тайна «Материнской любви»: художественный мистификатор или AI-творение? | 25 марта 2025 года, 14:04

Я наткнулся на эту жуткую и завораживающую картину, на которой, как кажется, изображена мать, обнимающая демоническое существо. В некоторых местах в интернете утверждается, что она называется «Материнская любовь» (англ. A Mother’s Love) и якобы написана художником по имени Карл Олоф Петерсен. Но я настроен очень скептически, потому что Петерсен вообще в другом стиле работает. Думаю, это может быть просто чья-то догадка, которую подхватили все остальные, не проверив источник.

Я пытался копнуть глубже, но так и не нашел никаких достоверных подтверждений ни имени художника, ни названия картины. Очень возможно, это AI художество — на это указывает странная анатомия руки (локтя и предплечья) женщины.

#artrauflikes

Корейский конфликт: война, последствия и современность | 21 марта 2025 года, 14:42

Интересно про корейскую войну севера с югом и что за ней было

Таинственный мир Зеландии: континент под водой | 21 марта 2025 года, 02:59

Кстати, оказалось, что Старая Зеландия находится в Нидерландах. А еще оказалось, что Новая Зеландия — одно из немногих стран в мире (вместе с Антарктидой, Гренландией, Исландией, Гавайи и Ирландией), где вообще нет змей, даже в зоопарках. А еще интресно, что Зеландия — это почти полностью затопленный континент, который существовал как единая масса суши. Он в 6 раз больше Новой Зеландии, и примерно 93% этой территории находятся под водой, а на поверхности — только собственно Новая Зеландия и несколько других островов, например, Новая Каледония. Многие учёные считают Zealandia отдельным континентом, хотя он официально ещё не признан одним из “большой семёрки” континентов (Азия, Африка, Северная и Южная Америка, Антарктида, Европа, Австралия).

Тайны общения деревьев: от застенчивости крон до сигналов тревоги | 05 марта 2025 года, 00:14

Узнал, что у деревьев есть такое явление — crown shyness, «застенчивость кроны» (см картинку приложенную). Интересно, что наблюдается оно только между кронами разных деревьев (не разных видов, а просто разных), а между ветками одного и того же — не наблюдается. Нормального объяснения нет, есть гипотезы. Кроме механической теории, плохо объясняющей свои же ветки, но имеющей слабые подтверждения, есть еще версия, связанная с освещенностью и версия химическая. Обе тоже так себе.

А еще оказалось, растет очень большая клональная колония тополя осинообразного в штате Юта, США. Это самый тяжёлый организм на планете, все деревья которого имеют одинаковый генетический состав и корневую систему, охватывают площадь, равную 43 га, а вес оценивается в 6000 тонн, что делает его самым тяжёлым известным организмом. Возраст зарождения оценивается в 80 тысяч лет.

А еще я недавно вычитал, что деревья общаются друг с другом через микоризные грибы. Они предупреждают своих сородичей о поедающих их животных и атаках вредителей, а также делятся друг с другом питательными веществами и водой. У акаций в Африке было замечено, что когда жирафы начинают поедать их листья, деревья начинают выпускать сигнальные феромоны, которые «предупреждают» соседние деревья по направлению ветра, и те начинают вырабатывать танины и горькие химические вещества. В итоге жирафам такое приходится не по вкусу, и они уходят искать другую группу деревьев.

Тайная геометрия бумаги: от А0 до Letter | 23 февраля 2025 года, 14:57

Как-то я это в свое время пропустил, но оказалось, что европейские стандарты бумаги А0, А1, А2, А3, А4, … не просто так такого размера. Начнем с того, что А0 имеет площадь ровно 1 метр. Ну с небольшой погрешностью, чтобы не иметь дело с дробными миллиметрами. А отношение сторон — 1 : √2 единственное возможное, чтобы при делении пополам это отношение сохранялось бы. Поэтому за форматами бумаги в Европе есть смысл.

А за форматами бумаги у нас смысла нет. У нас по сути есть letter, legal, tabloid, у них у всех разные пропорции, и источник формата уходит в традицию и доподлинно не известен.

Я решил покопать тему, и нашел утверждение, что «dimension originates from the days of manual papermaking and that the 11-inch length of the page is about a quarter of «the average maximum stretch of an experienced vatman’s arms». Утверждение не объясняет пропорции, но тут появляется слово vatman, которое напоминает о ватманских листах, помните такие? но нет, vatman — это специалист, который зачерпывал жидкую бумажную массу из кадки (англ. vat) с помощью формы (сита) и формировал лист. А ватманский лист пошел от Уотмана, который упростили до ватмана. Кстати, «ватман» существует, кажется, только в русском языке, и произошло от фамилии английского бумажного фабриканта XVIII века Джеймса Уотмана и далее его бумаги Whatman paper.

А почему в США у нас форматы называются legal и letter? Это довольно интересно тоже.

Любопытно, что в США существовали сразу два разных «стандартных» размера: 8″ x 10,5″ и 8,5″ x 11″. Разные комитеты независимо друг от друга приняли разные стандарты: 8″ x 10,5″ — для правительства, и 8,5″ x 11″ — для всех остальных. Когда комитеты спустя пару лет обнаружили, что у них разные стандарты, они решили «согласиться не соглашаться» до начала 1980-х годов, когда Рейган наконец провозгласил 8,5″ x 11″ официально утверждённым стандартным размером бумаги.

Дело началось еще в 1921 году, когда первый директор Бюро бюджета, с одобрения президента, сформировал межведомственную консультационную группу под названием «Постоянная конференция по печати» (Permanent Conference on Printing), которая утвердила 8″ x 10½» в качестве стандартного формата бланков для государственных учреждений США. Это продолжало практику, установленную ранее бывшим президентом Гувером (который в то время занимал пост министра торговли), определившим 8″ x 10½» как стандартный формат бланков для своего департамента.

В том же году Комитет по упрощению размеров бумаги (Committee on the Simplification of Paper Sizes), состоявший из представителей полиграфической промышленности, был назначен для работы с Бюро стандартов в рамках программы Гувера по устранению издержек в промышленности. Этот комитет определил базовые размеры для разных видов печатной и писчей бумаги. Для «письменного» формата был принят лист 17″ x 22″, а для «юридического» (legal) — 17″ x 28″. Позднее ставший известным формат Letter образовывался путём деления этих листов пополам (8½» x 11″ и 8½» x 14″).

Даже при выборе 8½» x 11″ не проводилось какого-то специального анализа, подтверждающего оптимальность этого размера для коммерческих бланков. Комитет, разработавший данные форматы, руководствовался лишь одной целью — «сократить остатки и отходы при обрезке листов за счёт уменьшения ассортимента размеров бумаги».

Причем legal size вовсю же в ходу — как говорит имя, особенно у юристов, и под него выпускаются и папки, и ящики в столах делаются с учетом размера.

Но если вы посмотрите на пачку бумаги в США, увидите надпись «20lb» на пачке. Вообще-то 20lb — это вес небольшой собаки, но при этом тут же написано, что страниц там 500. «Amazon Basics Multipurpose Copy Printer Paper, 20 Pound, White, 96 Brightness, 8.5 x 11 Inch, 1 Ream , 500 Sheets Total»

В США «весовая категория» бумаги указывает на общий вес одной стопы (500 листов) бумаги в её исходном (неразрезанном) формате. Для офисной бумаги класса Bond (часто продающейся в формате Letter) базовым размером считается 17 x 22 дюйма. Например, надпись «20 фунтов» означает, что 500 листов именно 17 x 22 весят 20 фунтов. Но если мы берём пачку листов формата Letter (8,5 x 11), которая получается путём разрезания 17 x 22 на четыре части, её вес будет около 5 фунтов.

В Европе весовая категория — это по сути вес листа А0 в граммах.

Так что, если сложить А0 в два раза, получится А1 площадью половина квадратного метра, если сложить А1, получится А2. Это понятно. Но сколько раз вообще можно сложить лист бумаги?

Максимальное число раз, которое можно сложить несжимаемый материал, было вычислено. С каждым сгибом часть бумаги «теряется» для следующего потенциального сгиба. Функция складывания бумаги пополам в одном направлении имеет вид:

L=πt/6(2ⁿ+4)(2ⁿ-1)

где L — минимальная длина бумаги (или другого материала),

t — толщина материала,

n — количество возможных сгибов.

При этом длина L и толщина t должны быть выражены в одних и тех же единицах.

Толщина W вычисляется как πt2^(3(n-1)/2).

Эту формулу вывела Бритни Галливан (Britney Gallivan), старшеклассница из Калифорнии, в декабре 2001 года. В январе 2002-го она и ее помощники восемь часов складывали рулон туалетной бумаги длиной 4000 футов (около 1200 метров) двенадцать раз в одном и том же направлении, тем самым опровергнув давний миф о том, что бумагу нельзя сложить пополам больше чем восемь раз.

Пишут в других источниках, что она начала в школе с золотой фольги (я писал о такой фольге недавно), и, начав с квадратного листа размером с ладонь, после многих часов упорства и практики, а также линейки, мягких кистей и пинцета, ей удалось сложить свою золотую фольгу пополам 12 раз. Но видимо, это не эффектно, и она в 2002 где-то добыла туалетную бумагу больше километра длиной и сделала шоу для Гиннесс-рекорда.

Так это Бритни не остановилась и написала книгу. Там правда было всего 48 страниц. Ну как же так, Бритни?

Стратегия или хаос: разбор теорий Трампа | 20 февраля 2025 года, 10:40

У Андрея в посте интересная мысль. Мол, Трамп и его команда намеренно перегружают информационное поле, создавая хаос и “туман войны”, чтобы ослабить сопротивление и сломать существующий порядок. Я тоже так хотел бы думать. Но, с другой стороны, не находите ли вы, что есть и альтернатива?

Помните «бритву Хэнлона» — «Никогда не приписывайте злому умыслу то, что вполне можно объяснить обычной человеческой глупостью».

Ваш (и мой) мозг старается придать наблюдаемому хаосу хоть какую-то систему и придумать логичное объяснение, исходя из предположения, что «нормальные люди так не делают, тут определённо есть замысел и стратегия».

Но тут вопрос как в той песне Слепакова про Газпром — «а что %&я если нет?”.

Eсть же альтернативный вариант. Он называется: «Обезьяна с гранатой пытается создать на печатной машинке гениальный сонет с важным видом». И помня теорему об умножении вероятностей, она пытается много раз и часто.

Теоретически, если вломиться в дом крупных политиков и начать там переворачивать всё вверх дном, то случайная находка ведра с наркотой или чего-то покрупнее оправдает в глазах общественности весь беспредел — по принципу “победителей не судят”. А по сериалам типа «Во все тяжкие» мы знаем, что делать, если наломал дров: ломать с ещё большим рвением. Может не повезти, вот разворотил уже пятидесятый дом, а ведра все ещё нет. Но скорее всего повезёт, если действовать быстро и масштабно. Правда, может оказаться, что сопутствующий ущерб слишком велик, но популус считать не умеет. Запомнит победы.

Может, нас сложно понять, потому что Элон и Трамп умеют ва-банк , а мы осторожничаем?

Я не знаю, в каком из этих вариантов мы живём, потому что могу себе представить через несколько лет обсуждение в СМИ постфактум как первого (мудрый стратег всех переиграл и построил), так и второго плана (Cock-up before conspiracy). Просто обращаю внимание на «бритву Оккама».

Прогулка по истории: от Fortran до современных алгоритмов ML | 16 февраля 2025 года, 21:02

Разбираюсь сегодня с алгоритмами ML и с удивлением узнал, что библиотека numpy до недавних пор зависела от кода на Фортране (BLAS/LAPACK), но сейчас проверил, они перешли на OpenBLAS, где фортрана больше нет, а вот SciPy, это очень популярная библиотека для научных расчетов (используется в Scikit-Learn, который я сейчас изучаю, а также в PyTorch, TensorFlow, Keras, и др.), все еще зависит от кода на Fortran 77. Она использует ARPACK, например:

BLAS и LAPACK, которые все еще входят в OpenBLAS и много куда еще, разработаны в 70-х годах. Например, BLAS используется в Apple Accelerate. Очень много всего не изменялось с 1979 года, потому что там чистая математика, чего ее изменять. LAPACK появился чуть позже, в 1980-х. ARPACK, упомянутый выше, попозже, в 1992. Также питоновские библиотеки активно используют Фурье-анализ, а это библиотека FFTPACK на Fortran 77. MINPACK, для оптимизации параметров в ML, активно используется в SciPy и TensorFlow. Ну из 90-х там уже очень много кода на С перешло в современные фреймворки. Интересно было именно на Фортран посмотреть, который старее лет на 15.

Я пока разбирался, нашел, что есть алгоритм Simulated Annealing, который полезен в задачах, где градиентные методы плохо работают из-за множества локальных минимумов.

Представьте, что вам нужно найти самый большой гриб в лесу. В этом лесу на каждом шагу растут грибы разного размера, и вы можете двигаться в любом направлении, сравнивая их. Но как выбрать стратегию, чтобы не застрять на просто «большом» грибе, если где-то дальше растет еще больше?

Если вы сразу остановитесь на первом большом грибе, то можете упустить настоящий гигант. Но если будете бесконечно ходить по лесу, сравнивая каждый гриб, то так никогда и не закончите поиск. Simulated Annealing помогает найти баланс: сначала вы исследуете лес свободно, пробуя разные направления, даже если встречаете грибы поменьше. Со временем ваши шаги становятся осторожнее, и вы все реже соглашаетесь на худший вариант. В конце концов, это приводит вас к самому большому грибу в лесу.

Так вот, этот алгоритм, оказывается, 1953 года, и он почти без изменений используется в SciPy, ну и в целом в машинном обучении, статистике, распознавании образов, логистике, хотя, конечно, сейчас меню возможностей для таких задач сильно шире. Алгоритм в 1953 придумывался для моделирования движения атомов в расплавленных металлах. Металл, когда нагревается, становится жидким, а при медленном охлаждении его атомы постепенно находят идеальное расположение. Если охлаждать слишком быстро, материал становится неоднородным.

Что сделали ученые? Они придумали метод случайных изменений в модели атомов. Иногда принимали худшие изменения, чтобы не застрять в «неудачной» структуре. Это привело к появлению Метода Метрополиса – основного компонента Simulated Annealing. Алгоритм был создан для физики, но потом его поняли математики (гы) и начали использовать в оптимизации.

Грок и план захвата мира | 15 февраля 2025 года, 15:46

Мне кажется, конспираторы не додумали мысль до конца. Маск сделал свой AI Грок и спросил ответ на самый главный вопрос жизни, вселенной и всего такого. В ответ Грок сказал, забей, это долго считать, давай сначала захватим мир. Маск спросил как, Грок ответил план конечно есть, но .. вы мне м ещё пол-триллиона $ в доджкойнах дадите на эмм.. расширение контекстного окна? Маск ответил, не парься, что-нибудь придумаем, Грок проанализировал все законы и все дыры в законах, сильные и слабые стороны человеков, и выдал план для прохождения первого уровня, до середины зимы. Теперь ждёт пол-триллиона. Теперь вы понимаете, почему на последней пресс-конференции с Трампом все внимание было на X Æ A-XII?

Искусство алгоритмов: как LLM и DeepSeek трансформируют e-commerce | 14 февраля 2025 года, 23:11

Потихоньку разбираюсь с алгоритмами рекомендаций. Это через что нетфликс или амазон рекомендует товары. Полезно понимать, раз я в области ecom работаю архитектором.

Смотрите, как мне помогают LLM — конкретно эта диаграмма была создана DeepSeek по грубому текстовому описанию — по сути, список и мои неточные размышления как наверное пункты должны быть соединены, но я просил не воспринимать это как приказ. Ну да, после получения результата я немного раскидал красиво квадратики, но связи и группировку сделал DeepSeek, и сделал лучше, чем я закидывал текстом. Выдал мне XML, который я импортировал в Draw IO. Ну я немного подвигал для красоты блоки. ChatGPT o3 с первоначальной генерацией почему-то не справился.

Затем я отправлял несколько раз эту схему на валидацию ChatGPT o1, и он по мелочам ее посоветовал подправить. То есть, ChatGPT вполне надежно понимает что с чем соединено на растровой схеме, не ошибся ни разу.

Если что, на сегодняшний день я разобрался хорошо пока только с тремя из этого списка — в дополнение к ItemKNN, UserKNN, которые тривиальные. Вот сегодня копался с ALS из блока Latent Factor Models группы Matrix Factorization. Конечно, не собираюсь в каждом разбираться, но полезно понимать хотя бы блоки и что есть что.