Этимологические Открытия: От Холста до Каннибалов | 10 апреля 2025 года, 20:20

Шестой день этимологических интересностей, #RaufLikesEtymology. У меня всё ещё работает скрипт, который разбирает словари и находит неожиданные пары и группы слов с общим происхождением, но разными судьбами. Сегодня — целая серия таких этимологических doublets и даже triplets.

Canvas (холст), cannabis (конопля) и hemp (техническая конопля) — родственники. Все три происходят от древнего слова κάνναβις (kánnabis) — «конопля», возможно, скифского или фракийского происхождения. Cannabis — пришло напрямую из латыни, означает растение. Canvas — через французский canevas — это ткань, изначально из волокон конопли. Hemp — через германские языки (Old English henep), всё с тем же корнем (henep<-hanapiz<-cannabis)

Cannibal, Caribbean и Carib — ещё одна интересная тройка.

Слово cannibal — это искажённая форма Cariba, как Колумб и его спутники называли местные племена. Считалось, что они людоеды. Caribbean — географическое название того же корня. Carib — этноним, самоназвание народа. Так что «каннибал», «Карибы» и «карибцы» — это слова одной этимологической семьи, просто с разной репутацией.

Deutsch и Dutch (как японцы называют Германию) — это этимологические двойники, и все происходят от одного прагерманского корня þeudō — «народ». Deutsch — по-немецки «немецкий», буквально «народный язык». Dutch — раньше означало любого германца, теперь — только нидерландцев

Doitsu — японская калька с немецкого, пришла через обмен в XIX веке. Но вообще Германию все страны вокруг нее называют на своих языках по-своему, потому что Германия как единое государство появилась сравнительно недавно (в 1871 году), а до этого это была мозаика отдельных княжеств, герцогств, вольных городов и прочих политических образований. Поэтому и в разных языках закрепились разные названия — чаще всего не за всей Германией, а за каким-то отдельным племенем, регионом или этнической группой. Французы называют Германию Allemagne — от Alemanni, итальянцы — Germania, но в разговорной речи тоже могут сказать tedesco (немецкий), от того же корня, что и Deutsch, латыши — Vācija, от древнего балтийского слова, означавшего «чужой» или «чужеземец», финны и эстонцы — Saksa и Saksamaa, от Saxons — саксов, одного из германских племён, поляки — Niemcy, от славянского němьcь, то есть «немой» — тех, кто не говорит «по-нашему», не понятен. Такой же корень и в старославянском.

А вот японцы говорят Doitsu — это адаптация немецкого Deutsch через голландское посредничество, так как первые европейцы, активно торговавшие с Японией, были именно голландцы.

Species и spice — оба от латинского speciēs, означающего «облик, вид». Species сохранило научное значение — «вид». Spice пришло через старофранцузское espice, и изначально значило «редкие товары», а потом сузилось до «пряности». Так что специи — это тоже «виды», только ароматные.

Corpus, corpse, corps — всё от латинского corpus («тело»). Но «Corpse» — труп, через старофранцузское cors, а «Corps» — армейский корпус, читается как “core”, застряло с французским произношением, и «Corpus» — юридическое или научное «собрание тел», термин в академии.

Пенсионер и суспензия — родственные слова. Оба от латинского pendō — «вешать». Пенсия — от pēnsiō («выплата»), то есть «то, что тебе вешают на счёт» Суспензия — от suspēnsiō («подвешенное»), сейчас это частицы в жидкости. Всё ещё висит, только уже в химии. Кстати, оттуда же пошло слово «песо».

Capsa — латинское слово «коробка» — дало нам целое семейство:

Касса — денежная коробка

Кассета — маленькая коробочка

Капсула, капсюль — герметичный контейнер

И внезапно — «Шасси»!

Шасси — от французского châssis, изначально: каркас/рамка, т.е. коробка с колёсами. То есть, касса и шасси имеют общего предка.

Mollis — латинское «мягкий» — это и моллюск (мягкотелое), и бемоль (мягкое си).

Map и mop — этимологические двойники. Оба происходят от латинского mappa — «тряпка, салфетка». Просто одна форма через старофранцузский стала значить «карта» (потому что карты рисовали на ткани), а другая — «швабра» (по прямому назначению ткани).

И напоследок — конфуз и фондю. Оба от латинского fundō — «лить». Конфуз — от confundō, буквально «сливаю вместе» → «смущаю». Фондю — от французского fondue, «расплавленное» (сыр, шоколад).

Читайте больше такого добра кликая сюда –> #RaufLikesEtymology

Слова сквозь века: откуда происходят наши слова и имена | 09 апреля 2025 года, 03:51

Ну что, продолжим занимательную этимологию? Я тут пишу скрипты по обработке этимологического словаря, и нахожу всякие интересности.

Оказалось, что слово «чао» (ciao) происходит от слова «раб» (slave). Происходит от венецианского выражения s-ciào vostro или s-ciào su, что буквально означает «(я) ваш раб». Венецианское слово для обозначения «раба» — s-ciào [ˈstʃao] или s-ciàvo — происходит от средневекового латинского sclavus, которое, в свою очередь, заимствовано из средневекового греческого Σκλάβος («склавос»), которое в свою очередь связано с этнонимом «славяне», так как в то время большинство рабов происходили с Балкан.

А еще для меня было открытием, что слова Kubernetes, governor и cybernetics — этимологически родственны. Они все имеют корень κυβερνήτης (kubernḗtēs) — «рулевой, тот, кто управляет судном». В итоге, governor пришел через латинский и романские языки, cybernetics — научное заимствование через французский, а Kubernetes — прямая калька с древнегреческого, через латинскую транслитерацию.

Слова fuel и focus происходят от одного латинского слова focus («очаг»). Focus придумал вообще Иоганн Кеплер, он использовал focus как геометрический термин для эллипсов: «точка, в которой сходятся лучи».

Слова Madeira, mata, mater, matrix, matter, и mother — родственны и все восходят к одному и тому же праиндоевропейскому корню *méh₂tēr — «мать».

А madam и madonna происходят от одного латинского mea domina — «моя госпожа».

Сложно представить, но слова merry (веселый) и brief (краткий) происходят от одного и того же праиндоевропейского корня *mréǵʰus, который означает «короткий».

Слова lobby (лобби) и leaf (лист) тоже имеют общее происхождение — оба восходят к древнегерманскому *laubą или его производным, связанным с листвой, навесами из листвы и укрытиями. В старых постройках laubia/lobby — это была крытая галерея или беседка, буквально укрытие из листвы. То есть “lobby” изначально значило “листовой навес” или “беседка с листвой”.

Имеют общее происхождение или общий корень имена Юрий и Георгий, Étienne и Stephen/Steven, William и Guillermo, Зевс и Юпитер , Женя и Яна, Joel and Elijah, Hansel и John, а также Agnes, Nancy, and Inez, Диего и Яков, Dorothy и Theodore, а также Изабель, Элизабет и Лиза, Искандер и Александр, Патрокл и Клеопатра. Многие из них по сути обозначают одно и то же, просто модифицировались в разных культурах по-разному.

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology

Словесные корни и происхождения: от «жёлтого» до «абрикоса» | 08 апреля 2025 года, 16:22

Продолжаю этимологические интересности. Третий пост подряд, #RaufLikesEtymology. Все началось с того, что мне под руки попался этимологический словарь, и я его программно обрабатываю, вытаскивая всякое разное.

Оказалось, что слова «жёлтый», «зелёный», и «золото» имеют общий индоевропейский корень, связанный с блеском и яркостью — *gьltъ, который в английском языке, например, стал основой и gold («золото»), и yellow («жёлтый»). В немецком «gelb» тоже оттуда же. На Руси «желтый» известно с XIII в. как прозвище, а в качестве прилагательного В письменных источниках встречается только с XIV в.

Оказалось, что «известь» и «асбест» от одного слова, греческого ἄσβεστος.

Оказалось, что слова шифр, цифра, и zero происходят от одного и того же слова — арабского صِفْر (ṣifr, «ничто, цифра»), которое само по себе является калькой из санскрита शून्य (śūnya, «пустота, ничто»).

Пушкин писал в «Полтаве»: «Во тьме ночной они, как воры… // Слагают цифр универсалов…». «Универсалами» на украинском языке тех дней именовались гетманские указы, а «цифр» тогда означало то, что мы теперь называем шифром – «тайное письмо».

Интересно, что слово «кантон» (Швейцария состоит из 26 кантонов) — китайского происхождения, от Guangdong.

Оказалось, что grotto и crypt — произошли от одного слова, латинского grupta/crypta. Ну про субботу и шабаш все знают (что это одно слово по происхождению).

Русское слово “колесо” и индийское “чакра” связаны по происхождению — оба происходят от одного и того же древнего корня в праиндоевропейском языке — *kʷékʷlos — “круг”, “колесо”, “вращающееся”. Только “колесо” пришло через славянскую ветвь, а “чакра” — через индийскую (ведийско-санскритскую) ветвь.

Слова cloak («плащ») и clock («часы») происходят от среднелатинского clocca — «колокол», но попали в английский по-разному. Cloak пришло в XIII веке через французское cloque, означавшее и «плащ», и «колокол» — по форме одежды. Clock появилось позже через голландское clocke, обозначавшее церковный колокол, отбивающий время; затем стало значить «часы». Слово bell («колокол») уже существовало в английском как обозначение металлического звенящего предмета, так что не было необходимости вводить ещё одно слово для этого.

Очень интересный путь проделал абрикос. Тут смотрите приложенную картинку. Заимствовано в начале XVIII в. из голландского языка, в котором появилось из романских языков (например, французское abricot). Любопытно проследить это слово еще дальше: оказывается, во французский оно попало из арабского, а в арабский из латыни. Латинское ргаесох означало «скороспелый». То есть, praecox стал abricot.

У меня скриптик выкатил около 2 тысяч примеров из wiktionary. Я беру самые интересные, но думаю еще постов на пять хватит того, чем стоит делиться 🙂 Плюс у меня есть еще мысли, как можно обработать, чтобы получить еще больше интересного.

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology

Армен Захарян: голос, что книгу заменит | 05 апреля 2025 года, 15:13

Очень хорошее. Только жаль, последнюю книгу теперь придётся читать со знанием сюжета. Но иначе я бы о ней никогда не узнал.

Но послушать Армена Захаряна – это как ещё одну книгу прочитать. Просто музыка для ушей в прозе

Тайна «Материнской любви»: художественный мистификатор или AI-творение? | 25 марта 2025 года, 14:04

Я наткнулся на эту жуткую и завораживающую картину, на которой, как кажется, изображена мать, обнимающая демоническое существо. В некоторых местах в интернете утверждается, что она называется «Материнская любовь» (англ. A Mother’s Love) и якобы написана художником по имени Карл Олоф Петерсен. Но я настроен очень скептически, потому что Петерсен вообще в другом стиле работает. Думаю, это может быть просто чья-то догадка, которую подхватили все остальные, не проверив источник.

Я пытался копнуть глубже, но так и не нашел никаких достоверных подтверждений ни имени художника, ни названия картины. Очень возможно, это AI художество — на это указывает странная анатомия руки (локтя и предплечья) женщины.

#artrauflikes

Денис Мацуев | 21 марта 2025 года, 22:35

Интересную мысль недавно услышал про то, почему на фортепианной сцене так много китайцев, и почему с ними часто свзывается больше потрясающая, виртуозная техника, но часто слабая эмоциональность. Мысль была в том, что китайская речь не способствует эмоциональному интонированию — это отражается на музыкальной фразировке, художественной выразительности. Китайский тональный язык, в котором высота гласных в четырех позициях служит различным смыслам слов, не имеет того, что есть в традиции европейских языков — выражения интонацией в речи как эмоций человека. А естественным для китайцев является выражение эмоции — жестами, которые в свою очередь прекрасно ложатся на сложную картину национального танца, китайского театра. Но не на музыку. Кроме этого, для китайца копирование того, что делают лучшие в мире, значит гораздо больше, чем попытка сделать что-то свое, индивидуальное. Собственно, мы это и не только в музыке видим.

Денис Мацуев на вопросы корреспондента, как в Китае практически на пустом месте удалось создать настоящую музыкальную империю ответил: «Потому что они подают свою культуру как национальный продукт. Сегодня, если в семье рождается мальчик, он чуть ли не автоматически попадает в музыкальную школу».

Комментарий по слабому интонированию — слабому по сравнению с очень сильной техникой — относится к средней массе, но не к топовым пианистам, конечно. Но этих топовых среди китайцев больше, чем среди кого-либо еще. Например, из заметных Ланг Ланг (Lang Lang), Ли Юньди (Yundi Li), Ван Юйцзя (Yuja Wang), Ву Муйе (Muye Wu), Чжан Хаочэнь (Haochen Zhang), Лю Цзи (Ji Liu).

Вот подумываю, может стоит писать про пианистов и композиторов, как я иногда пишу про художников. Там прорва интересного, но в фейсбуке так себе заходят музыкальные видео.

(На приложенном видео человечку 2.5 года)

AI-драм-машина: музыка на кончиках ваших губ | 02 марта 2025 года, 17:27

Придумал прикольную идею. Удивительно, что никто не сделал ничего подобного. По сути это драм машина с AI, которая играет музыку в ритм и с акцентами, которые человек изображает в микрофон. Причём на синтезированное можно накладывать слои, изображая те или иные инструменты голосом или губами, а умный AI это бы органично объединял с существующим, производя новое. Чтобы можно было напеть ритм, напеть мелодию, и она наложилась на ритм.

Детали сложно сходу накреативить, но можно представить, как миллионы людей с этим от скуки играются, если даже реализовать базовый вариант. Можно сделать целый магазин платных аддонов. Можно сделать сервис, который делает очень высококачественное сведение в облаке и выдаёт исходник и mp3

для последующего использования где угодно. Теоретически может быть в виде аппы для айфона.

Можно представить, что это покупает тик-ток или инстаграм и устраивает в свои аппы.

Стратегия или хаос: разбор теорий Трампа | 20 февраля 2025 года, 10:40

У Андрея в посте интересная мысль. Мол, Трамп и его команда намеренно перегружают информационное поле, создавая хаос и “туман войны”, чтобы ослабить сопротивление и сломать существующий порядок. Я тоже так хотел бы думать. Но, с другой стороны, не находите ли вы, что есть и альтернатива?

Помните «бритву Хэнлона» — «Никогда не приписывайте злому умыслу то, что вполне можно объяснить обычной человеческой глупостью».

Ваш (и мой) мозг старается придать наблюдаемому хаосу хоть какую-то систему и придумать логичное объяснение, исходя из предположения, что «нормальные люди так не делают, тут определённо есть замысел и стратегия».

Но тут вопрос как в той песне Слепакова про Газпром — «а что %&я если нет?”.

Eсть же альтернативный вариант. Он называется: «Обезьяна с гранатой пытается создать на печатной машинке гениальный сонет с важным видом». И помня теорему об умножении вероятностей, она пытается много раз и часто.

Теоретически, если вломиться в дом крупных политиков и начать там переворачивать всё вверх дном, то случайная находка ведра с наркотой или чего-то покрупнее оправдает в глазах общественности весь беспредел — по принципу “победителей не судят”. А по сериалам типа «Во все тяжкие» мы знаем, что делать, если наломал дров: ломать с ещё большим рвением. Может не повезти, вот разворотил уже пятидесятый дом, а ведра все ещё нет. Но скорее всего повезёт, если действовать быстро и масштабно. Правда, может оказаться, что сопутствующий ущерб слишком велик, но популус считать не умеет. Запомнит победы.

Может, нас сложно понять, потому что Элон и Трамп умеют ва-банк , а мы осторожничаем?

Я не знаю, в каком из этих вариантов мы живём, потому что могу себе представить через несколько лет обсуждение в СМИ постфактум как первого (мудрый стратег всех переиграл и построил), так и второго плана (Cock-up before conspiracy). Просто обращаю внимание на «бритву Оккама».

Анна Артамонова | 04 февраля 2025 года, 22:45

Пришел кгбист проверять симфонический оркестр перед поездкой за границу. Посмотрел репетицию. Делится впечатлениями:

— В общем, неплохо, чувствуется дружный коллектив, особенно вот эти, со смычками. Но есть и недоработки: вот там сзади за всю репетицию раза три палкой стукнул — бездельничал больше…

— Ну это же наш ударник, у него такая партия…

— Это вы бросьте, Партия у нас одна, а стучать чаще надо! (С)

Anna Artamonova это к твоему вопросу как работаем 🙂

Дьёрдь Лигети | 03 февраля 2025 года, 00:32

Читал сегодня про диссонансы, и решил посмотреть, а есть ли какие-то композиции, где диссонансы используются специально как основной материал. И наткнулся на Атмосферы Дьёрдя Лигетти.

Послушайте, оно очень необычно и с трудом напоминает музыку. Он использовал т.н. микрополифонию, создавая плотные сети хроматических нот, движущихся с разной скоростью и на разном расстоянии друг от друга.

Если вам кажется, что вы такое не понимаете и не считаете этот набор звуков чем-то красивым, то представьте вместо оркестра, играющего это на серьезных щах, фильм Стенли Кубрика, например. И сразу все встанет на свои места.

Я неделю назад, когда посмотрел Сияние, первое, что написал товарищу, это «Обрати внимание, что в фильме нет музыки», на что он мне ответил, что она там есть, но так хорошо сделана и встроена, что ее не замечаешь. На самом деле в «Сиянии» очень крутой саундтрек, он очень круто подобран.

Так вот, конкретно эта композиция Atmospheres (а также фрагменты Lux Aeterna, Requiem and Aventures) была использована Кубриком в его Космической Одиссее 2001. А другая его музыка, Lontano, использовалась как раз в «Сиянии». А Musica ricercata использовалась в «С широко закрытыми глазами». Кстати, Musica ricercata очень неплоха, я кину ссылочку в комменты.