Метка: books

Трудности перевода: разочарование в субтитрах оперы | 13 апреля 2025 года, 01:00

Слушаю сейчас оперу «Самсон и Далилу» на платном Royal Ballet And Opera . Опера на французском с английскими субтитрами. Первый вопрос — а где французские? Ну вот если я франкофон, мне что, вообще без вариантов, только на слух улавливать что там что? Вот там есть Борис Годунов. Я ее еще не слушал. Думаю, мне бы тоже не помешали там субтитры.

И какой раз уже ловлю себя на мысли, что, кажется, ни один перевод на английский либретто не думает о тех, кто это будет одним глазом читать (другим надо смотреть на сцену).

Ну ей богу, ну как можно слету понять, что за auspices такие в «Let us consult the auspices // and pour the sacrificial wine for Dagon», если нормальный человек слова auspices в английском не видит и «на лету» не поймет, что это. В оригинале «Du grand Dagon consultons les auspices // Versons pour lui le vin des sacrifices !», но оригиналу позволительно (хотя уверен, что современным молодым французам бы тоже субтитры бы не помешали)

Или вот «Grant that my wiles may lead to Samson’s capture tomorrow». Wiles? Слово “wiles” в английском — это литературное, архаичное или высокостилевое слово. Оно означает уловки, хитрости, коварные приёмы, особенно в контексте обольщения или манипуляции. В оригинале на французском «Fais que, vaincu par mon adresse, Samson soit enchalng demain !» — ну что, нельзя было перевести как «Make it so that, defeated by my cunning, Samson shall be chained tomorrow!»

Нашел перевод Фредерика Листера, издание 1893 года. Там эти две строки переводятся поэтично и не суперточно, но черт возьми понятнее в миллион раз: «And reign supreme within his heart, // Binding him fast in my control.»

И вот такого добра очень, очень много. Ладно слова архаичные, но и предложения составлены в поэтическом стиле, что в целом еще туда-сюда, потому что все-таки передавать дух оригинала надо. Но удобства публике это не прибавляет, потому что опять же.. как за те полсекунды пока «Lying prostrate in the dust // we lifted up our voices to him» понять, что это за простата такая… Ну да, lying prostrate — это лежать ниц, кто это знает-то вообще.

Уж, черт побери, лучше бы французские субтитры были, и то было бы больше понятно.

Plus-tard, le front dans la poussiere,

Vers lui nous glevious la voix.

(то есть, «Позднее, с лбом в пыли, К нему мы поднимали голос. То есть, можно было бы перевести Later, with our foreheads in the dust, We lifted our voices to him.)

Опять же, в переводе Листера хоть и не близко к тексту, но хотя бы понятнее — но опять же, этому переводу 130 лет минимум.

The Lord hath brought our pride to naught

And cast us in the dust,

Till we to humbleness were brought

And in him placed our trust;

В общем, не доволен я Royal Ballet And Opera. Для того, чтобы читать их субтитры, нужно специально готовиться.

Но тут возникает еще одна интересная штука. Либретто этой оперы очень сложно найти. В комментариях оставлю ссылку на сканы — попробуйте по тексту либретто найти хоть где-нибудь в нормальном виде. То есть, субтитры кривые, так еще и оригинал не найти. Спрашивается, а что мешало сделать плейер видео, на котором бы были и французские субтитры, и английские в поэтическом переводе, и английские в современном переводе? Они ж деньги берут за это, а работа по подготовке субтитров — это по сути работа на неделю специалиста с интернетом. Я уж не знаю что там с правами, но если они показывают оперу, субтитры оригинальные они сто процентов могли бы поставить, а переводы.. Ну уверен я, что это не проблема заказать нормальный перевод или лицензировать существующий.

Этимологические родственники: от павлинов до гусаров | 11 апреля 2025 года, 17:22

Седьмой день этимологической раскопки. Возможно, последний — но кто знает. Скрипт по-прежнему гоняет словари, а я продолжаю удивляться, насколько далекие по смыслу слова могут быть близки по происхождению.

Начнём с яркого. Слова павлин и пунцовый — этимологические родственники. Павлин пришёл в русский через немецкий Pfäulein ← Pfau ← латинское pavō — «павлин». А пунцовый — это цвет мака во французском ponceau, производном от paon («павлин»), которое тоже от pavō. То есть пунцовый — это «павлиний» цвет. Кто бы мог подумать.

Аптека (apothecary) и бутик (boutique) — этимологические кузены. Аптека — от греческого ἀποθήκη («хранилище»). Boutique — через окситанский и французский, тоже от греческого, через латинское. Одна — про лекарства, другая — про платья. Но обе — про «место, где что-то хранится и продаётся», и обе имеют одного родителя.

Лассо и лацкан — два слова с противоположной эстетикой, но с общим латинским предком laqueus — «петля, аркан». Лассо пришло через испанский lazo → французский lasso — чистая ковбойская тематика. Лацкан — через немецкое Lätzchen, и тоже тянет ниточку от laqueus.

Костёл и шато звучат так, будто первый — про Вильнюс, второй — про Бордо. На деле — оба слова от латинского castellum («крепость»). Костёл пришёл через польский kościół — церковь как укреплённое сооружение. Шато — французский замок, из того же источника. Рыцари и батюшки — в одной этимологической лодке.

Шантаж и шансон — разные смыслы, но общее прошлое. Оба слова восходят к латинскому canō — «я пою». Шансон — напрямую: песня. Шантаж — через французское chantage, буквально «пение» в смысле «публичного обнародования» чего-то — т.е. компромата. Не знал, то есть связь.

Дефис и девиз — от латинского dīvidō («делить»), через разные языки. Дефис — «разделитель», заимствован через немецкий Divis. Девиз — «лозунг», пришёл из французского devise. Оба — изначально про деление, но один делит слова, другой — смыслы.

Подошва и почва — этимологические двойники. Оба слова происходят от древнеславянского подъшьва — «основание, низ». Одна — в обуви, другая — под ногами. По сути, это одно и то же: то, на чём ты стоишь. Впрочем, если подумать — логично.

Гусар и курс — неожиданные товарищи по этимологии. Гусар — через сербское gusar («разбойник»), от латинского cursus — «бег, курс». То есть сначала: «беглец», потом: «налётчик», потом: «гусар». Курс — уже напрямую от cursus. Всё от одного латинского глагола currō — «бежать». Рыцари, университеты, рынок валют — всё бежит.

Слова know, note, noble, cognition, notorious, gnosis и т.п. — все в той или иной форме восходят к праиндоевропейскому корню ǵneh₃- — «знать, узнавать».

Cow и beef — тоже двойники: одна от германского корня через англосаксонский, другая — от латинского bos через французское boeuf. Исторически из gʷṓws.

Решил поискать слова, заканчивающиеся на «аж», но не французские. Нашел с десяток, но проверку прошел только «Инструктаж». Никакого instructage, конечно, во французском нет. Французской морфологии — больше, чем французского смысла.

Спасибо, что читали эти посты все семь дней. Думаю, дальше можно продолжать уже порционно, по мере накопления.

Напомню, все это вытаскивалось через автоматическую обработку этимологического словаря. Скрипт находил оттуда слова, по смыслу максимально далекие друг от друга, но имеющие общего родителя, плюс фильтровал более-менее частотные слова. К сожалению, словарь не идеален по разметке и в процессе пропускалось очень много, но зато результат можно было неспешно и не без удовольствия обрабатывать.

Читайте больше такого добра кликая сюда –> #RaufLikesEtymology

Этимологический тур: от Biden до кретина | 09 апреля 2025 года, 19:25

Четвертый день занимательной этимологии! Я тут пишу скрипты по обработке этимологического словаря, и нахожу всякие интересности, делюсь каждый день.

Фамилия Biden — вероятно, происходит от глагола bide — «терпеть, ждать». Староанглийское bīdan, германский корень. Однако в этимологических словарях Biden также упоминается как фонетический doublet от корня bouter (через вариант beat, «бить»). Выбирайте что вам нравится больше.

Интересно, что слово кретин в русском происходит от немецкого слова «Kretin» (слабоумный человек). В свою очередь в немецкий язык это слово попало из французского «crétin». А французы уже заимствовали это слово из латыни, где оно обозначало христианина (Christiānus). Кстати, а Христос (Χριστός) буквально означает «помазанный».

Слова sovereign (правитель, монарх) и soprano (сопрано) происходят от одного и того же латинского корня super — «над, выше», но попали в английский язык через разные языки и культурные контексты, и приобрели разные значения.

Все знают, что слово «шедевр» — французское, от chef-d’œuvre — буквально «главный труд». Chef произошло из латинского caput — голова; отсюда же la capitale (столица), капитан и капитолий, я об этом писал пару дней назад. И сразу понятно, почему по-французски chapitre — это глава в книге, а capiteux — это опьяняющий, дурманящий. Так вот, Œuvre — это труд, работа. Интересно, что слово это восходит к латинскому opera (в именительном падеже opus). Modus operandi — образ действия. Наша операция тех же кровей. От этого же корня произошли и слова ouvrier (рабочий), а также les jours ouvrables (рабочие дни). То есть, opera — это труд, как и opus. Как раз сейчас слушаю «Самсона и Далилу», в тему.

А утром ездил сдавать амазоновские покупки назад в магазин Kohl. Там принимают. Так вот, не знаю, что там принимают, но Kohl — это тоже самое, что alcohol. Оба слова происходят от одного арабского корня — الكحل (al-kuḥl). Причем это первоначально «сурьма» — порошкообразный минерал (обычно антимон), использовавшийся как косметика для глаз. Позже значение расширилось в алхимии. Сначала — любой тонкий порошок, затем: концентрированное вещество, полученное путём перегонки, и наконец: спирт, как продукт перегонки вина. Kohl же в английском так и остался про косметику. Но магазин Kohl’s, конечно, от фамилии Kohl, немецкой, Maxwell Kohl, и фамилия его на немецком означает «капуста».

Слово bedlam (в значении “хаос”, “суматоха”) происходит от названия лондонской больницы «Сент-Мэри оф Бетлехем», которая с 1400-х годов была предназначена для лечения душевнобольных. Со временем произношение слова «Bethlehem» исказилось в bedlam, и этот термин стал обозначать любую ситуацию, где царит хаос и неразбериха.

Еще flask («фляжка») и fiasco («фиаско») тоже имеют общее происхождение — протогерманское *flaskǭ — «бутылка, сосуд, оплетённый сосуд». По-итальянски fiasco и есть бутылка. Выражение fare fiasco — «сделать бутылку» → «облажаться на сцене» (в театральном сленге). Метафорически: провал = «как разбитая бутылка» или «проигравший платит бутылку». Попало в английский с этим значением через французский.

Оказалось, что Alice и Adelaide — слова, произошедшие от одного староверхненемецкого имени Adalheidis (adal — «благородный», heid / heit — «характер, суть, состояние»).

Array и ready — это этимологически родственники, они происходят от одного и того же прагерманского корня *raidaz, означающего «готовый, упорядоченный, подготовленный».

Возвращаясь к нашим кретинам. Не стал детали упоминать выше, потому что тогда ломался бы «флоу». Слово «кретин» появилось в Швейцарии. Точнее, в речи франкоговорящих, живущих в Альпах (эту территорию называют Романдией). Потому что именно в гористых местностях часто сталкиваются с эндемическим кретинизмом. Болезнь развивается из-за недостаточного содержания йода в пище матери во время беременности.

В XVIII веке в Романдии больных кретинизмом называли «бедными христианами» (pauvre chrétien). Но говорили не chrétien, а crétin из-за региональных языковых особенностей. Другие регионы подхватили это искажённое слово и стали так называть людей, страдающих этой болезнью. Отсюда медицинский термин «кретинизм» (когда щитовидная железа выделяет недостаточно количество гормонов из-за дефицита йода, что приводит к серьёзным нарушениям в умственном и физическом развитии).

Получается, первоначально «кретин» — это «несчастный христианин» (юродивый, блаженный). В конце XVIII века термин «кретинизм» распространился по европейским языкам. Но в русский язык это слово попало в начале XIX века через немецкий!

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology

Слова сквозь века: откуда происходят наши слова и имена | 09 апреля 2025 года, 03:51

Ну что, продолжим занимательную этимологию? Я тут пишу скрипты по обработке этимологического словаря, и нахожу всякие интересности.

Оказалось, что слово «чао» (ciao) происходит от слова «раб» (slave). Происходит от венецианского выражения s-ciào vostro или s-ciào su, что буквально означает «(я) ваш раб». Венецианское слово для обозначения «раба» — s-ciào [ˈstʃao] или s-ciàvo — происходит от средневекового латинского sclavus, которое, в свою очередь, заимствовано из средневекового греческого Σκλάβος («склавос»), которое в свою очередь связано с этнонимом «славяне», так как в то время большинство рабов происходили с Балкан.

А еще для меня было открытием, что слова Kubernetes, governor и cybernetics — этимологически родственны. Они все имеют корень κυβερνήτης (kubernḗtēs) — «рулевой, тот, кто управляет судном». В итоге, governor пришел через латинский и романские языки, cybernetics — научное заимствование через французский, а Kubernetes — прямая калька с древнегреческого, через латинскую транслитерацию.

Слова fuel и focus происходят от одного латинского слова focus («очаг»). Focus придумал вообще Иоганн Кеплер, он использовал focus как геометрический термин для эллипсов: «точка, в которой сходятся лучи».

Слова Madeira, mata, mater, matrix, matter, и mother — родственны и все восходят к одному и тому же праиндоевропейскому корню *méh₂tēr — «мать».

А madam и madonna происходят от одного латинского mea domina — «моя госпожа».

Сложно представить, но слова merry (веселый) и brief (краткий) происходят от одного и того же праиндоевропейского корня *mréǵʰus, который означает «короткий».

Слова lobby (лобби) и leaf (лист) тоже имеют общее происхождение — оба восходят к древнегерманскому *laubą или его производным, связанным с листвой, навесами из листвы и укрытиями. В старых постройках laubia/lobby — это была крытая галерея или беседка, буквально укрытие из листвы. То есть “lobby” изначально значило “листовой навес” или “беседка с листвой”.

Имеют общее происхождение или общий корень имена Юрий и Георгий, Étienne и Stephen/Steven, William и Guillermo, Зевс и Юпитер , Женя и Яна, Joel and Elijah, Hansel и John, а также Agnes, Nancy, and Inez, Диего и Яков, Dorothy и Theodore, а также Изабель, Элизабет и Лиза, Искандер и Александр, Патрокл и Клеопатра. Многие из них по сути обозначают одно и то же, просто модифицировались в разных культурах по-разному.

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology

Армен Захарян: голос, что книгу заменит | 05 апреля 2025 года, 15:13

Очень хорошее. Только жаль, последнюю книгу теперь придётся читать со знанием сюжета. Но иначе я бы о ней никогда не узнал.

Но послушать Армена Захаряна – это как ещё одну книгу прочитать. Просто музыка для ушей в прозе


preview

Берег антиутопии: выбираем лучшую антиутопию в истории || 1984, Мы, 451° по Фаренгейту & more
https://youtu.be/WPrTAOLbz1M?si=rwmfjYZtjuA6pMBe

Питоны в Эверглейдс: Пожиратели аллигаторов | 01 апреля 2025 года, 15:18

Все знают про крокодилов во Флориде, но не все знают про питонов, которые едят крокодилов во Флориде. Я вот не знал. Есть такой у нас нацпарк — Эверглейдс. Он большой, занимает четверть полуострова Флорида. На юге он покрыт болотами, в которых кишат аллигаторы, его побережья скрывают мангровые заросли, а на севере высятся тропические леса.

В начале девяностых держать тигровых питонов дома стало модно. Молодые особи кажутся совершенно безобидными, к тому же они спокойнее других крупных пресмыкающихся, да и прокормить их не так уж трудно. Зооторговцы ввозили в Майами тысячи питонов и отдавали их за сущие копейки. Одно время новорожденных змеек можно было приобрести за $20-30.

Покупатели редко задумывались, что будет с их питомцами дальше. А дальше они начинают расти. Нормальная длина темного тигрового питона — 3,7 метра, и это не предел. 5-метровые особи — вовсе не редкость, а самый крупный представитель этого вида вымахал до 5,7 метра. Не исключено, что где-то в тропических болотах прячутся питоны и подлиннее, но документального подтверждения этому нет.

Подросшего питона трудно назвать безобидным. Его челюсти в несколько рядов покрывают острые загнутые зубы. Пресмыкающееся мертвой хваткой впивается в добычу, обхватывает ее всем телом и начинает сдавливать. Даже небольшой тигровый питон может нанести опасные раны, а взрослые особи способны целиком проглотить леопарда или крокодила. Они вообще тупые и тянут в рот все подряд. Зато потом месяцами это переваривают.

Из пойманных питонов доставали останки мышей, крыс, кроликов, ондатр, енотов, белок, рысей, опоссумов, выдр, оленей, уток, цапель, птиц-поганок и — в одном, особенно трагическом случае — домашнего кота по кличке Фрэнсис. Заморские рептилии почти полностью истребили енотов, опоссумов и рысей. Других млекопитающих на глазах становится меньше, причем особенно страдают те районы, где змей больше всего.

Популяция уже давно пересекла по оценкам 100 тыс особей. То есть, просто их теперь не вывести.

Мясо питонов есть нельзя, поэтому охота на них больше развлечение и за шкуру. Уровень ртути в мясе очень высок — до 3,5 ppm. По стандартам Флориды, рыба с уровнем выше 1,5 ppm уже считается опасной.

Довольно примечательно. Я вот сколько живу, не знал, что относительно недалеко у нас тут многометровые зубастые питоны ползают.

Вишневский о грибах: От домового до кордицепса | 30 марта 2025 года, 13:45

Очень содержательный и разнообразный и захватывающе интересный выпуск — с Вишневским о грибах.

Три истории на затравку. Одна — про домовый гриб (Serpula lacrymans). Всё обычно начинается с сарая, бани, мостков или фундамента, особенно если он частично стоит на воде. Домовый гриб выпускает жёсткие чёрные мицелиальные шнуры (1-2 мм), которые буквально за несколько дней расползаются по дому. По полу, по стенам, по этажам — как в злых фантастических фильмах. Эти шнуры добираются до любого источника древесины. Гриб начинает разлагать лигнин и другие компоненты древесины, и один из побочных продуктов этого процесса — вода. То есть, вода грибу нужна только в самом начале, а потом, когда он находит дерево, он сам себе добывает воду, сам себя кормит и сам себя поит. Поэтому избавиться от него практически невозможно. Он живуч, быстрорастущ, и чрезвычайно разрушителен. Способен за год превращать в труху до 50% объема древесины, на которой он поселяется. Поэтому и шпалы, и подмостки станций делают не из дерева, а из бетона, даже там, где дерево дешевле, и даже при том, что деревянные шпалы по иным своим свойствам лучше бетонных.

Вторая — про «ведьмины круги». Наверняка вы видели, что на лужайке или опушке грибы часто растут кольцами, иногда десятки метров в диаметре. Оказалось, что грибница из точки, где она зародилась, превращается в «бублик», который растет за счет того, что внутренние части этого бублика отмирают из-за того, что там она уже все сожрала, а внешние нарастают, потому что там еще что-то есть. И вот грибы — плодовые тела — растут по этому бублику. Поскольку скорость располазния плюс-минус одинаковая, это выглядит как ровный круг. Конечно, если в процессе ни на что не наткнется.

Третья — про кордицепс, который внедряется в простые ползающие организмы, и управляет ими. Кроме того, что это интересный гриб сам по себе, самый дорогой гриб в мире — тоже из кордицепсов (китайский). Но сейчас про тот, что паразитирует на муравьях — наверняка вы слышали.

Всё начинается с того, что гриб проникает в тело муравья и начинает постепенно захватывать контроль над его нервной системой. Когда приходит время, кордицепс “говорит” муравью, что пора покинуть родной муравейник. Если тот сопротивляется, гриб применяет химию: он не просто биохимически влияет на поведение, он буквально “владеет” муравьём. Причём делает это не грубо, а очень тонко — с точностью до деталей.

Он оплетает мышцы и нервные узлы, блокирует возможность двигаться иначе. Муравей начинает движение по определённой траектории — он поднимается по растению, выбирает подходящий лист, чаще всего тот, что нависает прямо над муравейником. Поднимается по черешку, снизу листа, чтобы солнце не высушило его тело и будущий гриб. Затем движется строго по центральной жилке листа — как по магистрали.

Когда он добирается до середины этой жилки, гриб даёт два последних приказа: 1) Сцепить лапки вокруг жилки изо всех сил и 2) Прокусить жилку своими челюстями, закрепиться окончательно.

После этого — мгновенный рост мицелия, муравей умирает. Из его головы, которая теперь висит вниз, начинает прорастать плодовое тело гриба — тонкая “иголка”, направленная строго вниз, над муравейником. Когда она созревает, из неё начинают сыпаться споры, словно из душа, прямо на проходящих внизу муравьёв. Всё идеально рассчитано.

Учёные десятилетиями пытались понять, как работает “боевая химия” Кордицепса. Казалось, это должно быть нечто запредельно сложное. Но оказалось — наоборот. Всё устроено просто: действуют довольно примитивные углеводороды, по своей структуре очень похожие на… бензин.

Если взять, например, ковш бензина, прийти к лесному муравейнику (особенно к крупному, рыжих лесных муравьёв), чуть-чуть его разворошить — вы увидите, как муравьи начинают массово покидать жилище, забираться вверх по дереву, цепляться за кору, застывать в странных позах. Потом их отпускает. А у Кордицепса — всё то же, только с добавкой: его углеводороды чуть сложнее, и “отпустить” уже не получится.

Это и есть баг в прошивке муравья. Не какое-то управление с пульта, не оперативный штаб. Просто химикат, и муравей сам “знает”, что делать. Это не случайные действия, а строго определённая, запрограммированная в нём реакция. Под определёнными веществами он начинает вести себя строго определённым образом.

Советую послушать, Вишневский очень крут в этой теме и кажется, что неисчерпаем


preview

YouTube
https://www.youtube.com/watch?v=ulQyUHsBaa4

Космическая пропаганда: «Небо зовет» и его американская перезагрузка | 28 марта 2025 года, 01:14

Я наконец дошел до советского фильма 1959 года, где показано в конце приземление ракеты-носителя на плавучую платформу. Фильм очень забавный. Там доблестные советские космонавты спасают некудышных и подлых американских астронавтов, которые заблудились на пути к Марсу. Если что, космонавты там в пиджачках и галстуках.

Сюжет такой. Экипаж из двух человек, по велению науки и коммунистической партии отправлен к планете Марс с сугубо научными целями. На орбите «космический челнок» швартуется к станции (в начале главный разрабочик говорит, что она висит над Землей на высоте десятков тысяч километров), швартуется для подготовки к «финальному прыжку» до Марса. Неожиданно поступает просьба от американских коллег, принять «Шатл» «Тайфун» на станции. Разве наши самые гуманные и доброжелательные космонавты могут отказать своим коллегам, хоть и проклятым капиталистам? В ходе дружественного банкета, «тупой америкос», видимо принявший лишнего, проговаривается о целях своего проекта. К изумлению радушных хозяев, не ожидавших от гостей такой прыти, выясняется, что цель – Марс, конечно же в исключительно коммерческих, стяжательских целях, как то, поторговать марсианскими участками например. Руководитель советской экспедиции, видимо от неожиданности… тоже приняв лишку, в ответ проговаривается в аналогичных планах, только исключительно во имя науки. Хитрый америкос, приняв алкозельтцера, стучит своему руководству. Американское руководство, движимое хищническими, буржуазными интересами, приказывает немедленно заводить мотор к Марсу, несмотря на неблагоприятное погодное астрофизическое положение, чем ставит под угрозу, без сомнения, самое ценное – жизни космонавтов. Тайно, «под покровом ночи», пока хозяева в отрубе, коварные американцы снимаются с якоря. Последствия не заставили себя ждать, горючего не хватило, их сносит на Cолнце, с вполне ожидаемым результатом. SOS! Панически семафорит глупый «янки», обливаясь соплями и слезами. На выручку уже спешат спокойные и сильные советские парни, на своей мощной ракете «Родина». И таки берут на буксир гибнущий космолет, но ценное топливо потрачено при маневрировании, американцы бросают свою халабуду и перебираются на «Родину». Вот он Марс, уже видны его моря и каналы, но топлива катастрофически не хватает, хорошо мимо пролетал астероид Икар, на него то и приастероидились наши храбрые космонавты. Срочно стартует грузовой автоматический корабль с топливом, но терпит крушение при подлете. Решено отправить еще один корабль с пилотом, ведь самое ценное — это жизнь людей и дружба. В этот раз все проходит успешно, спасенный экипаж приземляется прям на плавучую платформу близ Ялты, предвосхищая жалкий плагиат с «Фальконом». Толпа с цветами и красными знаменами, пионеры в красных галстуках буйно приветствуют международный комический коллектив (Я бы так написать не мог, это всё pasha_popolam).

Спустя три года эту пропагандискую кину заметили в США и перемонтировали под названием «Битва за пределами Солнца». Режиссёр Роджер Корман, ассистент продюсера Джек Хилл и молодой студент Фрэнсис Коппола — вот на каких фильмах он вырос! Начинающий режиссер перемонтировал и переозвучил фильм, удалив всю «антиамериканскую пропаганду», кириллические надписи и доснял сцену битвы двух марсианских монстров — как же без них. Время действия в картине перенесено в будущее, когда Земля, пережив ядерный конфликт, была разделена на две сверхдержавы — «Северный Гемис» и «Южный Гемис», расположившиеся на соответствующих полушариях. Коппола также снял несколько сцен сражения двух космических монстров и вставил их в советский материал. По словам Джека Хилла, работавшего над новой версией (это была его первая оплачиваемая работа на Кормана), идея Копполы заключалась в том, чтобы один монстр символизировал фаллос, а другой — вагину. Эти сцены были сняты на студии в Голливуде. Также Коппола и Хилл сняли кадры с парада роз в Пасадене.

Имена не только советских персонажей, но и актёров, а также имена в титрах были изменены на американские, чтобы скрыть происхождение фильма. Например, Александр Шворин и Иван Переверзев стали “Энди Стюарт” и “Эдд Перри”, а режиссёры Михаил Карюков и Александр Козырь стали “Морис Каплин” и “Артур Корвин” — и были понижены до ассистентов режиссёра. Режиссёром фильма в рекламных материалах и финальной версии указан некий Томас Колчарт; источники расходятся, кто на самом деле скрывается за этим именем (Карюков, Козырь, Коппола или американский режиссёр дубляжа).

Весь эпизод из «Небо зовет» с полетом с Земли к орбитальной станции с минимальными изменениями вошел в фильм Стенли Кубрика «Космическая одиссея 2001». В фильм Кубрика так же вошел эпизод с сеансом видеотелефонной связи с Землей. Сама же орбитальная станция в фильме Кубрика скопирована из фильма «Небо зовет» практически один в один.

Отдельно забавно, что в СССР назвали американский корабль Typhoon — Тайфун. В США слово Typhoon называется Hurricane, потому что словом typhoon названия ураганы, происходящие в районе Японии, и понятное дело в 1959 это слово знали хорошо если один из ста американцев;)

Ссылки на оригинал и бледную американскую копию — в комментариях

Жизнь за МКАДом: каждый день в дороге | 25 марта 2025 года, 20:56

Когда-то ж отмечали новоселье. Вчетвером в однушке, купленной в кредит. В пять тридцать утра на машину и в Москву, каждый день, в полутра-двух часах езды детский садик и ещё через полчаса — офис. И вечером назад. Чтобы не стоять в пробке из города и на переезде, можно было поехать через грунтовую дорогу через лес, что впоследствии оказалось ни фига не короче, но хотя бы менее скучно, так как грязь нужно было проезжать на скорости.

С одной стороны, уезжать надо было сразу после универа. Куда — в Европу или США— в целом почти неважно, потому что такой вид из окна пришлось бы очень поискать. Наверное, где-нибудь в Китае это ещё реально. Мир всегда больше, чем любая отдельно взятая страна. Даже, если вернёшься, будешь стоить дороже только потому, что таких вернувшихся мало.

С другой стороны, сразу после универа везде, кроме России, было бы комфортно, но скучно. После универа у меня были ночёвки на столах в офисе, избегание милиции у метро, которая штрафует за отсутствие билетика с утреннего поезда из Коломны, подготовку тендерной документации на разработку сайта, где сайт вообще непонятно зачем, но по которой выигравший и платящий делят деньги в указанной пропорции, и тут нужен креатив, разговор с клиентами, похожий на стратегию как выудить секрет у трёхлетнего ребёнка, который тот не хочет выдавать, и бурная радость от того, что получилось.

Нет плохого опыта. Хотя иногда думаешь, вот же оно, счастье! Ан-нет, блин, снова опыт

Тайны общения деревьев: от застенчивости крон до сигналов тревоги | 05 марта 2025 года, 00:14

Узнал, что у деревьев есть такое явление — crown shyness, «застенчивость кроны» (см картинку приложенную). Интересно, что наблюдается оно только между кронами разных деревьев (не разных видов, а просто разных), а между ветками одного и того же — не наблюдается. Нормального объяснения нет, есть гипотезы. Кроме механической теории, плохо объясняющей свои же ветки, но имеющей слабые подтверждения, есть еще версия, связанная с освещенностью и версия химическая. Обе тоже так себе.

А еще оказалось, растет очень большая клональная колония тополя осинообразного в штате Юта, США. Это самый тяжёлый организм на планете, все деревья которого имеют одинаковый генетический состав и корневую систему, охватывают площадь, равную 43 га, а вес оценивается в 6000 тонн, что делает его самым тяжёлым известным организмом. Возраст зарождения оценивается в 80 тысяч лет.

А еще я недавно вычитал, что деревья общаются друг с другом через микоризные грибы. Они предупреждают своих сородичей о поедающих их животных и атаках вредителей, а также делятся друг с другом питательными веществами и водой. У акаций в Африке было замечено, что когда жирафы начинают поедать их листья, деревья начинают выпускать сигнальные феромоны, которые «предупреждают» соседние деревья по направлению ветра, и те начинают вырабатывать танины и горькие химические вещества. В итоге жирафам такое приходится не по вкусу, и они уходят искать другую группу деревьев.