Джеймс Клиффорд: поэт, который никогда не был | 04 ноября 2024 года, 15:33

Это строки из стихотворения «Квадрат» английского поэта Джеймса Клиффорда в переводе Владимира Лившица. Клиффорд был человеком удивительной судьбы, смятым в тисках двух мировых войн. Он родился накануне Первой мировой войны, в 1913 году в Лондоне, а погиб в 1944 году, отражая немецкую танковую атаку в Арденнах.

Парадоксально, но наследие молодого английского поэта в Советском Союзе было известно гораздо лучше, чем на его родине. Пока в Англии задавались вопросом: «Кто он, мистер Клиффорд?», в СССР с середины шестидесятых годов регулярно публиковались его новые стихи. За это, конечно, следовало благодарить его переводчика — Владимира Лившица. Именно он первым перевел на русский язык знаменитые, будто бы знакомые строки из «Отступления в Арденнах»: «Нас оставалось пятеро. В промозглом блиндаже. Командованье спятило. И драпало уже».

Но Лившиц не просто перевел эти строки, а как бы «благословил» их, поскольку Джеймс Клиффорд, молодой английский поэт, павший при отражении немецкой атаки в 1944 году, для Лившица был не только объектом перевода, но и его собственным созданием. Дело в том, что настоящего Джеймса Клиффорда, который якобы родился в Лондоне, рано потерял родителей и воспитывался дедушкой — знатоком английского и шотландского фольклора, — никогда не существовало. Лившиц, следуя за Вальтером, повторил: «Если бы Клиффорда не существовало, его следовало бы придумать». И он его придумал.

На протяжении десятилетий Лившиц публиковал свои собственные стихи в Советском Союзе, выдавая их за переводы несуществующего английского поэта Джеймса Клиффорда.

(взял из видео «Армен и Фёдор», «Товарищ Хемингуэй: как в СССР перековали роман «По ком звонит колокол?»)

Вот как надо взламывать систему 🙂

* * *

КВАДРАТЫ

Владимир Лифшиц

.

И всё же порядок вещей нелеп.

Люди, плавящие металл,

ткущие ткани, пекущие хлеб, —

кто-то бессовестно вас обокрал.

.

Не только ваш труд, любовь, досуг –

украли пытливость открытых глаз;

набором истин кормя из рук,

уменье мыслить украли у вас.

.

На каждый вопрос вручили ответ.

Всё видя, не видите вы ни зги.

Стали матрицами газет

ваши безропотные мозги.

.

Вручили ответ на каждый вопрос…

Одетых и серенько и пестро,

утром и вечером, как пылесос,

вас засасывает метро.

.

Вот вы идёте густой икрой,

все, как один, на один покрой,

люди, умеющие обувать,

люди, умеющие добывать.

.

А вот идут за рядом ряд –

ать — ать — ать — ать, —

пока ещё только на парад,

люди, умеющие убивать…

.

Но вот однажды, средь мелких дел,

тебе дающих подножный корм,

решил ты вырваться за предел

осточертевших квадратных форм.

.

Ты взбунтовался. Кричишь: — Крадут!.. –

Ты не желаешь себя отдать.

И тут сначала к тебе придут

люди, умеющие убеждать.

.

Будут значительны их слова,

будут возвышены и добры.

Они докажут, как дважды два,

что нельзя выходить из этой игры.

.

И ты раскаешься, бедный брат.

Заблудший брат, ты будешь прощён.

Под песнопения в свой квадрат

ты будешь бережно возвращён.

.

А если упорствовать станешь ты:

— Не дамся!.. Прежнему не бывать!..

Неслышно явятся из темноты

люди, умеющие убивать.

.

Ты будешь, как хину, глотать тоску,

и на квадраты, словно во сне,

будет расчерчен синий лоскут

чёрной решёткой в твоём окне.

Закон заголовков Беттериджа: миф или реальность? | 03 ноября 2024 года, 21:12

Узнал сегодня, что есть такой Закон заголовков Беттериджа: правило, которое утверждает: «Если заголовок заканчивается вопросительным знаком, на него можно ответить „нет“». Этот закон назван в честь британского журналиста Иэна Беттериджа, который упомянул его в 2009 году, хотя сам принцип существует давно. Суть в том, что если бы издатель был уверен в положительном ответе, он бы сформулировал это как утверждение, а не как вопрос. Задавая вопрос, они избегают ответственности за его правильность. Это формирует автоматические ожидания читателя от статьи по ее заголовку, что работает как положительная обратная связь и заголовки уже формулируются в таком виде не почему-то есть какое-то психологическое объяснение, а потому, что все уже привыкли, что вопрос в заголовке, подразумевается ответ Да — это что-то нестандартное.

Надеюсь, я сэкономил вам время н а-а-на чтение предвыборных статей

Сергей Минаев | 03 ноября 2024 года, 15:54

У меня почему-то Сергей Минаев был в каком-то сером списке долгое время, но что-то начал слушать, и скажу вам, у него очень крутой контент на YouTube. Я бы даже сказал один из лучших по моим критериям. Хороший цикл «Личности», где очень увлекательно рассказывают биографии известных людей. Вчера залпом послушал про Маргарет Тетчер, Черчилля, Бунина, Гагарина, Клинтона->Левински. Есть неплохая серия «Простовещи» где рассказывается все про что-то одно, парфюм, мех, деньги, или уголь. Из исторической серии я с удовольствием посмотрел историю банка BCCI, который стал громко известен крупным скандалом, связанным с отмыванием денег, финансированием терроризма и мошенничеством, что привело к одному из самых масштабных банковских крахов XX века. Среднее видео уходит за час по длительности и в целом контент оптимизирован для прослушивания без экрана, что очень удобно в машине. В общем, пока Минаев переехал у меня в очень белый список, достойный рекомендации на фейсбуке (что я редко делаю).

Открытие неизвестного вальса Шопена | 01 ноября 2024 года, 14:52

В общем, тут Шопен выпустил новый сингл.

В этом году в нью-йорской библиотеке и музея Моргана в хранилище нашли рукопись неизвестного ранее вальса, короткого, и, вероятно, не доведенного до конца. После тщательного анализа экспертиза пришла к решению, что это Шопен, его почерк, особенности, датировка и т.д. У Шопена всего около 250 произведений и до 28 вальсов, и только девять были реализованы, а остальные были утеряны или уничтожены, что делает недавно обнаруженное произведение Шопена невероятно редким.

Неподписанный вальс никогда официально не был признан Шопеном, оставаясь неопубликованным и вне поля зрения общественности. Мало что известно о его происхождении и возможном приобретении А. Шеррилл Уитон-младшим, директором Нью-Йоркской школы дизайна интерьера. Оттуда близкий друг Артур Сац купил произведение у жены Уитона Джин и пожертвовал его Моргану в 2019 году. Ну и вот дошли до него руки экспертизы.

Lang Lang записал и выложил исполнение.

Революция в чтении: новая технология для понимания английской литературы | 30 октября 2024 года, 22:46

Усовершенствовал свой конвертер EPUB для чтения сложных английских художественных текстов. В предыдущей версии я засылал в ChatGPT главы, и просил перевести в скобках сложные слова. Меня спросили в комментариях, а как определяются какие слова сложные. В общем, пока дочитал первую четверть книги в таком виде понял, что не все сложные слова ChatGPT считает за сложные. Включая очевидно сложные. И не переводит.

В итоге, я сделал новую версию. Визуально она отличается тем, что переводы теперь идут над словами. Это не разбивает предложения на куски, как это было в случае, когда перевод шел в скобках. Но это не все.

Изменен способ нахождения «сложных слов, требующих перевода». Она теперь оперирует списком из 300000 слов с частотой их использования в английском языке. Первые 3.5% этого отсортированного по частоте использования списка (подобрал эмпирически) теперь считаются несложными и перевода не требуют. Остальные — требуют. Технически у меня для каждого слова еще есть группа сложности 1-30, но к сожалению в Books нельзя выделять цветом.

Дальше слово нужно как-то перевести на русский. Чтобы не использовать для этого LLM, я нашел словарь Мюллера на 55954 слова. Слово, которое нужно перевести, переводится в нормальную форму, и ищется в словаре. Если находится, берется первое определение из словаря. К сожалению, первое не всегда верное, но в большинстве случаев ок. Если в словаре Мюллера не нашлось, система идет в LLM. Тут у меня есть две реализации — использование локальной LLAMA3 и использование OpenAI. Локальная очевидно медленнее и качество перевода хуже, но зато бесплатная. Есть отдельная система, которая контроллирует что перевела LLAMA3 и заставляет ее переделать, если она возвращает что-то непотребное (например, длинное или имеющее спецсимволы).

Кроме этого, для перевода через LLM системе сообщается еще контекст — предложение, в котором находится переводимое слово. Так перевод ближе к тексту. Все равно есть косяки мелкие, но в целом с ними можно жить.

Но даже со всем этим перевод через LLM низкого качества. В идеале, конечно, подключить еще другие словари, чтобы в случае, если не нашлось в Миллере, пробовались еще другие, и если не нашлось и в них, вот тогда уже LLM. У меня уже появился один, буду экспериментировать.

Если система помечает слишком много очевидных слов, я могу подправить один коэфициент, и частотная группа, из которой не переводятся слова, будет больше, и наверняка эти очевидные слова перестанут переводиться. Конечно, всегда есть слова из «редких», которые переводить не надо, потому что их перевод очевиден. Но научить скрипт отличать такие непросто, проще забить, оно нечасто случается.

Далее перевод выводится над словом. Для Books это тоже пляски с бубном, но в итоге заработало на iPad и ноутбуке. На телефоне, к сожалению, нужно чуть иначе делать, в итоге версия книжки для телефона и версия для iPad/компа будут разными. Ну это меня не очень напрягает, какая разница.

Триллионы и ундециллионы: казусы мировых числовых систем | 29 октября 2024 года, 22:55

Российские телеканалы потребовали у Google два ундециллиона (2*10^36) рублей. Но меня улыбнуло другое — вообще-то Google, точнее Googol, обозначает 10^100. То есть, запас есть.

Но также было интересно узнать, что для больших чисел есть две разных системы названий. Они начинают расходиться от billion, который по одной означает 10^9 (что советует миллиарду по другой) а по другой — триллион, что в 1000 раз больше, и этот триллион по этой второй означает квинтиллион по первой и т.д. в итоге этот самый ундециллион по первой соответствует секстиллиону со второй. В общем путаница ужасная.

Сложность ещё в том, что там есть третий вариант, называемый «первая, но не совсем» -это с исключением, что 10^9 всё-таки миллиард, а не биллион.

Причём разные страны исторически живут по разным шкалам. Первая, которая называется короткой, в основном прижилась в англоязычных. 10^9 у них (то есть, у нас) — billion. А в у арабов в основном миллиард ( مليار ), но вот например в Саудовской Аравии биллион (بليون).

Россия тоже в числе использующих короткую шкалу. Поэтому от гугла требуют уедециллион, а не секстиллион.

Вторую шкалу, которая длинная, разделяют датчане, французы, немцы, португальцы, испанцы. У них 10^9 это миллиард с поправками на произношение и запись в грамматике языка.

Ну и есть туча исключений, включая страны, не попадающие ни в один «лагерь» их этих двух.

Но что еще более интересно, это то, что до 1974 Британия называла биллион миллиардом, а триллион был известен как биллион и квадрилион как биллиард. В 1974 они официально перешли на короткую систему.

Сложнее всего в Канаде. Там и так проблема с путаницей с юнитами, так и с этими системами больших чисел тоже путаница. Официально она принимает короткую систему, как и США, но из-за двуязычности (английский и французский) и сильного культурного влияния Франции иногда встречается и длинная система. В Южной Африке такая же ситуация.

Правда, единственная статья про это на французском (и там sextillion!) — от RT. Больше никого такая фигня в мире не интересует 🙂

Наука на OZON: выбираем самую умную книгу | 29 октября 2024 года, 20:05

Зашел на OZON в раздел «Научная литература» заказать что-нибудь себе сюда. Внимание конкурс. Какая из приведенных книг самая научная?

Alec Watson | 27 октября 2024 года, 20:49

Если вы получаете удовольствие от гениальных механизмов, то это видео для вас. Меня вообще подобные штуки сводят с ума, поэтому Alec Watson у меня один из must see. Я подписан еще и на русскоязычные переводы, и вот сегодня вылезло, напомнило. Оригинальному видео лет пять уже. Тут выкладываю русский перевод, но вообще конечно смотреть надо @technologyconnections

Закат ABBYY и кризис в компьютерной лингвистике | 27 октября 2024 года, 12:43

Очень интересный материал про закат ABBYY и кризис в компьютерной лингвистике, как AI отбирает бизнес у ABBYY и что такое Compreno и почему он не взлетел, как ожидали

Горький урок ABBYY: как лингвисты проиграли последнюю битву за NLP

Образование в США после 30: стоит ли игра свеч? | 24 октября 2024 года, 19:42

Вынесу из комментариев в пост мои рассуждения на предмет стоит ли получать полноценное 4-5-летнее высшее образование в американском ВУЗе в условно 30 лет с целью получать больше. Интересно, что думаете вы. Ну и вдруг кому полезно будет.

[UPDATE в комментариях правильно заметили, что можно поступить сразу в магистратуру, и тогда диплом будет за 1-2 года. Инвестиции меньше, делите все цифры на 2-3]

Я и сам бы с удовольствием пошел учиться. Вопрос в ROI.

Главными причинами получения американского образования я считаю две: сеть связей и вступление в клуб «выпускники вузов».

Вступление в клуб нужно для того, чтобы работодатель плюс-минус понимал, стоит ли тратить время на интервью. Если человек окончил 4 года американского вуза in person, то он как минимум складно говорит по-английски, как минимум привык работать с дедлайнами и решать проблемы самостоятельно, а может быть еще и отличать важное и срочное от неважного и несрочного, и возможно умеет ладить с людьми и говорить на одном языке. Без образования в США все это может оказаться сюрпризно иным на интервью, и что, отправлять после двух минут разговора?

Сеть связей — типичный студент за 4 года общается с сотнями человек, которые потенциально его помнят. Кроме этого, быть с кем-то из одного вуза это очень круто. Мотированный студент умудряется засветиться у пары тысяч человек, ну в разной степени. Они конечно хором его забудут, но если им напомнить, то могут сделать вид, что помнят.

Все, больше я никаких причин не вижу. Знания можно получить и так.

Вступление в клуб нужно для того, чтобы тебя в принципе пригласили на собеседование как одного из сотни подавших резюме. Чтобы его пройти, нужны другие скиллы, и конечно, часть из них получают в вузе, хотя, конечно, можно освоить и без вуза. Например, на производстве.

Теперь про ROI.

Я считаю, что человек после 30 с опытом 10-15 лет после получения американского образования не вырастет зарплата в достаточной мере, чтобы окупилось образование. Зато из-за необходимости приостановить темпы развития на работе он может точно потерять в «keep up with the market». Плюс потом работодатель может еще и принять решение взять более молодого и живенького. Конечно, никто не признается, что это был фактор.

(Другой вопрос, если работы нет вообще и новая что-то плохо находится. Тогда в позднем втором образовании можно поискать логику. И также другой вопрос, если хочется быть умнее, и есть возможность поплевать на карьеру и деньги, будет день, будет пища, разберемся. Это тоже норм причина)

Вот рассуждение по ROI:

Год обучения в нормальном вузе, который имеет смысл добавлять поверх относительно нормального «с родины» (не в community college) стоит около 25000 долларов в минимум. Ну прибавим еще 5000 за проживание и всякие расходы, непосредственно связанные с обучением. Бакалавр — это 120000 долл. Поскольку учиться и работать полноценно нельзя на кампусе, скорее всего, все это время придется как минимум с половиной-3/4 зарплаты попрощаться, а остальную половину какие-то подработки точно обеспечат. Положим, зарплата сейчас у приезжего недавно с опытом 20+ лет в США в районе 150К, хотя я это очень занизил, плюс это очень зависит от места, ну для простоты расчетов пусть так. Ну положим это еще минус 100К в год. Итого обучение обойдется почти в 600,000 долларов за четыре года.

Мы шли от того, что у человека была зарплата 150К. Он или она отдала 4 года жизни и 600 тысяч долларов, чтобы повысить ее на сколько? Предположим, это программист 30 лет. Взяли ли его в ту же компанию на ту же позицию в то же время на на 100К более высокую зарплату только потому, что у него есть 4 года бакалавра по сравнению с собой же без 4 лет? я лично очень сомневаюсь. Взяли ли его бы на другую работу, где без образования бакалавра вообще бы не взяли? Вероятно взяли бы. Платили бы там на 100К больше, чем на той работе, которую он уже нашел? Вопрос большой. Ну предположим, что платили. Тогда у человека бы ушло еще шесть лет на то, чтобы вернуть потраченные на учебу деньги за счет этой более высокой зарплаты. В итоге, через десять лет после принятия решения «пойду учиться, чтобы заработать больше» он выйдет в ноль и начнет получать в плюс. Учитывая, что за время обучения человек мог потенциально растерять рынок, то может уйдет не 10, а больше лет. А тут дальше см мой комментарий про возраст.

При этом эти рассуждения не работают для всех рынков. Есть лицензионные, и там нужно иметь профильное образование. Если его нет, то вообще никак, надо идти учиться. Условно, если у тебя образование врача из России, то в США с ним не возмут даже постоять рядом с врачом. Нужно получать образование, и хорошо, если ВУЗ примет во внимание уже имеющиеся знания (какие-то принимает). Таких профессий много. Я пишу главным образом про айти же, потому что больше ничего не знаю.