О стирке и прачках в 19 веке | 19 августа 2024 года, 02:33

Читаю сейчас At Home by Bill Bryson. Очень интересно про стирку в 19 веке. В Англии. Плюс в конце еще интересное добавлю про отношения с прислугой.

«На самом дне иерархии прислуги находились прачки, которые были настолько неприметными, что их часто держали практически вне поля зрения. Им приносили белье для стирки, а не они забирали его сами. Стирка считалась настолько презираемым занятием, что в крупных домах прислугу иногда отправляли в прачечную в качестве наказания.

Поскольку до 1850-х годов не существовало моющих средств, большая часть белья должна была замачиваться в мыльной воде или щелоке на несколько часов, затем интенсивно отбиваться и тереться, кипятиться в течение часа или дольше, многократно полоскаться, выжиматься вручную или (после примерно 1850 года) пропускаться через каток и выноситься на улицу, чтобы развешиваться на изгороди или расстилаться на лужайке для сушки.

Одним из самых распространенных преступлений в сельской местности была кража сохнущего белья, поэтому кому-то часто приходилось оставаться рядом с ним, пока оно не высохнет.

В целом, по словам Джудит Фландерс в книге «Викторианский дом», простая стирка – например, простыни и другое домашнее белье – включала в себя не менее восьми различных процессов. Трудные или деликатные ткани нужно было обрабатывать с величайшей осторожностью, а предметы одежды, сделанные из разных типов тканей – например, из бархата и кружева, – часто приходилось аккуратно разбирать, стирать по отдельности, а затем снова сшивать.

Поскольку большинство красителей было нестойкими и капризными, необходимо было добавлять точные дозы химических соединений в воду каждой стирки, чтобы сохранить цвет или восстановить его: квасцы и уксус для зеленого, пищевая сода для фиолетового, Купоросное масло (это вообще-то концентирированная серная кислота) — для красного. Каждая опытная прачка имела каталог рецептов для удаления различных видов пятен.

Лён часто замачивали в прокисшей моче или разбавленном растворе птичьего помета, так как это имело отбеливающий эффект, но поскольку такие смеси (что неудивительно) имели неприятный запах, они требовали дополнительного интенсивного полоскания, обычно в каком-нибудь травяном экстракте, чтобы смягчить запах.

Накрахмаливание было столь трудоемким процессом, что его часто откладывали на следующий день.

Глажка была еще одной сложной и устрашающе отдельной задачей. Утюги быстро остывали, поэтому их нужно было использовать с большой скоростью, а затем менять на свеженагретые. Обычно один утюг был в работе, а два нагревались. Сами по себе утюги были тяжелыми, но нужно было все равно сильно нажимать, чтобы достичь нужного результата. Так как не имели контроля температуры, легко сжечь ткань, а ткань и одежда были очень недешевыми. Нагревание утюгов на огне часто приводило к возникновению налета, поэтому их постоянно приходилось протирать. Если использовался крахмал, он прилипал к нижней части утюга, который затем нужно было натирать наждачной бумагой или шлифовальной доской.

Изобретение моющих средств – как показано в этой рекламе 1890-х годов – облегчилo, по крайней мере, часть тяжелого труда прачек.

В день стирки часто было необходимо, чтобы кто-то вставал в 3 часа утра, чтобы подготовить горячую воду. В домах, где была только одна прислуга, часто приходилось нанимать на день прачку извне. Некоторые дома отправляли свое белье на сторону, но до изобретения карболовой кислоты и других мощных дезинфицирующих средств это всегда сопровождалось страхом, что белье вернется зараженным какой-нибудь ужасной болезнью, такой как скарлатина.

Существовала также неприятная неопределенность в том, чью одежду стирают вместе с вашей. Магазин Whiteley’s, крупный лондонский универмаг, предлагал услуги прачечной начиная с 1892 года, но она не пользовалась успехом до тех пор, пока управляющий магазина не подумал разместить большое объявление о том, что одежда прислуги и клиентов всегда стирается отдельно. Вплоть до XX века многие из самых богатых жителей Лондона предпочитали отправлять свое еженедельное белье на загородные усадьбы поездом, чтобы его стирали люди, которым они доверяли.»

Ну и чтобы два раза не вставать, интересная история Ханны Калвик, известной сейчас своими мемуарами. Она вела очень подробный дневник 40 лет, практически каждый день записывая туда различные подробности своей жизни и работы.

Так вот, кроме этого дневника, точнее, даже более, чем этот дневник, ее современники оценили совсем иное. В течение тридцати шести лет, с 1873 года до своей смерти в 1909 году, она была тайно замужем за своим работодателем, государственным служащим и малоизвестным поэтом по имени Артур Манби. Артур никогда не раскрывал их отношения ни семье, ни друзьям. Когда они оставались наедине, они жили как муж и жена, но когда приходили гости, Калвик снова становилась служанкой. Если оставались ночные гости, Калвик покидала супружеское ложе и спала на кухне. Среди друзей Манби были такие известные люди, как искусствовед Джон Рёскин, художник-прерафаэлит Данте Габриэль Россетти и поэт Роберт Браунинг. Они часто посещали его дом, но никто из них не знал, что женщина, называвшая его «сэр», на самом деле была его женой. Даже наедине отношения Манби и Калвик были, мягко говоря, несколько нестандартными. По его приказу она называла его «хозяин» и чернила свою кожу, чтобы выглядеть как рабыня. Как оказалось, дневники она вела в основном для того, чтобы он мог читать о том, как «она пачкалась».

Только в 1910 году, после его смерти и оглашения завещания, эта новость стала известна, вызвав некоторый скандал. Именно этот странный брак, а не ее трогательные дневники, сделал Ханну Калвик известной.

Заборы | 19 августа 2024 года, 01:35

Сегодня ездили кататься на великах в Sharpsburg, там Antietam National Battlefield. Меня привлек зигзагообразный забор, по-английски он называется Buck-and-rail fence — забор из стоек и реек. Он широко использовался в США, особенно в сельской местности, начиная с колониальных времен и до 19 века.

Особенность таких заборов в том, что они очень быстро и легко строятся на любой местности — не нужно никаких гвоздей, а способ соединения такой, что все натурально держится очень крепко. При попытке условной коровы этот забор подвинуть, он будет еще сильнее врезаться в землю и «укрепляться».

Меня это заинтересовало еще и потому, что я помню похожую конструкцию из кирпичей — но уже волнистую. Ее особенно в Англии можно найти, но и в США встречается. Например, Университет Вирджинии имеет такие стены уже двести лет.

Самое интересное в волнистой стене то, что при такой кладке используется МЕНЬШЕ кирпичей, чем при сооружении прямой и ровной стены той же прочности. Когда делают обычную ровную стену — кирпич кладут минимум в два слоя, чтобы она была прочной, а изогнутая волнами стена позволяет экономить на кирпичах и использовать только один их слой. Устойчивость ей придает чередование выпуклых и вогнутых изгибов.

Иллюзии визуального восприятия: магия форм и линий | 07 августа 2024 года, 15:07

Интересные иллюзии. Прямые параллельны и круги круглые. Паттерн важен

Найдите тарелку, которая всё изменит: оптическая иллюзия в действии | 06 августа 2024 года, 11:07

Тоже очень интересная иллюзия. Эти тарелки перевёрнуты вверх дном. Все, кроме одной. Когда вы её найдёте — все остальные тарелки сами перевернутся «на место».

Ну и как теперь это «развидеть»? 🙂

Лучшие книги по рисунку и живописи: мой топ выбор | 05 августа 2024 года, 19:37

Это лучшая половина моих книг по рисунку и живописи. Если кто-то увлекается, рекомендую все. Из представленных, самая полезная — alla prima, затем Solomon, остальные расположить сложно

Палитра с вакуумной крышкой | 18 июля 2024 года, 12:17

Вот подумываю сделать палитру нового поколения. Почему-то таких нет в продаже.

Смотрите, проблема такая. Если масляные краски оставить на воздухе, то уже на следующий день они высыхают, а через несколько дней надо их выбрасывать. Если это тонкий слой, то высыхает сильно, если выдавлено из тюбика, то образуется корка, и через несколько дней все равно выбрасывать, потому что смешивать корку с нормальной краской внутри так себе.

Для того, чтобы их сохранять, есть специальные тубусы, куда ее можно счищать, и класть в морозильник. Это муторно, я такое не делаю. Но. Есть спец палитры с герметичной крышкой. По-моему их выпускает только Masterson, у меня как раз такая. Но даже такая палитра в итоге приводит к высыханию краски, потому что места там много под крышкой, и этого хватает. Поэтому по сути делаешь перерыв в неделю — считай всю палитру нужно чистить и заново выдавливать краску.

Ну краска вообще тоже недешевая. Один большой тюбик одной краски стоит около 25 долл, а тюбиков разных цветов у меня штук 25. У меня, правда, они уже год и все не кончаются, но это лишь потому, что я не пишу толсто мастихином. Ну понятно, что белая краска уходит быстрее.

Кроме этого, палитра от Masterson продается как пустая пластиковая коробка, которую сложно очищать от засохшей краски. Любой скребок будет пластик корябать. Я в нее вставляю стекло, а под стекло — серую бумагу. Одно стекло нужного размера продается за 36 долларов, но можно купить рамку для фотографий и вытащить стекло оттуда — получается в три раза дешевле. Скребок для стекла работает отлично — чисто убирает даже самую засохшую краску. Продается в строительном — тоже практически вечный. Ну и нужна серая бумага под стекло, это везде продается.

Но возвращаемся к высыханию. Я вот что думаю — а что если в крышку встроить насос, выкачивающий воздух? Нажимаешь кнопку — и воздух откачивается, крышка прижимается еще сильнее, и кажется, что тогда краски могут быть свежими практически вечно.

Палитру художник покупает вообще почти один раз в жизни. Ну что с ней будет, там ломаться нечему. А так хотя бы будет чему.. не, ну правда, заплатить плюс 20-30 долларов за такую «фичу» вообще было бы не проблемой. Да и могли бы стекло, скребок и серую бумагу продавать в комплекте, чтобы не покупать все это по-отдельности, да еще и в разных магазинах.

Заказал за 9 долларов насос, попробуем сделать.

Soundlazer | 14 июля 2024 года, 23:16

Иногда в музеях можно найти очень интересные экспонаты. Вот этот лежал на полу в музее Schwarzenberský palác в Праге. Я сфотографировал сразу, а дома по прибытии провел небольшой ресерч.

Это продукт компании Soundlazer, запустившейся на кикстартере в далеком 2012 Ричардом Хаберкерном (Richard Haberkern). Девайс представляет собой спикер с особым образом сфокусированным аудио «лучом». Как видите на картинке, это массив маленьких динамиков — каждый из них ультразвуковой, то есть излучает вне слышимого нами аудиоспектра. Эти ультразвуковые волны друг с другом интерферируют и как результат мы имеем звук уже в слышимом спектре. Особо забавно, что можно получить эту интерференцию в определенном месте пространства, так, что только в нем будет отчетливо слышно то, что подается на вход этого устройства. Практически это выглядит так — вы слышите звук только в определенных местах комнаты, куда направлено устройство. А если отражать звук от стен… Можно таким образом неплохо приведения озвучивать, потому что звук будет идти «из ниоткуда» 🙂 Ну или в музее можно сделать гид, рассказывающий о скульптуре только человеку, стоящему перед скульптурой, а такой же в метре от него слышать ничего (почти) не будет. Я не тестировал, но подозреваю, что какой-то высокочастотный свист все-таки должен быть. Кто-нибудь знает?

Особо интересно, что собрать такое устройство можно дома за несколько десятков долларов. Оно правда очень простое в своем минимальном виде. А вот если вы заходите его купить, то огорчу — soundlazer давно закрылся, а компания Audio Spotlight от Holosonics продает свои устройства очень дорого — начиная от 500 долл. Так же очень недешевы устройства от Ultrasonic-Audio. Колонки HSS 3000 от VideoTel стоят $1275. Также есть хорошие решения от brown innovations. Но все это очень дорого.

Soundlazer был дешевым и, что интересно, open source. Правда, там, как мы видим на картинке, используются также дешевые пьезоэлементы для генерации звука частотой 40-45 кГц, а с ними качество звука должно быть так себе. Но для музеев должно было подходить! И вот интересно, что никакой замены нет. Стоимость набора Soundlazer была 170-200 долларов! По видео качество звука было неплохое.

Ссылку на видео прилагаю в комментах.

Велопрогулка по тому берегу | 14 июля 2024 года, 13:48

Вчера катались на велике по трейлу в Temple Hills MD. Удивило, насколько в 2024 году еще сохраняется расовый контраст в вообщем-то относительно благополучных районах. Люди предпочитают жить в районах, где соседи похожи на них культурой и цветом кожи, это понятно. Но меня удивили цифры. В Temple Hills согласно Census живет всего 2% белых; остальные 98% деляет между собой чернокожие/афроамериканцы (82%) и преимущественно hispanic (13%). По пути трейла нам встретился очень хороший спортивный комплекс, с катком, с массой площадок в идеальном состоянии, с какими-то бесплатными йогами на свежем воздухе и все такое. Правда, при этом встретилось за 2 часа только два велосипедиста, ну и наверное нелишне говорить о том, что мы там были единственными белыми из всех встретившихся людей вообще. При этом, конечно, в районе нет богатых домов, но все чистенько и (по крайней мере днем) очень безопасно и спокойно.

Кстати, обратило на себя внимание то, что многие в 35-градусную жару ходят в осенних куртках и джинсах. Что с моей фото про осень очень коррелировало (только что-то никто не проходил в момент съемки). Я сейчас погуглил немного, и похоже по крайней мере для мексиканцев это норма. Понятно, что шорты вообще не в рассматриваются (культурное; Short pants equal low status), но вот ходить в футболке видимо как-то не принято. Плюс они защищают кожу от солнца как могут (причины мне не ясны; пишут про риск рака, но черт побери, для смуглой кожи-то).

Через мост — Александрия, где процент черного населения уже 20% (В моем городе, в Лисбурге, этот процент еще вдвое меньше, 10%, но до него все-таки оттуда минут 40 ехать на запад).

Рекьявик, Прага, Дрезден | 06 июля 2024 года, 17:47

Некоторые быстрые мысли после и посещения Рейкьявика, Европы. Чехии и Германии.

Рекьявик очень стильный и дорогой. Очень стильный. Очень вкусно все. Но дорого. Например, смотаться из аэропорта в столицу и обратно нельзя меньше, чем 52 бакса на человека, и такси или арендованная машина начинает становиться дешевле автобуса только если вас четверо.

По Чехии и Германии:

Очень вкусно. Все. От десертов до завтраков с ужинами. Даже в мелких забегаловках и даже в старом городе с туристами (одно исключение — мы сдуру позавтракали на главной площади Праги. Там невкусно). Я был в Дрездене в McDonalds, так и там было вкусно!

Про вкусно: В США вкусно только иногда и надо знать места, где выше троечки по пятибалльной шкале. А в Европе надо знать места выше «четвёрочки». А ниже четвёрочки нужно ещё поискать. Особенно это касается десертов… Ммм..

Удивило зеркало на машине. После США левое зеркало прямо очень «ломает глаз». То ли оно в EU плоское, а у нас выпуклое, то ли наоборот, но реально неприятно, мозг привык к другому.

Удивила Toyota Yaris hybrid, которая за три дня руления из Праги в Дрезден и обратно деревнями съела всего полбака. 4л/100 км. в США у меня машина ела минимум вдвое больше. Гибрид — это оказалось удобно, но всё-таки странно, что когда заводишь машину, она не производит ни звука. У меня поначалу йокало «черт, акк умер», когда такое происходило (всегда).

Удивило, что в Праге очень большое число людей — главным образом, обслуживающий персонал, — говорит на русском или украинском. Нас понимали в отделе на ресепшене, в кафе официанты, в такси, в магазинах. Вот сейчас на посадке в аэропорту тоже. И на чекине. Ну вот вообще везде. Знакомые слова на улице слышны в толпе почти каждую минуту. На автобусной станции половина из 15 окошек оклеена названиями украинских городов. Большой спрос.

И конечно очень не хватало фонтанчиков и бесплатных туалетов. Как-то привыкаешь к тому, что в США оно на каждом шагу быстро. Понятно, конечно, почему, да и сравнивать Прагу надо с NY, где наверняка тоже не все так хорошо.

Толпы в центре Праги. Я ж из своей деревни приехал, где ни пробок, ни проблем с парковками.

Прага произвела впечатление города, где власти разрешили почти все, что приносит деньги экономике. Все эти магазины с зелёными листочками, пиво на вынос, мелкие бизнесы на каждом метре.