Съедобные мыши: деликатес по праздникам | 29 мая 2025 года, 20:44

Прикольно, оказывается есть такая порода мышей под названием edible dormouse. Второе слово, edible, съедобный, происходит от того, что их долгое время активно ели, это был деликатес, и сейчас едят — в Словении и Хорватии, правда, по праздникам. Например, в пригороде Риеки (в основном Каставе), а также на островах Брач и Хвар.

Бедные мышки.

Звуки и традиции: как читаются знакомые слова | 25 мая 2025 года, 21:23

Сегодня открыл для себя интересную историю про название бренда Lululemon (см ниже) и что оказывается, не только `ballet` читается по-английски как bal-AY (это вроде все знают), но и `cabriolet` как ka-bree-ow-ley, `valet` как val-AY, и даже `parquet` как paar-kay. `buffet` тоже читается как buh-FAY, но есть еще глагол `to buffet` и он уже читается как BUH-fit. и еще `sorbet` читается как sor-BAY. Они все заимствования из французского.

Также оказалось, что aborigine читается как a·buh·ri·juh·nee. `apostrophe` и `catastrophe` читаются как uh·po·struh·fee и kuh·ta·struh·fee соответственно. `coyote` читается как `kai·ow·tee`. Слово `dilettante` (вы знали, что там два t рядом?) читается как di·luh·tan·tee. Ну про recipe (reh·suh·pe) и fiance (fee-ahn-say) все знают, наверное.

А еще я прочитал интересную историю про то, почему Lululemon называется именно так. Основатель Lululemon Athletica, Chip Wilson, поделился: «Причина, по которой японцам нравился Homeless (его бывший скейтборд-бренд) заключалась в том, что в названии была буква “L”. Японское маркетинговое агентство никогда бы не придумало бренд с “L” в названии, потому что этой буквы нет в их алфавите. Им сложно её произносить. Поэтому я подумал: в следующий раз, когда у меня будет компания, я придумаю название с тремя “L” и посмотрю, смогу ли получить в три раза больше денег. Забавно наблюдать, как они пытаются это произнести.» (2004 interview with National Post Business Magazine)

Мир в книгах: искусство, наука и личный выбор | 18 апреля 2025 года, 17:28

Книжки попросили новый домик. Привезли домик, заселил домик, групповые фотки с новоселья.

Скормил фотки ChatGPT, получил список книг. Немного подредактировал, ошибается.

Верхняя полка — арт. Оставляю в списке только самое лучшее:

1. Alla Prima II by Richard Schmid

2. Virgil Elliott — Traditional Oil Painting

3. Anatomy for Sculptors – Uldis Zarins

4. Anatomy of Facial Expression – Uldis Zarins

5. Form of the Head and Neck — Uldis Zarins

6. Impressionism by Bomford, Kirby

7. Lessons in Classical Painting by Juliette Aistides

8. The Practice of Oil Painting & Drawing by Solomon J.Solomon

Вторая полка — наука и прочий научпоп

Сергея Ястребов «От атомов к древу» (биология, химия)

Кукушкин — Хлопок одной ладонью (биология)

Бурлак — Происхождение языка (лингвистика)

Эрик Кандель — В поисках памяти (биология)

Andrew Solomon- Far from the Tree (биология)

Ричарт Доукинз — Эгоистичный Ген (биология)

Yuval Noah Harari — Sapiens (история)

Yuval Noah Harari — Nexus (история)

Элегантная вселенная, Brian Greene (физика)

Carl Zimmer — Life’s edge (биология)

Carl Zimmer- Она смеется как мать (биология)

Семихатов — Все, что движется (физика)

Полуэктов — Загадки сна (психология)

Нога Галь — Слово живое и мертвое (лингвистика)

Китайгородский — Занимательная теория вероятности (математика)

Steven Pinker- How the Mind Works (биология, психология)

Robert Sapolsky — Determined (биология, психология)

Neil deGrasse Tyson — Accessory to War (астрофизика)

Flavor by Bob Holmes (биология)

Jared Diamond — Guns, Germs, and Steel (биология)

Marilyn Sheldrake — Entangled Life (биология)

Wolfram — A New Kind of Science (математика)

Frans de Waal — Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are? (психология)

Эйдельман — Как работает пропаганда (психология)

Peter Goldfrey — Metazoa (биология)

Ася Казанцева — Кто бы мог подумать! (сложно сказать)

Ася Казанцева — В интернете кто-то неправ (—«—)

Ася Казанцева — Мозг материален (—«—)

Gordon — Structures, why things don’t fall down (архитектура)

Thomas Heatherwick — Humanize (дизайн? архитектура?)

Ed Yong — I Contain Multitudes (биология)

Po Bronson, Arvind Gupta — Decoding the World (биология)

Jonathan Haidt — The Anxious Generation (психология)

Плюс некоторые книжки там биографии и художественная литература. К сожалению, много хороших книг, которые читал и хотел бы поставить на полку, не в бумаге, а в цифре или остались в прошлой жизни.

Рекомендуйте, что мне еще может понравиться.

Австралийские сюрпризы: от кенгуру до верблюдов | 17 апреля 2025 года, 22:47

Интересно. Оказывается, до момента, когда Россия ввела временный запрет на импорт кенгурятины, она потребляла 70% всего произведенного в Австралии мяса кенгуру.

Оказалось, что в Австралии не просто водятся верблюды, но их больше, чем в Средней Азии и Ближнем Востоке и Австралия их активно продает в Саудовскую Аравию, например. Кроме этого, верблюды в Австралию были завезены с Ближнего Востока афганцами, а сами афганцы оставили довольно жирную (и положительную) отметину в истории Австралии.

Например, прикладываю фотку поезда Ghan — у него как раз верблюд на логотипе. Это неспроста, он собственно назван в честь этих самых афганцев, которые привезли верблюдов.

А еще интересно, что вообще верблюды — они из наших краев. Да, США по сути родина верблюдов. Согласно некоторым оценкам, верблюды сначала появились в Северной Америке от 40 до 50 миллионов лет назад, а 3 миллиона лет назад они перешли по сухопутному перешейку в районе Берингова пролива в Азию, а затем добрались до Африки. В последние годы добыты убедительные доказательства того, что эти животные населяли практически всю Северную Америку. Ну и климат был тогда другой, конечно.

А еще я вычитал, что существует кангаретарианство —практика соблюдения диеты, исключающей мясо всех животных, кроме кенгуру, по экологическим и этическим соображениям.

Еще оказалось, что есть древесные кенгуру (Tree-kangaroo). А еще по-английски группа кенгуру зовется «a mob» — банда 🙂 Правда, в австралийском английском, mob не используется в такой коннотации как «мафия» или «банда». Правда, группа ворон со своим «murder of crows» тоже недалеко стоит.

Ах, как я не упомянул этимологию! Существует легенда, будто слово «кенгуру» означает «я не понимаю». Я так тоже почему-то думал, пока не поинтересовался.

На самом деле, «кенгуру» происходит из языка гугу йимитирр (Guugu Yimithirr), аборигенного языка северной Австралии, где gangurru обозначает конкретный вид кенгуру. Но все не так просто 🙂

Всё начинается с того, как Джеймс Кук спрашивает у гугу йимитирр, как называется то самое животное — они отвечают gangurru, что действительно обозначало именно его. Англичане заимствуют это слово как kangaroo.

Позднее, через полвека, этимология начинает запутываться. В 1820 году некий Филип Кинг проплывает по реке вблизи места высадки Кука и записывает список слов местного диалекта гугу йимитирр. Всё совпадает с записями Кука — кроме одного слова. На вопрос «как называется то животное?» ему отвечают не gangurru, а minha. Значит, Кук явно ошибся. Если minha — это «кенгуру», то что же тогда gangurru?

Тут и рождается миф. Некоторые начинают думать: а вдруг Кук неправильно понял? Может, он спросил про животное, а его не поняли — и gangurru означало «я не знаю»? Эта версия — выдумка, и дальше гипотезы дело не пошло, но история забавная, исторически правдоподобная, и её стали повторять. Так она и превратилась в устойчивую легенду.

А потом началась обратная путаница. «Кенгуру» — тогда и сейчас — стало стереотипным словом из «языка аборигенов». Каждый европейский поселенец, приезжавший в Австралию, знал ровно одно слово из гугу йимитирр — и только его. Проблема в том, что в Австралии существовали сотни языков, многие из которых были с гугу йимитирр слабо или вовсе не связаны. У них просто не было слова gangurru или его аналога.

Вот где возникали трудности. Например, поселенцы прибывали в район современного Сиднея и пытались «общаться» с местными жителями, то есть просто кричали на них «кенгуру». Это и так вряд ли бы помогло, но тут важно помнить географию: гугу йимитирр жили на полуострове Кейп-Йорк, на самом севере Австралии, а аборигены из Сиднея — народ иора, говорящий на языке дхарук, — жили почти на другом конце континента. Они не знали, что значит слово «кенгуру», поэтому решили, что европейцы как-то особенно заинтересованы в их домашнем скоте. Когда с корабля начали выгружать коров, местные спросили: «Это и есть ваши “кенгуру”?»

Вот такая история.

А еще кенгуру, оказываются, хорошие пловцы. На второй фотке хвост кенгуру, продающийся в нашем городке. Собакам погрызть.

Этимологические родственники: от павлинов до гусаров | 11 апреля 2025 года, 17:22

Седьмой день этимологической раскопки. Возможно, последний — но кто знает. Скрипт по-прежнему гоняет словари, а я продолжаю удивляться, насколько далекие по смыслу слова могут быть близки по происхождению.

Начнём с яркого. Слова павлин и пунцовый — этимологические родственники. Павлин пришёл в русский через немецкий Pfäulein ← Pfau ← латинское pavō — «павлин». А пунцовый — это цвет мака во французском ponceau, производном от paon («павлин»), которое тоже от pavō. То есть пунцовый — это «павлиний» цвет. Кто бы мог подумать.

Аптека (apothecary) и бутик (boutique) — этимологические кузены. Аптека — от греческого ἀποθήκη («хранилище»). Boutique — через окситанский и французский, тоже от греческого, через латинское. Одна — про лекарства, другая — про платья. Но обе — про «место, где что-то хранится и продаётся», и обе имеют одного родителя.

Лассо и лацкан — два слова с противоположной эстетикой, но с общим латинским предком laqueus — «петля, аркан». Лассо пришло через испанский lazo → французский lasso — чистая ковбойская тематика. Лацкан — через немецкое Lätzchen, и тоже тянет ниточку от laqueus.

Костёл и шато звучат так, будто первый — про Вильнюс, второй — про Бордо. На деле — оба слова от латинского castellum («крепость»). Костёл пришёл через польский kościół — церковь как укреплённое сооружение. Шато — французский замок, из того же источника. Рыцари и батюшки — в одной этимологической лодке.

Шантаж и шансон — разные смыслы, но общее прошлое. Оба слова восходят к латинскому canō — «я пою». Шансон — напрямую: песня. Шантаж — через французское chantage, буквально «пение» в смысле «публичного обнародования» чего-то — т.е. компромата. Не знал, то есть связь.

Дефис и девиз — от латинского dīvidō («делить»), через разные языки. Дефис — «разделитель», заимствован через немецкий Divis. Девиз — «лозунг», пришёл из французского devise. Оба — изначально про деление, но один делит слова, другой — смыслы.

Подошва и почва — этимологические двойники. Оба слова происходят от древнеславянского подъшьва — «основание, низ». Одна — в обуви, другая — под ногами. По сути, это одно и то же: то, на чём ты стоишь. Впрочем, если подумать — логично.

Гусар и курс — неожиданные товарищи по этимологии. Гусар — через сербское gusar («разбойник»), от латинского cursus — «бег, курс». То есть сначала: «беглец», потом: «налётчик», потом: «гусар». Курс — уже напрямую от cursus. Всё от одного латинского глагола currō — «бежать». Рыцари, университеты, рынок валют — всё бежит.

Слова know, note, noble, cognition, notorious, gnosis и т.п. — все в той или иной форме восходят к праиндоевропейскому корню ǵneh₃- — «знать, узнавать».

Cow и beef — тоже двойники: одна от германского корня через англосаксонский, другая — от латинского bos через французское boeuf. Исторически из gʷṓws.

Решил поискать слова, заканчивающиеся на «аж», но не французские. Нашел с десяток, но проверку прошел только «Инструктаж». Никакого instructage, конечно, во французском нет. Французской морфологии — больше, чем французского смысла.

Спасибо, что читали эти посты все семь дней. Думаю, дальше можно продолжать уже порционно, по мере накопления.

Напомню, все это вытаскивалось через автоматическую обработку этимологического словаря. Скрипт находил оттуда слова, по смыслу максимально далекие друг от друга, но имеющие общего родителя, плюс фильтровал более-менее частотные слова. К сожалению, словарь не идеален по разметке и в процессе пропускалось очень много, но зато результат можно было неспешно и не без удовольствия обрабатывать.

Читайте больше такого добра кликая сюда –> #RaufLikesEtymology

Слова-далекие родственники: открытия лингвистического скрипта | 07 апреля 2025 года, 16:32

Написал скрипт, который находит пары слов, связанные общим происхождением, но при этом эти слова определяются как далекие друг от друга по современному значению.

Собственно, я этот проект придумал полтора часа назад, между встречами что-то набросал с помощью питона и ChatGPT и вот первые результаты. Важно, что результаты идут не из ChatGPT, а из скрипта, работающего со словарями.

Например, grammar – glamour. Слово glamour происходит от шотландского произношения слова grammar (в смысле «знание», особенно магическое). Ранняя ассоциация грамматики с тайным знанием трансформировалась в «гламур» как «волшебное очарование».

Оказалось, что Jack – это уменьшительная форма от John, эволюционировавшая через Jankin.

Оказалось, что espresso и sprain имеют общий корень —латинский exprimere — «выжимать, извлекать».

debut и butt. Имеют общий корень: старофранцузское but — «цель». Debut: от французского débuter — «начинать игру», буквально «делать первый удар по цели». Butt: в значении «мишень» (e.g. the butt of a joke), тоже от but — «цель, мишень».

Технические подробности: Что делает скрипт?

1. Сначала скачивает огромный массив данных английского Викисловаря (Kaikki) и большую языковую модель FastText, которая знает «смысл» слов в виде векторов.

2. Затем он анализирует этимологию (происхождение) слов, находя их общих «предков» – древние слова (этимоны), от которых произошли современные.

3. Затем он отбирает только те слова, которые являются полноценными словарными статьями в Викисловаре и достаточно часто встречаются в современном английском языке (отсеивая очень редкие или архаичные слова).

4. Затем измеряет «расстояние» между значениями, используя векторы слов (word embeddings) из FastText. Сравнивая эти векторы, скрипт вычисляет, насколько сильно разошлись значения у слов с общим корнем. Низкое сходство векторов означает большую разницу в значении.

5. Затем находит «дальних родственников»: В итоге скрипт ищет и выводит пары общеупотребительных слов, которые когда-то были «родственниками», но сегодня их значения максимально далеки друг от друга.

Скрипт пока все еще генерит довольно много «шума», но который понятно как очищать.

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology