Словесные корни и происхождения: от «жёлтого» до «абрикоса» | 08 апреля 2025 года, 16:22

Продолжаю этимологические интересности. Третий пост подряд, #RaufLikesEtymology. Все началось с того, что мне под руки попался этимологический словарь, и я его программно обрабатываю, вытаскивая всякое разное.

Оказалось, что слова «жёлтый», «зелёный», и «золото» имеют общий индоевропейский корень, связанный с блеском и яркостью — *gьltъ, который в английском языке, например, стал основой и gold («золото»), и yellow («жёлтый»). В немецком «gelb» тоже оттуда же. На Руси «желтый» известно с XIII в. как прозвище, а в качестве прилагательного В письменных источниках встречается только с XIV в.

Оказалось, что «известь» и «асбест» от одного слова, греческого ἄσβεστος.

Оказалось, что слова шифр, цифра, и zero происходят от одного и того же слова — арабского صِفْر (ṣifr, «ничто, цифра»), которое само по себе является калькой из санскрита शून्य (śūnya, «пустота, ничто»).

Пушкин писал в «Полтаве»: «Во тьме ночной они, как воры… // Слагают цифр универсалов…». «Универсалами» на украинском языке тех дней именовались гетманские указы, а «цифр» тогда означало то, что мы теперь называем шифром – «тайное письмо».

Интересно, что слово «кантон» (Швейцария состоит из 26 кантонов) — китайского происхождения, от Guangdong.

Оказалось, что grotto и crypt — произошли от одного слова, латинского grupta/crypta. Ну про субботу и шабаш все знают (что это одно слово по происхождению).

Русское слово “колесо” и индийское “чакра” связаны по происхождению — оба происходят от одного и того же древнего корня в праиндоевропейском языке — *kʷékʷlos — “круг”, “колесо”, “вращающееся”. Только “колесо” пришло через славянскую ветвь, а “чакра” — через индийскую (ведийско-санскритскую) ветвь.

Слова cloak («плащ») и clock («часы») происходят от среднелатинского clocca — «колокол», но попали в английский по-разному. Cloak пришло в XIII веке через французское cloque, означавшее и «плащ», и «колокол» — по форме одежды. Clock появилось позже через голландское clocke, обозначавшее церковный колокол, отбивающий время; затем стало значить «часы». Слово bell («колокол») уже существовало в английском как обозначение металлического звенящего предмета, так что не было необходимости вводить ещё одно слово для этого.

Очень интересный путь проделал абрикос. Тут смотрите приложенную картинку. Заимствовано в начале XVIII в. из голландского языка, в котором появилось из романских языков (например, французское abricot). Любопытно проследить это слово еще дальше: оказывается, во французский оно попало из арабского, а в арабский из латыни. Латинское ргаесох означало «скороспелый». То есть, praecox стал abricot.

У меня скриптик выкатил около 2 тысяч примеров из wiktionary. Я беру самые интересные, но думаю еще постов на пять хватит того, чем стоит делиться 🙂 Плюс у меня есть еще мысли, как можно обработать, чтобы получить еще больше интересного.

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology

Однокоренные слова: от хаоса до банкротства | 07 апреля 2025 года, 21:09

В прошлом посте писал, что сделал программку, которая ищет далекие друг от друга слова с общей этимологией. Она мне приносит новые и новые открытия. Делюсь!

Слова chaos и gas по сути одно и то же. Химик-датчанин Ян Баптиста ван Гельмонт ввел gas как смог прочитать на своем «датчанском» chaos, от греческого χάος. Буква g в голландском языке передаёт звук, отдалённо напоминающий современное греческое ch. «За неимением названия», писал он, «я назвал этот пар “gas”, поскольку он недалёк от древнего понятия хаоса». А вот слово gasoline вообще никакого отношения к gas не имеет. Оно происходит от Cazeline (возможно, под влиянием Gazeline — названия ирландской копии), торговой марки осветительного масла на основе нефти, происходящей от фамилии человека, впервые начавшего его продавать в 1862 году — Джона Касселла, — и суффикса -eline. Вот имя Cassell происходит от англо-нормандского castel (родственно английскому castle — «замок»), которое, в свою очередь, восходит к старофранцузскому castel.

Cattle, capital, и chattel — этимологические двойники друг друга, и также связаны с capital — всё через корень caput («голова»), отражающий древнюю практику считать богатство по головам скота. Кстати, от caput происходят и chief, и captain.

Такие же двойники bank и bench. “Банк” — это изначально “скамья”, на которой сидел меняла, либо “прилавок” обменщика денег. Сравните типологически со русским словом «лавка» — и как «скамейка», и как «магазин» (в старину — это было одно и то же), «прилавок» — место, где осуществляется торговля, то есть «при скамье». Слом прилавка — banca rotta — дал нам ещё и слово bankrupt («банкрот»), буквально «сломанная скамья».

Отдельно интересно про Chicago/skunk. Chicago происходит от французского Chécagou, транскрипции слова из языка народа Майами šikaakwa — «дикий лук» (или рамп, Allium tricoccum) и также «полосатый скунс». Скунс означает на том же языке дурно писающий или что-то типа, ну и означает скунса.

Hospital и hotel/hostel — тоже этимологические двойники. Уходят в hospes (“host, guest”).

Про то, что dress и director имеют общий корень, писать очень много, картинка приложена в помощь

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology

Мировые имена «Собачьего вальса» | 05 апреля 2025 года, 14:01

С удивлением узнал, что наш «Собачий вальс» почему-то тут массово называют «Shave and a haircut», хотя на самом деле Shave and a haircut — это очень известное «тук! туту-тук-тук… ТУК-ТУК!».

Начал копать. В Германии, Бельгии, Нидерландах и Норвегии это «Блошиный вальс» (Flea Waltz, Flohwalzer). В Болгарии — «Кошачий марш» (болг. Котешки марш), в Финляндии — «Кошачья полька» (фин. Kissanpolkka), в Корее — «Кошачий танец» (кор. 고양이 춤 Koyangi Chum), в Японии — «Я наступил на кошку» (яп. 猫踏んじゃった Нэко-фундзятта), в Мексике — «Маленькие обезьянки» (исп. Los Changuitos), в Венгрии — «Ослиный марш» (венг. Szamárinduló), на Майорке — «Полька дураков» (исп. Polca de los Tontos), в Китае — «Марш воров» (кит. упр. 小偷进行曲, палл. Xiǎotōu jìnxíngqǔ), в Испании — «Шоколадница (посуда)» (исп. La Chocolatera), во Франции и в Польше — «Котлеты (отбивные)» (фр. Côtelettes, пол. Kotlety), в Швейцарии — «Котлетный вальс» (нем. Kotelett-Walzer), в Дании — «Фрикадельки убегают через забор» (дат. Frikadellens flugt over plankeværket), в Швеции — «Калле Юханссон» (швед. Kalle Johansson) и т. д.

В размере четыре четверти кстати. Так что это что-то типа польки или галопа. А вот в фильме «Джентельмены удачи» звучит как раз трехдольная версия

Искусство профессионализма: достигать цели без идеальных условий | 24 марта 2025 года, 15:12

Подумалось:

Профессионализм — умение получать нужное, когда на это у себя и у других не хватает мозгов, опыта, нервов и везения

Денис Мацуев | 21 марта 2025 года, 22:35

Интересную мысль недавно услышал про то, почему на фортепианной сцене так много китайцев, и почему с ними часто свзывается больше потрясающая, виртуозная техника, но часто слабая эмоциональность. Мысль была в том, что китайская речь не способствует эмоциональному интонированию — это отражается на музыкальной фразировке, художественной выразительности. Китайский тональный язык, в котором высота гласных в четырех позициях служит различным смыслам слов, не имеет того, что есть в традиции европейских языков — выражения интонацией в речи как эмоций человека. А естественным для китайцев является выражение эмоции — жестами, которые в свою очередь прекрасно ложатся на сложную картину национального танца, китайского театра. Но не на музыку. Кроме этого, для китайца копирование того, что делают лучшие в мире, значит гораздо больше, чем попытка сделать что-то свое, индивидуальное. Собственно, мы это и не только в музыке видим.

Денис Мацуев на вопросы корреспондента, как в Китае практически на пустом месте удалось создать настоящую музыкальную империю ответил: «Потому что они подают свою культуру как национальный продукт. Сегодня, если в семье рождается мальчик, он чуть ли не автоматически попадает в музыкальную школу».

Комментарий по слабому интонированию — слабому по сравнению с очень сильной техникой — относится к средней массе, но не к топовым пианистам, конечно. Но этих топовых среди китайцев больше, чем среди кого-либо еще. Например, из заметных Ланг Ланг (Lang Lang), Ли Юньди (Yundi Li), Ван Юйцзя (Yuja Wang), Ву Муйе (Muye Wu), Чжан Хаочэнь (Haochen Zhang), Лю Цзи (Ji Liu).

Вот подумываю, может стоит писать про пианистов и композиторов, как я иногда пишу про художников. Там прорва интересного, но в фейсбуке так себе заходят музыкальные видео.

(На приложенном видео человечку 2.5 года)

Испанский против английского: мои приключения в Латинской Америке | 25 февраля 2025 года, 23:50

Наша половина планеты главным образом испаноязычная. 455 миллионов (это 91% всех испаноговорящих) против 280 млн англоговорящих. То есть, мы со своим английским тут в меньшинстве. Поэтому неудивительно, что во все мои поездки в Мексику и Колумбию, я со своим английским нафиг был никому не нужен. Даже на португальском говорят почти столько же, сколько на английском, но испанский впереди всех.

В общем, я тут мучаюсь без испанского. Меня никто не понимает. Приходится объяснять на пальцах сложные концепции как «принимаете ли вы карты или только наличные» или «как пройти в библиотеку».

Это к тому, что удивляться, почему тут не учат английский нормально, глупо. Наверное, с их точки зрения это мы должны учить испанский, их же больше в два раза, к тому же на испанском говорят 19 стран, а на английском или его подобии только 13 (среди которых Ямайка и Тринидад и Тобаго).

Еще интересно, что вот в Канаде французский государственный язык, а говорят на нем во всех Америках столько же, сколько на языке кечуа.

Но самое забавное, что название города, где я сейчас, Гвадалахара, произошло от арабского وادي الحجارة (Wādī al-Ḥijāra), что означает «Долина камней» или «Река, текущая через камни».

Оджибве: язык и культурное наследие | 22 февраля 2025 года, 20:55

Интересно, что в арт музее Торонто все надписи имеют не только английскую и французскую версию, но и версию на языке Оджибве, англ. Ojibwe или Anishinaabemowin (ᐊᓂᔑᓈᐯᒧᐎᓐ); в США язык называют чиппева. Этнонимы «чиппева» и «оджибве» происходят от одного слова с разным произношением, что значит «сморщенные». Это язык одного из самых крупных индейских народов в Северной Америке, по численности примерно равен кри и уступает чероки и навахо. Но говорит на нем всего около 10 000 человек в США и около 48 000 — в Канаде.

Chipmunk, wigwam, totem — это заимствования из этого языка. А географических названий — так вообще море. Illinois, Mississippi, Otttava, Michigan.

А вы знали, что половина (25) названий американских штатов, названы в честь коренных американцев? Меня это в свое время очень удивило.

Я вставил в картинку еще пример оригинальной, а не адаптивной под английский алфавит письменности. Вот эти кружочки и звездочки, треугольнички. Это слоговая система Эванса. Я не знаю, как это можно запомнить: она состояла всего из девяти символов, каждый из которых можно было записывать в четырех различных ориентациях, чтобы обозначать разные сочетания согласной с гласной. Это позволяло полноценно записывать язык оджибве, однако начальство Эванса не одобрило его изобретение и запретило ему его использовать. Позже он адаптировал свою систему для записи языка кри. Сегодня она по-прежнему встречается среди некоторых сообществ оджибве в Канаде, но её использование ограничено. В языке кри она встречается чаще. В США носители оджибве в основном предпочитают латинскую письменность.

ChatGPT узнает язык, но не способен перевести вообще ничего. Онлайн-переводчиков тоже нет, со онлайн-словарями очень плохо. Интересно, что в языке достаточно слов, чтобы описывать современные концепции.

Я пытался перевести индейские выражения, которые, по замыслу автора, должны означать «Европа» и «дилемма», но ничего похожего не получилось. Затем сравнил, как разные LLM переводят фрагмент об историческом периоде 1910–1930 годов, когда «Европу потрясли война и её последствия». У каждой системы получается своя версия текста: кто-то говорит о войне на Великих озёрах, кто-то о «большой бухте» или духовных практиках, где-то вообще про защиту индийского населения (я вообще про художников текст скормил). В итоге «война» распознается более-менее одинаково (видимо, для войны там пятьдесят слов есть), но общий смысл существенно варьируется.

Стратегия или хаос: разбор теорий Трампа | 20 февраля 2025 года, 10:40

У Андрея в посте интересная мысль. Мол, Трамп и его команда намеренно перегружают информационное поле, создавая хаос и “туман войны”, чтобы ослабить сопротивление и сломать существующий порядок. Я тоже так хотел бы думать. Но, с другой стороны, не находите ли вы, что есть и альтернатива?

Помните «бритву Хэнлона» — «Никогда не приписывайте злому умыслу то, что вполне можно объяснить обычной человеческой глупостью».

Ваш (и мой) мозг старается придать наблюдаемому хаосу хоть какую-то систему и придумать логичное объяснение, исходя из предположения, что «нормальные люди так не делают, тут определённо есть замысел и стратегия».

Но тут вопрос как в той песне Слепакова про Газпром — «а что %&я если нет?”.

Eсть же альтернативный вариант. Он называется: «Обезьяна с гранатой пытается создать на печатной машинке гениальный сонет с важным видом». И помня теорему об умножении вероятностей, она пытается много раз и часто.

Теоретически, если вломиться в дом крупных политиков и начать там переворачивать всё вверх дном, то случайная находка ведра с наркотой или чего-то покрупнее оправдает в глазах общественности весь беспредел — по принципу “победителей не судят”. А по сериалам типа «Во все тяжкие» мы знаем, что делать, если наломал дров: ломать с ещё большим рвением. Может не повезти, вот разворотил уже пятидесятый дом, а ведра все ещё нет. Но скорее всего повезёт, если действовать быстро и масштабно. Правда, может оказаться, что сопутствующий ущерб слишком велик, но популус считать не умеет. Запомнит победы.

Может, нас сложно понять, потому что Элон и Трамп умеют ва-банк , а мы осторожничаем?

Я не знаю, в каком из этих вариантов мы живём, потому что могу себе представить через несколько лет обсуждение в СМИ постфактум как первого (мудрый стратег всех переиграл и построил), так и второго плана (Cock-up before conspiracy). Просто обращаю внимание на «бритву Оккама».

Загадки французского: от истории букв до диалектов | 19 февраля 2025 года, 04:50

Забавно. Оказывается ù во французском языке существует ради одного единственного слова où (где). А еще интересно, что знак ^ над буквой, типа û, по сути является сокращением от S. Например, forêt, hôpital — это по сути forest, hospital, в котором s улетела как в письменной, так и устной речи, в небеса. Кстати, и croûton (от croûte), по сути это от слова crust. Сюда же île/isle, hôtel/hostel, bête/beste(beast), côte/coste(coast). Даже шато — château, это по сути родственное castel/castle. Также и в начале слова é по сути тоже самое. école/school, épice/species. А еще во французском почти нет слов, содержащих букву w (но буква есть!)

Еще интересно, что французский и итальянский имеют лексическую схожесть (lexical similarity) 89% — означает, что 89% слов в этих языках похожие очень друг на друга. Так вот, считается, что если лексическая схожесть больше 85%, то это не языки, а диалекты 🙂

Еще сейчас в тему вспомнил, что в 18 веке, по крайней мере в 1789 году, 50% французов на французском не говорили. Они говорили преимущественно на языках группы «langue d’oïl» и окситанских диалектах. Франции потребуется развитие школ, чтобы распространить французский язык. А еще интересно, что на французском говорят больше людей в Африке, чем во Франции.

Алфавитный ключ к памяти | 11 февраля 2025 года, 02:23

У меня есть один лайфхак для вспоминания забытого слова, который работает довольно надежно в моем случае. Может, будет работать и в вашем.

Заключается он в том, что для того, чтобы вспомнить некоторое слово, я перечисляю буквы алфавита, стараясь вспоминать то самое слово, спрашивая себя «начинается на А? на Б? На В?». И на букве, на которую это слово на самом деле начинается, у меня оно вспоминается целиком.

Например, мне сегодня нужно было вспомнить одну группу из 90-х. Я не помнил ничего. Ни названий песен, ничего, что я мог бы найти погуглив через минуту. Но определенная «картинка» в голове была. Наверное, если бы я еще немного помучался, я бы придумал поисковые запросы, которые вывели бы меня куда надо, но я вытащил эту технику и начал перебирать буквы.

И вот перебирая А, Б, В, … на букве К я вспоминаю — «Кармен»!

Иногда, редко, приходится делать «второй проход». Ну, конечно, не всегда помогает, но с другой стороны, если совсем никакой системы нет, то непонятно, как вообще вспоминать. А так система есть, с нее можно начать, и она довольно часто срабатывает.

А вот для того, чтобы запомнить недлинные числа, чтобы их потом легче вспомнить, я мысленно рисую ломанную линию, обходящую панель кнопочного телефона. Получается визуально загогулина, которую можно заполнить в дополнение к числам. Правда, в отличие от первого подхода, этим я пользуюсь редко, потому что запоминать и потом вспоминать числа особо по жизни не приходится.