Запретные завещания: Твен и Кафка против публикации | 05 февраля 2025 года, 05:00

Сегодня прочитал, что оказывается, Марк Твен завещал не публиковать его автобиографию (рукопись на 5000 страниц между прочим) в течение 100 лет после смерти, а потом делайте что хотите. В общем, что лет истекли в 2010 и три тома автобиографии увидели свет.

Ещё оказалось, что Процесс Кафки сам Кафка завещал уничтожить, но его взяли и опубликовали. Это тот самый, где чувак приходит в суд, а там его вдруг начинают судить

Золото на ужин: курьезы и история пищевого золота | 03 февраля 2025 года, 21:58

Недавно для меня было открытием, что сусальное золото можно есть, и когда на качественном тортике видите золотые хлопья, то это вот прям реально золото, а не какая-то бутафория. Прикладываю кебаб от Аркадия Новикова и Джихана Дениза (23 550 рублей).

Отдельным открытием оказалось, что золото такое стоит вполне недорого. Один лист чистейшего 99.8% золота размером с ладонь продается за 4 бакса. Его продают в очень тонких листах — около 100-500 нанометров (зависит от производителя). 100 нанометров — 0,0001 миллиметр. Так, для сравнения — толщина листа писчей бумаги — 130,000 нанометров, а толщина волоса — 60,000 нанометров. А толщина золотого листа — 100-500. Если посчитать, лист получается ~600 атомов толщиной. Также пищевое золото бывает в виде порошка и хлопьев.

Оказалось, у этого золота есть свой Е-индекс, это Е175 (а Е174 — пищевое серебро). Золото никаким образом не усваивается организмом. Оно выходит в неизменном виде, поэтому, если доверять логике — пользы никакой. Однако, продавцы пищевого золота уверяют, что польза заоблачная и лечит почти все недуги. Исследования, проводимые в 1975 и 2016 году показали, что никакой пользы все-таки нет.

Тут только одна польза — показать свой достаток и похвастаться друзьям, что вы, буквально, ходите в туалет золотом (если помните, то оно не переваривается). Стоит ли просеивать свои туалетные дела и искать там золото — каждый решает сам…

Интересно, что золотые листы и в древности как-то умудрялись делать тончайшими — в 500 раз тоньше человеческого волоса.

Производство листового золота началось ближе к концу третьего тысячелетия до нашей эры, когда мастера открыли, как очищать металл и ковать его в тонкие листы. Листовое золото традиционно готовилось в Средние века путем прокатки или ковки золотых дукатов (торговых монет, используемых в Средневековой Европе) до приблизительной толщины фольги. По мере того, как металл становился все тоньше, становилось все труднее предотвратить прилипание фольги к близлежащим влажным или жирным поверхностям. Чтобы этого не произошло, «золотобойцы клали небольшой квадрат тонкого металла в середину квадрата бумаги или пергамента и другие квадраты металла над ним по порядку, пока не получалась приличная стопка; а затем они [били] его очень искусно, пока маленькие квадраты металла не распространялись к краям пергамента». Затем эти квадраты снова разрезались на маленькие квадраты, и процесс повторялся. Для последнего этапа ковки, когда золото достигало самой тонкой точки, между слоями фольги помещали особый вид пергамента, называемый «кожей золотобойщиков» (изготовленный из внутренней оболочки телячьей кишки). По словам Ченнино Ченнини, из одного дуката можно было сделать около 145 листов, а один венецианский дукат весил примерно 54 тройских грана. Однако Ченнино предпочитал, чтобы его золотой лист был толще, и рекомендовал изготавливать из одного дуката только 100 листов.

Альфред Хичкок | 02 февраля 2025 года, 00:12

Закрыл еще один гештальт в лице культового хичкоковского нуара — посмотрел фильм «Головокружение» (Vertigo) Альфреда Хичкока 1958 года.

Этот фильм изначально не вызвал особого восторга ни у зрителей, ни у критиков. Он не стал самым кассовым или знаменитым фильмом режиссёра и на премии «Оскар» получил лишь две номинации в технических категориях – за лучший звук и лучшие декорации. Однако со временем его влияние и значимость многократно возросли, а сам фильм оброс множеством трактовок – от фрейдистской до постмодернистской. В итоге он вроде как считается лучшим фильмом всех времен и лучшим детективом.

Хичкок тут переворачивает ожидания, убивая главную героиню в первой половине фильма и тем, что детективная разгадка дана не в финале, а в середине – в письме Мадлен. Продюсеры спорили с Хичкоком из-за этого, но тотнастоял на своём: зритель должен знать больше, чем Скотти. Это необходимо для создания саспенса.

А на прошлой неделе я наконец дошел до фильма Сияние Кубрика (1980). Оказалось, я его тоже в свое время не смотрел. В общем, догоняю!

Если вдруг как я пропустили какой-то из этих двух — обязательно найдите время!

Трагедия в небе: Память о фигуристах | 30 января 2025 года, 23:42

Спасибо тем, кто переживал, звонил, и писал сегодня с утра, все ли в порядке с нами. С нами, слава богу, все в порядке.

В самолете были спортсмены, возвращающиеся со сборов, организованных в Уичито для лучших фигуристов юниорского, промежуточного и начального уровней, летящие с Чемпионата мира, и, да, часть из них знакома Наде и Маше, а некоторые близко знакомы. Всего погибло 14 человек, имеющих отношение ко льду, а вообще из 64 человек на борту не выжил никто.

Шесть членов сборной США по фигурному катанию, находившихся на злополучном рейсе, были связаны с Клубом фигурного катания Бостона. Фигурист Спенсер Лейн, его мать Молли, фигуристка Джинна Хан и её мать Джин, а также тренеры Евгения Шишкова и Вадим Наумов находились на борту самолёта. Также Надя и Маша знали хорошо сестренок Эверли and Алидию Ливингстон, 11 и 14 лет, и знали хорошо Инну Волянскую. Очень, очень грустная новость.

Похожая трагедия была в 1961 году, когда самолет, на борту которого находились 18 членов сборной США по фигурному катанию, направлявшихся на чемпионат мира в Прагу, разбился при попытке приземления в Брюсселе. Все 73 человека, находившиеся на борту, погибли, включая 16-летнюю Лоренс Оуэн, известную как «Королева льда Америки», вместе с ее мамой-тренером Мэрибел Винсон-Оуэн и старшей сестрой Мэрибел Оуэн.

Списки погибших будут. В США есть неписанное этическое правило, что в случае гибели сначала извещаются родственники, а потом, спустя какое-то время, СМИ.

Страны в двух словах: угадай-ка! | 29 января 2025 года, 21:22

Попросил ChatGPT выбрать 20 стран и дать им характеристики в виде двух слов.

Созерцательно-умиротворённая страна

Неукротимо-защищающаяся страна

Глубинно-гниющая страна

Технологично-научная страна

Академично-философская страна

Страстно-творческая страна

Экологично-прогрессивная страна

Легендарно-туристическая страна

Аристократично-финансовая страна

Жарко-королевская страна

Футбольно-спортивная страна

Железно-изолированная страна

Священно-религиозная страна

Ярко-эксплозивная страна

Дисциплинированно-коллективистская страна

Пасторально-миролюбивая страна

Огненно-гейзерная страна

Фьордово-сказочная страна

Алкогольно-бесшабашная страна

Дождливо-изумрудная страна

Напишите, сколько стран вы НЕ угадали 🙂

Святые мученики в современном свите: «Феодора» в Royal Opera House | 28 января 2025 года, 01:55

Дослушал «Феодору». Это трехчасовая опера в постановке Royal Opera House. Про святых христианских мучеников Феодору и Дидима, живших в 4 веке на территории современной Сирии. На сцене — проститутки, танцы на шесте, бомба, в общем полный комплект.

И да, в оригинале это не опера, а оратория, то есть там в оригинале на сцене стоит хор и поют три часа, и ничего не происходит. В постановке же ораторию раскрасили оперой, ну и еще кое-чем.

Короче. Сюжет. Кратко. Римский посол Валенс заставляет всех поклоняться римским богам, а непокорных грозится казнить. Феодора, христианка, не соглашается. Её влюблённый, тайно обращённый христианин Дидим, пытается спасти её, переодеваясь в её платье. В конце Феодора сдаётся врагам, чтобы спасти Дидима, и оба погибают как мученики за свою веру. А дальше их христиане в благодарность канонизировали.

Оратория — на английском. Уже это необычно. Ну.. как на английском. «Vouchsafe, dread Sir, a gracious ear. Lowly the matron bow’d, and bore away the prize…». На английском трехсотлетней давности. Я «Кармен» на французском с субтитрами лучше понимал. Но это ерунда, есть переводы, которые можно держать в руках и одним глазом туда смотреть, плюс там оооочень медленно все происходит.

Итак, что имеем. Классический сюжет на религиозную тему. В постановке Katie Mitchell решили сломать все устои разом, и сделать ораторию оперой, да еще и перенести все в современность. Получилось круто, на самом деле.

Кэти Митчелл размещает действие в, как назвали в издании Alicante, «Putin-like» посольстве в Антиохии, где комнаты функционируют как бордель. Впервые театр привлекает координатора по вопросам интимных сцен для работы над эпизодами секса и насилия (Ita O’Brien).

Валенс, римский посол в Антиохии, носит красный свитер. Он не слышал о движении #MeToo, поэтому в борделе для него и его охранников живут «утешительные женщины». Они в красном белье в красной комнате танцуют на шестах (типа стриптиз; Holly Weston and Kelly Vee).

Далее нас знакомят с Септимиусом, начальником охраны Валенса. Ему поручено следить за тем, чтобы все граждане публично поклонялись римским богам в знак лояльности. Иначе — смерть.

Тут появляется Дидим, один из телохранителей. Дидим раньше верил в римских богов, но тайно перешёл в христианство. Он влюблён в христианку Феодору, главу домашнего персонала посольства.

Феодора готовит покушение на Валенса с помощью самодельного взрывного устройства. Они его на сцене и собирают с помощью изоленты и какой-то матери.

Септимиус разоблачает заговор и обезвреживает бомбу. Наказание Феодоры — она становится «утешительной девушкой». Для этого ее наряжают в Мэрилин Монро. Ой, на самом деле вроде Луизу Брукс, но неважно, они одинаковые.

Дальше драма с побегом, Дидим выручает Феодору, потом наоборот. Но в итоге, как и во всех операх, все заканчивается не очень, но конкретно в постановке Митчелл добро побеждает зло.

Роль Дидима исполняет Якуб Юзеф Орлиньский. У него как раз прекрасная сцена, где он переодевается в каблуки и блестящее платье, в которых ему петь до конца оперы.

У Якуба довольно необычный голос. Он — контратенор. Это самый высокий мужской голос. После того, как кастраты оказались непопулярны — довольно редкий. Погуглите, голос очень красивый. Я оставлю несколько ссылок в комментах.

Одна из предфинальных сцен там напоминает сцену в кафе из «Криминального чтива».

Вообще первое исполнение «Феодоры» было в Лондоне, в ​​Королевском театре в Ковент-Гардене в 1750, и вот эта постановка спустя 272 года — оттуда же. Довольно символично. Правда, тогда она провалилась — зрителей почти не было. А теперь это классика.

Как воспоминания о войне различаются: взгляд из разных стран | 25 января 2025 года, 14:20

Кто победил во Второй Мировой войне? Интересно, заметьте, что никто не обратил внимание на слова Трампа про Вторую Мировую войну в недавнем твите-ультиматуме. Он пишет «Russia helped us win the Second World War» — «Россия помогла США победить во Второй Мировой». Все обратили внимание на некорректную цифру потерь в 60 млн, но почему-то не на это.

Я нашел интересное исследование 2017 года. Исследование того, как люди (опрос, 1338 человек) из 11 стран помнят войну, включая 8 стран-союзников и 3 страны оси.

Оно показало значительные различия в том, как бывший Советский Союз и 10 других стран вспоминают войну.

События, отмеченные представителями Советского Союза, практически полностью отличались от тех, которые упоминались в других странах. Кроме того, россияне заявили о большей ответственности за победу в войне (75% военных усилий), чем представители любой другой нации (хотя США и Великобритания также оценили свой вклад более чем в 50%).

Однако, когда люди из каждой страны оценивали вклад других стран в войну, они приписывали США больший вклад, чем бывшему Советскому Союзу.

Еще один интересный вывод заключается в том, что на вопрос, почему США сбросили атомные бомбы на Японию, большинство жителей десяти стран ответили, что это было сделано для победы в войне, за исключением россиян.

Кроме того, чем старше были респонденты в 7 из этих стран, тем чаще они соглашались с утверждением, что США сбросили бомбы, чтобы завершить войну.

Россия (СССР) в результатах опроса демонстрирует уникальный нарратив, сосредоточенный на Восточном фронте, в отличие от западных стран.

Большинство стран (включая бывшие страны Оси) фокусируются на событиях, связанных с США и Великобританией, например, Пёрл-Харборе, высадке в Нормандии, атомных бомбардировках Японии и Холокосте.

СССР занимает центральное место в российском нарративе (75% вклада в победу). США и Великобритания также завышают свои оценки, заявляя, что их вклад превышает 50%, фокусируясь на Западном фронте и Тихоокеанской кампании. Суммарные оценки вклада восьми союзных стран составляют 309%, что демонстрирует эффект «национального нарциссизма». Большинство стран отдают приоритет США (27%), а СССР — 20%.

4 события получили статус «ключевых» (упомянуты более чем 50% респондентов): Атака на Пёрл-Харбор, Атомные бомбардировки Японии, Высадка в Нормандии, Холокост. Российский нарратив концентрируется на событиях, которые в советской и современной российской историографии называются Великой Отечественной войной (1941–1945). Россияне выделяли уникальные события: битвы под Сталинградом, Курском, Москвой, Берлином, блокаду Ленинграда. Таким образом, несмотря на то, что США и Россия сражались вместе как союзники, исследования показывают, что практически не существует пересечения в том, какие события запоминаются как наиболее важные. Члены каждой группы в основном помнили те события, которые были связаны с их собственной страной. Впрочем, это не удивительно.

По атомным бомбардировкам большинство респондентов считают, что цель бомбардировок — завершение войны. Россияне видят это событие как акт устрашения СССР. Мнения внутри стран различаются по возрасту: старшие поколения чаще поддерживают официальную версию о завершении войны.

Во Франции в 1945 году 57% населения считали СССР главным победителем. К 2004 году этот показатель снизился до 20%, а доля США выросла до 58%.

Причины понятны: Учебники истории и популярная культура усиливают национальный акцент. В США и Великобритании преобладают фильмы и книги, восхваляющие их роль в войне. СССР и США сражались на разных фронтах и представляют разные идеологические системы, что определило нарративы. Ну и разумеется, все страны завышают свою роль в исторических событиях.

Секреты диетического супа: баранина, бульон и что с ними делать дальше | 24 января 2025 года, 22:35

Норм, жарю суп. Обычное дело. Потому что первое, что делают у нас в диетически грамотной семье, это съедают из супа баранину кусками и бульон. И когда лезешь в холодильник, со дна кастрюли мне подмигивает картошка с фасолью. Теперь осталось отдельно пожарить сардельки и норм ужин

Юваль Харари | 19 января 2025 года, 16:42

Ну вот, наконец дочитал и Юваля Харари «Nexus. Краткая история информационных сетей от каменного века до AI.» Довольно интересно, я ожидал больше спорного, особенно из уст историка, который, вероятно, не очень понимает что там под капотом AI. Но оказалось все очень неплохо. Тезисы, вынесенные из книги без контекста, звучат довольно странно. Например, Харари пишет, что AI правильнее называть Alien Intelligence — не потому, что он обладает сознанием, а потому, что его методы мышления и решения задач совершенно чужды нашему человеческому опыту.

Особенно интересно, как он рассматривает политические системы как информационные структуры: демократия с её децентрализованным потоком информации и автократия с её стремлением к контролю. Попытка понять, как информация управляет нами, нашими выборами и обществами.

В целом, проводимые параллели AI-революции с тем, что было в истории, довольно любопытны. Харари приводит примеры, как алгоритмы социальных сетей, нацеленные на увеличение вовлечённости, способствовали (и способствуют) распространению дезинформации и разжигают ненависть. Он ссылается на реальные случаи, например, трагические события в Мьянме, где Facebook использовался для распространения фейков, что привело к насилию. Потому что фейки положительно влияли на engagement — на них тупо больше кликали, а эту функцию Facebook оптимизировал для лучших показателей рекламы. В итоге, относительно несложный AI, стоящей за лентой постов, привел к кровопролитиям.

Мне понравился пример Харари, взятый из книги «Суперинтеллект» философа Ника Бострома. Это мысленный эксперимент. Бостром предлагает представить, что фабрика по производству скрепок приобретает сверхинтеллектуальный AI, и управляющий фабрикой ставит перед AI, казалось бы, простую задачу: производить как можно больше скрепок. В погоне за этой целью компьютер захватывает всю Землю, уничтожает всех людей, отправляет экспедиции для захвата дополнительных планет и использует огромные ресурсы, чтобы заполнить всю галактику фабриками по производству скрепок. Суть мысленного эксперимента в том, что компьютер выполнил ровно то, что ему поручили.

Конечно, сложно не заметить, что Харари иногда слишком поддаётся алармизму. Например, он описывает AI как нечто уже сейчас выходящее из-под контроля, хотя есть множество технических ограничений, которые сдерживают его развитие. Тем не менее, его книга — это не прогноз, а приглашение к разговору. Разговору о том, как технологии меняют наше понимание истины, свободы и даже реальности.

P.S. мне еще вот этот фрагмент понравился:

«…Поэтому неудивительно, что политики по всему миру тратят много времени и усилий на пересказ исторических нарративов. Упомянутый выше пример с Владимиром Путиным в этом отношении едва ли исключителен. В 2005 году генеральный секретарь ООН Кофи Аннан впервые встретился с генералом Тан Шве, тогдашним диктатором Мьянмы. Аннану посоветовали начать беседу первым, чтобы предотвратить монополизацию разговора генералом, поскольку встреча должна была длиться всего двадцать минут. Но Тан Шве первым взял слово и почти час говорил о истории Мьянмы, практически не оставив генеральному секретарю ООН возможности высказаться.

В мае 2011 года израильский премьер-министр Биньямин Нетаньяху поступил аналогично в Белом доме, когда встретился с президентом США Бараком Обамой. После кратких вступительных замечаний Обамы Нетаньяху подверг президента длинной лекции об истории Израиля и еврейского народа, словно обращаясь к своему ученику…»

Удивительно, что Харари не включил в примеры интервью Такеру Карлсону 🙂

Захват Римской империи новой верой: от политеизма к монотеизму | 19 января 2025 года, 14:54

«Сколько римлян или иудеев во времена Тиберия могли бы предугадать, что небольшая еврейская секта в конечном итоге захватит Римскую империю, а императоры откажутся от старых римских богов, чтобы поклоняться казнённому еврейскому раввину?»

Хороший же вопрос. На данный момент, насколько мне известно, нет ни одной религии, продолжающей традиции древнеримского или древнегреческого политеизма в их изначальной форме. Интересно, почему?

Я думаю, что потому что религии, за которыми нет централизованной власти, просто не имеет шансов. С другой стороны, а как же индуизм и доосизм? Я не очень разбираюсь в этой теме, но интересно. Я никогда не задумывался, что вот так получилось, что общепринятая религия на огромной территории стёрлась в ноль