Вишневский о грибах: От домового до кордицепса | 30 марта 2025 года, 13:45

Очень содержательный и разнообразный и захватывающе интересный выпуск — с Вишневским о грибах.

Три истории на затравку. Одна — про домовый гриб (Serpula lacrymans). Всё обычно начинается с сарая, бани, мостков или фундамента, особенно если он частично стоит на воде. Домовый гриб выпускает жёсткие чёрные мицелиальные шнуры (1-2 мм), которые буквально за несколько дней расползаются по дому. По полу, по стенам, по этажам — как в злых фантастических фильмах. Эти шнуры добираются до любого источника древесины. Гриб начинает разлагать лигнин и другие компоненты древесины, и один из побочных продуктов этого процесса — вода. То есть, вода грибу нужна только в самом начале, а потом, когда он находит дерево, он сам себе добывает воду, сам себя кормит и сам себя поит. Поэтому избавиться от него практически невозможно. Он живуч, быстрорастущ, и чрезвычайно разрушителен. Способен за год превращать в труху до 50% объема древесины, на которой он поселяется. Поэтому и шпалы, и подмостки станций делают не из дерева, а из бетона, даже там, где дерево дешевле, и даже при том, что деревянные шпалы по иным своим свойствам лучше бетонных.

Вторая — про «ведьмины круги». Наверняка вы видели, что на лужайке или опушке грибы часто растут кольцами, иногда десятки метров в диаметре. Оказалось, что грибница из точки, где она зародилась, превращается в «бублик», который растет за счет того, что внутренние части этого бублика отмирают из-за того, что там она уже все сожрала, а внешние нарастают, потому что там еще что-то есть. И вот грибы — плодовые тела — растут по этому бублику. Поскольку скорость располазния плюс-минус одинаковая, это выглядит как ровный круг. Конечно, если в процессе ни на что не наткнется.

Третья — про кордицепс, который внедряется в простые ползающие организмы, и управляет ими. Кроме того, что это интересный гриб сам по себе, самый дорогой гриб в мире — тоже из кордицепсов (китайский). Но сейчас про тот, что паразитирует на муравьях — наверняка вы слышали.

Всё начинается с того, что гриб проникает в тело муравья и начинает постепенно захватывать контроль над его нервной системой. Когда приходит время, кордицепс “говорит” муравью, что пора покинуть родной муравейник. Если тот сопротивляется, гриб применяет химию: он не просто биохимически влияет на поведение, он буквально “владеет” муравьём. Причём делает это не грубо, а очень тонко — с точностью до деталей.

Он оплетает мышцы и нервные узлы, блокирует возможность двигаться иначе. Муравей начинает движение по определённой траектории — он поднимается по растению, выбирает подходящий лист, чаще всего тот, что нависает прямо над муравейником. Поднимается по черешку, снизу листа, чтобы солнце не высушило его тело и будущий гриб. Затем движется строго по центральной жилке листа — как по магистрали.

Когда он добирается до середины этой жилки, гриб даёт два последних приказа: 1) Сцепить лапки вокруг жилки изо всех сил и 2) Прокусить жилку своими челюстями, закрепиться окончательно.

После этого — мгновенный рост мицелия, муравей умирает. Из его головы, которая теперь висит вниз, начинает прорастать плодовое тело гриба — тонкая “иголка”, направленная строго вниз, над муравейником. Когда она созревает, из неё начинают сыпаться споры, словно из душа, прямо на проходящих внизу муравьёв. Всё идеально рассчитано.

Учёные десятилетиями пытались понять, как работает “боевая химия” Кордицепса. Казалось, это должно быть нечто запредельно сложное. Но оказалось — наоборот. Всё устроено просто: действуют довольно примитивные углеводороды, по своей структуре очень похожие на… бензин.

Если взять, например, ковш бензина, прийти к лесному муравейнику (особенно к крупному, рыжих лесных муравьёв), чуть-чуть его разворошить — вы увидите, как муравьи начинают массово покидать жилище, забираться вверх по дереву, цепляться за кору, застывать в странных позах. Потом их отпускает. А у Кордицепса — всё то же, только с добавкой: его углеводороды чуть сложнее, и “отпустить” уже не получится.

Это и есть баг в прошивке муравья. Не какое-то управление с пульта, не оперативный штаб. Просто химикат, и муравей сам “знает”, что делать. Это не случайные действия, а строго определённая, запрограммированная в нём реакция. Под определёнными веществами он начинает вести себя строго определённым образом.

Советую послушать, Вишневский очень крут в этой теме и кажется, что неисчерпаем

Космическая пропаганда: «Небо зовет» и его американская перезагрузка | 28 марта 2025 года, 01:14

Я наконец дошел до советского фильма 1959 года, где показано в конце приземление ракеты-носителя на плавучую платформу. Фильм очень забавный. Там доблестные советские космонавты спасают некудышных и подлых американских астронавтов, которые заблудились на пути к Марсу. Если что, космонавты там в пиджачках и галстуках.

Сюжет такой. Экипаж из двух человек, по велению науки и коммунистической партии отправлен к планете Марс с сугубо научными целями. На орбите «космический челнок» швартуется к станции (в начале главный разрабочик говорит, что она висит над Землей на высоте десятков тысяч километров), швартуется для подготовки к «финальному прыжку» до Марса. Неожиданно поступает просьба от американских коллег, принять «Шатл» «Тайфун» на станции. Разве наши самые гуманные и доброжелательные космонавты могут отказать своим коллегам, хоть и проклятым капиталистам? В ходе дружественного банкета, «тупой америкос», видимо принявший лишнего, проговаривается о целях своего проекта. К изумлению радушных хозяев, не ожидавших от гостей такой прыти, выясняется, что цель – Марс, конечно же в исключительно коммерческих, стяжательских целях, как то, поторговать марсианскими участками например. Руководитель советской экспедиции, видимо от неожиданности… тоже приняв лишку, в ответ проговаривается в аналогичных планах, только исключительно во имя науки. Хитрый америкос, приняв алкозельтцера, стучит своему руководству. Американское руководство, движимое хищническими, буржуазными интересами, приказывает немедленно заводить мотор к Марсу, несмотря на неблагоприятное погодное астрофизическое положение, чем ставит под угрозу, без сомнения, самое ценное – жизни космонавтов. Тайно, «под покровом ночи», пока хозяева в отрубе, коварные американцы снимаются с якоря. Последствия не заставили себя ждать, горючего не хватило, их сносит на Cолнце, с вполне ожидаемым результатом. SOS! Панически семафорит глупый «янки», обливаясь соплями и слезами. На выручку уже спешат спокойные и сильные советские парни, на своей мощной ракете «Родина». И таки берут на буксир гибнущий космолет, но ценное топливо потрачено при маневрировании, американцы бросают свою халабуду и перебираются на «Родину». Вот он Марс, уже видны его моря и каналы, но топлива катастрофически не хватает, хорошо мимо пролетал астероид Икар, на него то и приастероидились наши храбрые космонавты. Срочно стартует грузовой автоматический корабль с топливом, но терпит крушение при подлете. Решено отправить еще один корабль с пилотом, ведь самое ценное — это жизнь людей и дружба. В этот раз все проходит успешно, спасенный экипаж приземляется прям на плавучую платформу близ Ялты, предвосхищая жалкий плагиат с «Фальконом». Толпа с цветами и красными знаменами, пионеры в красных галстуках буйно приветствуют международный комический коллектив (Я бы так написать не мог, это всё pasha_popolam).

Спустя три года эту пропагандискую кину заметили в США и перемонтировали под названием «Битва за пределами Солнца». Режиссёр Роджер Корман, ассистент продюсера Джек Хилл и молодой студент Фрэнсис Коппола — вот на каких фильмах он вырос! Начинающий режиссер перемонтировал и переозвучил фильм, удалив всю «антиамериканскую пропаганду», кириллические надписи и доснял сцену битвы двух марсианских монстров — как же без них. Время действия в картине перенесено в будущее, когда Земля, пережив ядерный конфликт, была разделена на две сверхдержавы — «Северный Гемис» и «Южный Гемис», расположившиеся на соответствующих полушариях. Коппола также снял несколько сцен сражения двух космических монстров и вставил их в советский материал. По словам Джека Хилла, работавшего над новой версией (это была его первая оплачиваемая работа на Кормана), идея Копполы заключалась в том, чтобы один монстр символизировал фаллос, а другой — вагину. Эти сцены были сняты на студии в Голливуде. Также Коппола и Хилл сняли кадры с парада роз в Пасадене.

Имена не только советских персонажей, но и актёров, а также имена в титрах были изменены на американские, чтобы скрыть происхождение фильма. Например, Александр Шворин и Иван Переверзев стали “Энди Стюарт” и “Эдд Перри”, а режиссёры Михаил Карюков и Александр Козырь стали “Морис Каплин” и “Артур Корвин” — и были понижены до ассистентов режиссёра. Режиссёром фильма в рекламных материалах и финальной версии указан некий Томас Колчарт; источники расходятся, кто на самом деле скрывается за этим именем (Карюков, Козырь, Коппола или американский режиссёр дубляжа).

Весь эпизод из «Небо зовет» с полетом с Земли к орбитальной станции с минимальными изменениями вошел в фильм Стенли Кубрика «Космическая одиссея 2001». В фильм Кубрика так же вошел эпизод с сеансом видеотелефонной связи с Землей. Сама же орбитальная станция в фильме Кубрика скопирована из фильма «Небо зовет» практически один в один.

Отдельно забавно, что в СССР назвали американский корабль Typhoon — Тайфун. В США слово Typhoon называется Hurricane, потому что словом typhoon названия ураганы, происходящие в районе Японии, и понятное дело в 1959 это слово знали хорошо если один из ста американцев;)

Ссылки на оригинал и бледную американскую копию — в комментариях

Жизнь за МКАДом: каждый день в дороге | 25 марта 2025 года, 20:56

Когда-то ж отмечали новоселье. Вчетвером в однушке, купленной в кредит. В пять тридцать утра на машину и в Москву, каждый день, в полутра-двух часах езды детский садик и ещё через полчаса — офис. И вечером назад. Чтобы не стоять в пробке из города и на переезде, можно было поехать через грунтовую дорогу через лес, что впоследствии оказалось ни фига не короче, но хотя бы менее скучно, так как грязь нужно было проезжать на скорости.

С одной стороны, уезжать надо было сразу после универа. Куда — в Европу или США— в целом почти неважно, потому что такой вид из окна пришлось бы очень поискать. Наверное, где-нибудь в Китае это ещё реально. Мир всегда больше, чем любая отдельно взятая страна. Даже, если вернёшься, будешь стоить дороже только потому, что таких вернувшихся мало.

С другой стороны, сразу после универа везде, кроме России, было бы комфортно, но скучно. После универа у меня были ночёвки на столах в офисе, избегание милиции у метро, которая штрафует за отсутствие билетика с утреннего поезда из Коломны, подготовку тендерной документации на разработку сайта, где сайт вообще непонятно зачем, но по которой выигравший и платящий делят деньги в указанной пропорции, и тут нужен креатив, разговор с клиентами, похожий на стратегию как выудить секрет у трёхлетнего ребёнка, который тот не хочет выдавать, и бурная радость от того, что получилось.

Нет плохого опыта. Хотя иногда думаешь, вот же оно, счастье! Ан-нет, блин, снова опыт

Тайны общения деревьев: от застенчивости крон до сигналов тревоги | 05 марта 2025 года, 00:14

Узнал, что у деревьев есть такое явление — crown shyness, «застенчивость кроны» (см картинку приложенную). Интересно, что наблюдается оно только между кронами разных деревьев (не разных видов, а просто разных), а между ветками одного и того же — не наблюдается. Нормального объяснения нет, есть гипотезы. Кроме механической теории, плохо объясняющей свои же ветки, но имеющей слабые подтверждения, есть еще версия, связанная с освещенностью и версия химическая. Обе тоже так себе.

А еще оказалось, растет очень большая клональная колония тополя осинообразного в штате Юта, США. Это самый тяжёлый организм на планете, все деревья которого имеют одинаковый генетический состав и корневую систему, охватывают площадь, равную 43 га, а вес оценивается в 6000 тонн, что делает его самым тяжёлым известным организмом. Возраст зарождения оценивается в 80 тысяч лет.

А еще я недавно вычитал, что деревья общаются друг с другом через микоризные грибы. Они предупреждают своих сородичей о поедающих их животных и атаках вредителей, а также делятся друг с другом питательными веществами и водой. У акаций в Африке было замечено, что когда жирафы начинают поедать их листья, деревья начинают выпускать сигнальные феромоны, которые «предупреждают» соседние деревья по направлению ветра, и те начинают вырабатывать танины и горькие химические вещества. В итоге жирафам такое приходится не по вкусу, и они уходят искать другую группу деревьев.

Тайная геометрия бумаги: от А0 до Letter | 23 февраля 2025 года, 14:57

Как-то я это в свое время пропустил, но оказалось, что европейские стандарты бумаги А0, А1, А2, А3, А4, … не просто так такого размера. Начнем с того, что А0 имеет площадь ровно 1 метр. Ну с небольшой погрешностью, чтобы не иметь дело с дробными миллиметрами. А отношение сторон — 1 : √2 единственное возможное, чтобы при делении пополам это отношение сохранялось бы. Поэтому за форматами бумаги в Европе есть смысл.

А за форматами бумаги у нас смысла нет. У нас по сути есть letter, legal, tabloid, у них у всех разные пропорции, и источник формата уходит в традицию и доподлинно не известен.

Я решил покопать тему, и нашел утверждение, что «dimension originates from the days of manual papermaking and that the 11-inch length of the page is about a quarter of «the average maximum stretch of an experienced vatman’s arms». Утверждение не объясняет пропорции, но тут появляется слово vatman, которое напоминает о ватманских листах, помните такие? но нет, vatman — это специалист, который зачерпывал жидкую бумажную массу из кадки (англ. vat) с помощью формы (сита) и формировал лист. А ватманский лист пошел от Уотмана, который упростили до ватмана. Кстати, «ватман» существует, кажется, только в русском языке, и произошло от фамилии английского бумажного фабриканта XVIII века Джеймса Уотмана и далее его бумаги Whatman paper.

А почему в США у нас форматы называются legal и letter? Это довольно интересно тоже.

Любопытно, что в США существовали сразу два разных «стандартных» размера: 8″ x 10,5″ и 8,5″ x 11″. Разные комитеты независимо друг от друга приняли разные стандарты: 8″ x 10,5″ — для правительства, и 8,5″ x 11″ — для всех остальных. Когда комитеты спустя пару лет обнаружили, что у них разные стандарты, они решили «согласиться не соглашаться» до начала 1980-х годов, когда Рейган наконец провозгласил 8,5″ x 11″ официально утверждённым стандартным размером бумаги.

Дело началось еще в 1921 году, когда первый директор Бюро бюджета, с одобрения президента, сформировал межведомственную консультационную группу под названием «Постоянная конференция по печати» (Permanent Conference on Printing), которая утвердила 8″ x 10½» в качестве стандартного формата бланков для государственных учреждений США. Это продолжало практику, установленную ранее бывшим президентом Гувером (который в то время занимал пост министра торговли), определившим 8″ x 10½» как стандартный формат бланков для своего департамента.

В том же году Комитет по упрощению размеров бумаги (Committee on the Simplification of Paper Sizes), состоявший из представителей полиграфической промышленности, был назначен для работы с Бюро стандартов в рамках программы Гувера по устранению издержек в промышленности. Этот комитет определил базовые размеры для разных видов печатной и писчей бумаги. Для «письменного» формата был принят лист 17″ x 22″, а для «юридического» (legal) — 17″ x 28″. Позднее ставший известным формат Letter образовывался путём деления этих листов пополам (8½» x 11″ и 8½» x 14″).

Даже при выборе 8½» x 11″ не проводилось какого-то специального анализа, подтверждающего оптимальность этого размера для коммерческих бланков. Комитет, разработавший данные форматы, руководствовался лишь одной целью — «сократить остатки и отходы при обрезке листов за счёт уменьшения ассортимента размеров бумаги».

Причем legal size вовсю же в ходу — как говорит имя, особенно у юристов, и под него выпускаются и папки, и ящики в столах делаются с учетом размера.

Но если вы посмотрите на пачку бумаги в США, увидите надпись «20lb» на пачке. Вообще-то 20lb — это вес небольшой собаки, но при этом тут же написано, что страниц там 500. «Amazon Basics Multipurpose Copy Printer Paper, 20 Pound, White, 96 Brightness, 8.5 x 11 Inch, 1 Ream , 500 Sheets Total»

В США «весовая категория» бумаги указывает на общий вес одной стопы (500 листов) бумаги в её исходном (неразрезанном) формате. Для офисной бумаги класса Bond (часто продающейся в формате Letter) базовым размером считается 17 x 22 дюйма. Например, надпись «20 фунтов» означает, что 500 листов именно 17 x 22 весят 20 фунтов. Но если мы берём пачку листов формата Letter (8,5 x 11), которая получается путём разрезания 17 x 22 на четыре части, её вес будет около 5 фунтов.

В Европе весовая категория — это по сути вес листа А0 в граммах.

Так что, если сложить А0 в два раза, получится А1 площадью половина квадратного метра, если сложить А1, получится А2. Это понятно. Но сколько раз вообще можно сложить лист бумаги?

Максимальное число раз, которое можно сложить несжимаемый материал, было вычислено. С каждым сгибом часть бумаги «теряется» для следующего потенциального сгиба. Функция складывания бумаги пополам в одном направлении имеет вид:

L=πt/6(2ⁿ+4)(2ⁿ-1)

где L — минимальная длина бумаги (или другого материала),

t — толщина материала,

n — количество возможных сгибов.

При этом длина L и толщина t должны быть выражены в одних и тех же единицах.

Толщина W вычисляется как πt2^(3(n-1)/2).

Эту формулу вывела Бритни Галливан (Britney Gallivan), старшеклассница из Калифорнии, в декабре 2001 года. В январе 2002-го она и ее помощники восемь часов складывали рулон туалетной бумаги длиной 4000 футов (около 1200 метров) двенадцать раз в одном и том же направлении, тем самым опровергнув давний миф о том, что бумагу нельзя сложить пополам больше чем восемь раз.

Пишут в других источниках, что она начала в школе с золотой фольги (я писал о такой фольге недавно), и, начав с квадратного листа размером с ладонь, после многих часов упорства и практики, а также линейки, мягких кистей и пинцета, ей удалось сложить свою золотую фольгу пополам 12 раз. Но видимо, это не эффектно, и она в 2002 где-то добыла туалетную бумагу больше километра длиной и сделала шоу для Гиннесс-рекорда.

Так это Бритни не остановилась и написала книгу. Там правда было всего 48 страниц. Ну как же так, Бритни?

Стратегия или хаос: разбор теорий Трампа | 20 февраля 2025 года, 10:40

У Андрея в посте интересная мысль. Мол, Трамп и его команда намеренно перегружают информационное поле, создавая хаос и “туман войны”, чтобы ослабить сопротивление и сломать существующий порядок. Я тоже так хотел бы думать. Но, с другой стороны, не находите ли вы, что есть и альтернатива?

Помните «бритву Хэнлона» — «Никогда не приписывайте злому умыслу то, что вполне можно объяснить обычной человеческой глупостью».

Ваш (и мой) мозг старается придать наблюдаемому хаосу хоть какую-то систему и придумать логичное объяснение, исходя из предположения, что «нормальные люди так не делают, тут определённо есть замысел и стратегия».

Но тут вопрос как в той песне Слепакова про Газпром — «а что %&я если нет?”.

Eсть же альтернативный вариант. Он называется: «Обезьяна с гранатой пытается создать на печатной машинке гениальный сонет с важным видом». И помня теорему об умножении вероятностей, она пытается много раз и часто.

Теоретически, если вломиться в дом крупных политиков и начать там переворачивать всё вверх дном, то случайная находка ведра с наркотой или чего-то покрупнее оправдает в глазах общественности весь беспредел — по принципу “победителей не судят”. А по сериалам типа «Во все тяжкие» мы знаем, что делать, если наломал дров: ломать с ещё большим рвением. Может не повезти, вот разворотил уже пятидесятый дом, а ведра все ещё нет. Но скорее всего повезёт, если действовать быстро и масштабно. Правда, может оказаться, что сопутствующий ущерб слишком велик, но популус считать не умеет. Запомнит победы.

Может, нас сложно понять, потому что Элон и Трамп умеют ва-банк , а мы осторожничаем?

Я не знаю, в каком из этих вариантов мы живём, потому что могу себе представить через несколько лет обсуждение в СМИ постфактум как первого (мудрый стратег всех переиграл и построил), так и второго плана (Cock-up before conspiracy). Просто обращаю внимание на «бритву Оккама».

Мировые лидеры рынка спортивной обуви: кто в топе? | 11 февраля 2025 года, 22:05

Сегодня покупали кроссовки, и я решил поинтересоваться, а что за страны сейчас в мировых лидерах по кроссовкам.

В целом, без сюрпризов — США в абсолютных лидерах. Германия и Япония заметны. Остальные догоняют.

Американские бренды — как минимум, 9 штук: Nike (+Converse), New Balance, Brooks, Saucony (+Merrell), Reebok, Skechers, Vans, Hoka. Чисто про спорт наверное 7 из списка.

Японские — Asics, Mizuno.

Немецкие — Adidas, Puma (кстати, обе основаны братьями Дасслерами, но это конкуренты). Швейцарские — On. Корейские — Fila.

Конечно, производства все в Китае, Вьетнаме, Индонезии.

Лично я покупаю давно практически исключительно Asics. Они очень удобные, хотя по дизайну так себе, на троечку.

Кстати, хотите интересный факт, который вы наверняка не знали? Тонкий слой фетра на подошве кед Converse добавляется (по крайней мере по состоянию на 10 лет назад — добавлялся) не по функциональным причинам, а из экономических соображений. Обувь с тканевой подошвой облагалась более низкими таможенными пошлинами при импорте по сравнению с обувью с резиновой подошвой, потому что она классифицируется как тапочки. И пошлина снижалась с 37,5% до 3%.

Кто из других стран — есть какие-то бренды, которые на ваших рынках очень заметны и популярны, а до США еще не добрались?

Мир неожиданных фактов: от клубники до зебр | 10 февраля 2025 года, 22:11

Век живи — век учись.

Клубника, земляника — это не ягоды, а орехи. Вернее, не сами плоды, а семечки, а мякоть — это цветоложе. Картофель — это двугнездая ягода. Груша — это яблоко. Черешня, слива, абрикос, персик — костянки. Разделяются однокостянка (например, вишня, слива, персик, кокос) и многокостянка (например, малина, ежевика, морошка). Бананы — это ягоды. Ананас — трава. Арбуз — ягода (тыквина). Миндаль — не орех, а сухой плод. Семена яблок, косточки вишни, абрикоса, персика или сливы содержат цианиды (амигдалин в них превращается). Как и в миндале. В шоколаде есть теобромин — пару плиток шоколада для собаки смерть или около того, половинка — точно свалит с ног. Ваниль делают из мексиканской орхидеи-лианы, а вот ванилин, искусственный заменитель ванили, является побочным продуктом целлюлозно-бумажной промышленности.

Такого вида как пантера не существует. Пантерами называют «в народе» черных ягуаров или леопардов. У черных пантер тоже есть пятна, просто они хуже видны. У белых медведей черная кожа и прозрачный мех. А белые они потому же, почему облака белые. У дятлов язык раза в четыре длиннее клюва, поэтому он обвит вокруг черепа и может вытягиваться. Язык европейского зелёного дятла спускается в горло, тянется через заднюю часть шеи, вокруг задней части черепа под кожей, по темени между глазами, заканчивается обычно прямо под глазницей. У некоторых дятлов язык выходит из черепа между глазами и входит в клюв через одну из ноздрей.

А у муравьеда язык прикреплён к грудине, между ключиц. Слоны – единственные животные, у которых четыре полноценных коленных сустава. Коалы имеют отпечатки пальцев, которые почти неотличимы от человеческих. У акул нет костей. Из ближайшие родственники — скаты. Крокодилы могут не есть целый год (но грустят). Зебры чёрные с белыми полосами, а не наоборот (белые появляются на чёрной коже). 1% людей имеет шейные рёбра. Кальмары, каракатицы осьминоги могут редактировать свою РНК «на лету».

Оказывается, Рене Декарт для России придумал декартову систему координат, а для всего остального мира — картезианскую. Потому что имя Декарта — Descartes, то есть Des Cartes, соответственно — Cartesian.