Этимологические родственники: от павлинов до гусаров | 11 апреля 2025 года, 17:22

Седьмой день этимологической раскопки. Возможно, последний — но кто знает. Скрипт по-прежнему гоняет словари, а я продолжаю удивляться, насколько далекие по смыслу слова могут быть близки по происхождению.

Начнём с яркого. Слова павлин и пунцовый — этимологические родственники. Павлин пришёл в русский через немецкий Pfäulein ← Pfau ← латинское pavō — «павлин». А пунцовый — это цвет мака во французском ponceau, производном от paon («павлин»), которое тоже от pavō. То есть пунцовый — это «павлиний» цвет. Кто бы мог подумать.

Аптека (apothecary) и бутик (boutique) — этимологические кузены. Аптека — от греческого ἀποθήκη («хранилище»). Boutique — через окситанский и французский, тоже от греческого, через латинское. Одна — про лекарства, другая — про платья. Но обе — про «место, где что-то хранится и продаётся», и обе имеют одного родителя.

Лассо и лацкан — два слова с противоположной эстетикой, но с общим латинским предком laqueus — «петля, аркан». Лассо пришло через испанский lazo → французский lasso — чистая ковбойская тематика. Лацкан — через немецкое Lätzchen, и тоже тянет ниточку от laqueus.

Костёл и шато звучат так, будто первый — про Вильнюс, второй — про Бордо. На деле — оба слова от латинского castellum («крепость»). Костёл пришёл через польский kościół — церковь как укреплённое сооружение. Шато — французский замок, из того же источника. Рыцари и батюшки — в одной этимологической лодке.

Шантаж и шансон — разные смыслы, но общее прошлое. Оба слова восходят к латинскому canō — «я пою». Шансон — напрямую: песня. Шантаж — через французское chantage, буквально «пение» в смысле «публичного обнародования» чего-то — т.е. компромата. Не знал, то есть связь.

Дефис и девиз — от латинского dīvidō («делить»), через разные языки. Дефис — «разделитель», заимствован через немецкий Divis. Девиз — «лозунг», пришёл из французского devise. Оба — изначально про деление, но один делит слова, другой — смыслы.

Подошва и почва — этимологические двойники. Оба слова происходят от древнеславянского подъшьва — «основание, низ». Одна — в обуви, другая — под ногами. По сути, это одно и то же: то, на чём ты стоишь. Впрочем, если подумать — логично.

Гусар и курс — неожиданные товарищи по этимологии. Гусар — через сербское gusar («разбойник»), от латинского cursus — «бег, курс». То есть сначала: «беглец», потом: «налётчик», потом: «гусар». Курс — уже напрямую от cursus. Всё от одного латинского глагола currō — «бежать». Рыцари, университеты, рынок валют — всё бежит.

Слова know, note, noble, cognition, notorious, gnosis и т.п. — все в той или иной форме восходят к праиндоевропейскому корню ǵneh₃- — «знать, узнавать».

Cow и beef — тоже двойники: одна от германского корня через англосаксонский, другая — от латинского bos через французское boeuf. Исторически из gʷṓws.

Решил поискать слова, заканчивающиеся на «аж», но не французские. Нашел с десяток, но проверку прошел только «Инструктаж». Никакого instructage, конечно, во французском нет. Французской морфологии — больше, чем французского смысла.

Спасибо, что читали эти посты все семь дней. Думаю, дальше можно продолжать уже порционно, по мере накопления.

Напомню, все это вытаскивалось через автоматическую обработку этимологического словаря. Скрипт находил оттуда слова, по смыслу максимально далекие друг от друга, но имеющие общего родителя, плюс фильтровал более-менее частотные слова. К сожалению, словарь не идеален по разметке и в процессе пропускалось очень много, но зато результат можно было неспешно и не без удовольствия обрабатывать.

Читайте больше такого добра кликая сюда –> #RaufLikesEtymology

Этимологические Открытия: От Холста до Каннибалов | 10 апреля 2025 года, 20:20

Шестой день этимологических интересностей, #RaufLikesEtymology. У меня всё ещё работает скрипт, который разбирает словари и находит неожиданные пары и группы слов с общим происхождением, но разными судьбами. Сегодня — целая серия таких этимологических doublets и даже triplets.

Canvas (холст), cannabis (конопля) и hemp (техническая конопля) — родственники. Все три происходят от древнего слова κάνναβις (kánnabis) — «конопля», возможно, скифского или фракийского происхождения. Cannabis — пришло напрямую из латыни, означает растение. Canvas — через французский canevas — это ткань, изначально из волокон конопли. Hemp — через германские языки (Old English henep), всё с тем же корнем (henep<-hanapiz<-cannabis)

Cannibal, Caribbean и Carib — ещё одна интересная тройка.

Слово cannibal — это искажённая форма Cariba, как Колумб и его спутники называли местные племена. Считалось, что они людоеды. Caribbean — географическое название того же корня. Carib — этноним, самоназвание народа. Так что «каннибал», «Карибы» и «карибцы» — это слова одной этимологической семьи, просто с разной репутацией.

Deutsch и Dutch (как японцы называют Германию) — это этимологические двойники, и все происходят от одного прагерманского корня þeudō — «народ». Deutsch — по-немецки «немецкий», буквально «народный язык». Dutch — раньше означало любого германца, теперь — только нидерландцев

Doitsu — японская калька с немецкого, пришла через обмен в XIX веке. Но вообще Германию все страны вокруг нее называют на своих языках по-своему, потому что Германия как единое государство появилась сравнительно недавно (в 1871 году), а до этого это была мозаика отдельных княжеств, герцогств, вольных городов и прочих политических образований. Поэтому и в разных языках закрепились разные названия — чаще всего не за всей Германией, а за каким-то отдельным племенем, регионом или этнической группой. Французы называют Германию Allemagne — от Alemanni, итальянцы — Germania, но в разговорной речи тоже могут сказать tedesco (немецкий), от того же корня, что и Deutsch, латыши — Vācija, от древнего балтийского слова, означавшего «чужой» или «чужеземец», финны и эстонцы — Saksa и Saksamaa, от Saxons — саксов, одного из германских племён, поляки — Niemcy, от славянского němьcь, то есть «немой» — тех, кто не говорит «по-нашему», не понятен. Такой же корень и в старославянском.

А вот японцы говорят Doitsu — это адаптация немецкого Deutsch через голландское посредничество, так как первые европейцы, активно торговавшие с Японией, были именно голландцы.

Species и spice — оба от латинского speciēs, означающего «облик, вид». Species сохранило научное значение — «вид». Spice пришло через старофранцузское espice, и изначально значило «редкие товары», а потом сузилось до «пряности». Так что специи — это тоже «виды», только ароматные.

Corpus, corpse, corps — всё от латинского corpus («тело»). Но «Corpse» — труп, через старофранцузское cors, а «Corps» — армейский корпус, читается как “core”, застряло с французским произношением, и «Corpus» — юридическое или научное «собрание тел», термин в академии.

Пенсионер и суспензия — родственные слова. Оба от латинского pendō — «вешать». Пенсия — от pēnsiō («выплата»), то есть «то, что тебе вешают на счёт» Суспензия — от suspēnsiō («подвешенное»), сейчас это частицы в жидкости. Всё ещё висит, только уже в химии. Кстати, оттуда же пошло слово «песо».

Capsa — латинское слово «коробка» — дало нам целое семейство:

Касса — денежная коробка

Кассета — маленькая коробочка

Капсула, капсюль — герметичный контейнер

И внезапно — «Шасси»!

Шасси — от французского châssis, изначально: каркас/рамка, т.е. коробка с колёсами. То есть, касса и шасси имеют общего предка.

Mollis — латинское «мягкий» — это и моллюск (мягкотелое), и бемоль (мягкое си).

Map и mop — этимологические двойники. Оба происходят от латинского mappa — «тряпка, салфетка». Просто одна форма через старофранцузский стала значить «карта» (потому что карты рисовали на ткани), а другая — «швабра» (по прямому назначению ткани).

И напоследок — конфуз и фондю. Оба от латинского fundō — «лить». Конфуз — от confundō, буквально «сливаю вместе» → «смущаю». Фондю — от французского fondue, «расплавленное» (сыр, шоколад).

Читайте больше такого добра кликая сюда –> #RaufLikesEtymology

Трамп и война за напор душевых леек | 10 апреля 2025 года, 12:26

На сайте Белого Дома президентским указом душевые лейки стали «снова великими» (несмотря на то, что этнически они все китайские).

Предыдущие президенты — Обама и Байден — запрещали использовать душевые лейки, которые позволяли пропускать в минуту более 2,5 галлонов воды, и, таким образом, американцы не получали достаточно воды для мытья.

Дональд Трамп отменяет это регулирование и отныне позволяет американцам использовать любые душевые лейки, чтобы они получали воду с полным напором.

А я между прочим две недели назад купил специальную хрень за 15 баксов, чтобы ограничить напор из купленного месяцами раньше душа 1.8 галлонов в минуту. Рядом продавался душ 2.5, я его не взял, а то бы такая хреновина была бы нужна еще больше. Так эти 1.8 тоже надо ограничивать, потому что это по моим ощущениям тоже дохрена. Ну не говоря уже о том, что вода у меня не бесплатная.

(Вероятно, не все знают, как устроены души кранов в США. У нас в норме нет регулировки напора, есть регулировка температуры, а напор просто включается тот, что пропускает душ по максимуму (что мне, честно говоря, очень нравится).

Но вот между пошлинами у Трампа была забота сделать душевые лейки великими снова. Сделал.


preview

Fact Sheet: President Donald J. Trump Makes America’s Showers Great Again
https://www.whitehouse.gov/fact-sheets/2025/04/fact-sheet-president-donald-j-trump-makes-americas-showers-great-again/

Этимологический тур: от Biden до кретина | 09 апреля 2025 года, 19:25

Четвертый день занимательной этимологии! Я тут пишу скрипты по обработке этимологического словаря, и нахожу всякие интересности, делюсь каждый день.

Фамилия Biden — вероятно, происходит от глагола bide — «терпеть, ждать». Староанглийское bīdan, германский корень. Однако в этимологических словарях Biden также упоминается как фонетический doublet от корня bouter (через вариант beat, «бить»). Выбирайте что вам нравится больше.

Интересно, что слово кретин в русском происходит от немецкого слова «Kretin» (слабоумный человек). В свою очередь в немецкий язык это слово попало из французского «crétin». А французы уже заимствовали это слово из латыни, где оно обозначало христианина (Christiānus). Кстати, а Христос (Χριστός) буквально означает «помазанный».

Слова sovereign (правитель, монарх) и soprano (сопрано) происходят от одного и того же латинского корня super — «над, выше», но попали в английский язык через разные языки и культурные контексты, и приобрели разные значения.

Все знают, что слово «шедевр» — французское, от chef-d’œuvre — буквально «главный труд». Chef произошло из латинского caput — голова; отсюда же la capitale (столица), капитан и капитолий, я об этом писал пару дней назад. И сразу понятно, почему по-французски chapitre — это глава в книге, а capiteux — это опьяняющий, дурманящий. Так вот, Œuvre — это труд, работа. Интересно, что слово это восходит к латинскому opera (в именительном падеже opus). Modus operandi — образ действия. Наша операция тех же кровей. От этого же корня произошли и слова ouvrier (рабочий), а также les jours ouvrables (рабочие дни). То есть, opera — это труд, как и opus. Как раз сейчас слушаю «Самсона и Далилу», в тему.

А утром ездил сдавать амазоновские покупки назад в магазин Kohl. Там принимают. Так вот, не знаю, что там принимают, но Kohl — это тоже самое, что alcohol. Оба слова происходят от одного арабского корня — الكحل (al-kuḥl). Причем это первоначально «сурьма» — порошкообразный минерал (обычно антимон), использовавшийся как косметика для глаз. Позже значение расширилось в алхимии. Сначала — любой тонкий порошок, затем: концентрированное вещество, полученное путём перегонки, и наконец: спирт, как продукт перегонки вина. Kohl же в английском так и остался про косметику. Но магазин Kohl’s, конечно, от фамилии Kohl, немецкой, Maxwell Kohl, и фамилия его на немецком означает «капуста».

Слово bedlam (в значении “хаос”, “суматоха”) происходит от названия лондонской больницы «Сент-Мэри оф Бетлехем», которая с 1400-х годов была предназначена для лечения душевнобольных. Со временем произношение слова «Bethlehem» исказилось в bedlam, и этот термин стал обозначать любую ситуацию, где царит хаос и неразбериха.

Еще flask («фляжка») и fiasco («фиаско») тоже имеют общее происхождение — протогерманское *flaskǭ — «бутылка, сосуд, оплетённый сосуд». По-итальянски fiasco и есть бутылка. Выражение fare fiasco — «сделать бутылку» → «облажаться на сцене» (в театральном сленге). Метафорически: провал = «как разбитая бутылка» или «проигравший платит бутылку». Попало в английский с этим значением через французский.

Оказалось, что Alice и Adelaide — слова, произошедшие от одного староверхненемецкого имени Adalheidis (adal — «благородный», heid / heit — «характер, суть, состояние»).

Array и ready — это этимологически родственники, они происходят от одного и того же прагерманского корня *raidaz, означающего «готовый, упорядоченный, подготовленный».

Возвращаясь к нашим кретинам. Не стал детали упоминать выше, потому что тогда ломался бы «флоу». Слово «кретин» появилось в Швейцарии. Точнее, в речи франкоговорящих, живущих в Альпах (эту территорию называют Романдией). Потому что именно в гористых местностях часто сталкиваются с эндемическим кретинизмом. Болезнь развивается из-за недостаточного содержания йода в пище матери во время беременности.

В XVIII веке в Романдии больных кретинизмом называли «бедными христианами» (pauvre chrétien). Но говорили не chrétien, а crétin из-за региональных языковых особенностей. Другие регионы подхватили это искажённое слово и стали так называть людей, страдающих этой болезнью. Отсюда медицинский термин «кретинизм» (когда щитовидная железа выделяет недостаточно количество гормонов из-за дефицита йода, что приводит к серьёзным нарушениям в умственном и физическом развитии).

Получается, первоначально «кретин» — это «несчастный христианин» (юродивый, блаженный). В конце XVIII века термин «кретинизм» распространился по европейским языкам. Но в русский язык это слово попало в начале XIX века через немецкий!

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology

Слова сквозь века: откуда происходят наши слова и имена | 09 апреля 2025 года, 03:51

Ну что, продолжим занимательную этимологию? Я тут пишу скрипты по обработке этимологического словаря, и нахожу всякие интересности.

Оказалось, что слово «чао» (ciao) происходит от слова «раб» (slave). Происходит от венецианского выражения s-ciào vostro или s-ciào su, что буквально означает «(я) ваш раб». Венецианское слово для обозначения «раба» — s-ciào [ˈstʃao] или s-ciàvo — происходит от средневекового латинского sclavus, которое, в свою очередь, заимствовано из средневекового греческого Σκλάβος («склавос»), которое в свою очередь связано с этнонимом «славяне», так как в то время большинство рабов происходили с Балкан.

А еще для меня было открытием, что слова Kubernetes, governor и cybernetics — этимологически родственны. Они все имеют корень κυβερνήτης (kubernḗtēs) — «рулевой, тот, кто управляет судном». В итоге, governor пришел через латинский и романские языки, cybernetics — научное заимствование через французский, а Kubernetes — прямая калька с древнегреческого, через латинскую транслитерацию.

Слова fuel и focus происходят от одного латинского слова focus («очаг»). Focus придумал вообще Иоганн Кеплер, он использовал focus как геометрический термин для эллипсов: «точка, в которой сходятся лучи».

Слова Madeira, mata, mater, matrix, matter, и mother — родственны и все восходят к одному и тому же праиндоевропейскому корню *méh₂tēr — «мать».

А madam и madonna происходят от одного латинского mea domina — «моя госпожа».

Сложно представить, но слова merry (веселый) и brief (краткий) происходят от одного и того же праиндоевропейского корня *mréǵʰus, который означает «короткий».

Слова lobby (лобби) и leaf (лист) тоже имеют общее происхождение — оба восходят к древнегерманскому *laubą или его производным, связанным с листвой, навесами из листвы и укрытиями. В старых постройках laubia/lobby — это была крытая галерея или беседка, буквально укрытие из листвы. То есть “lobby” изначально значило “листовой навес” или “беседка с листвой”.

Имеют общее происхождение или общий корень имена Юрий и Георгий, Étienne и Stephen/Steven, William и Guillermo, Зевс и Юпитер , Женя и Яна, Joel and Elijah, Hansel и John, а также Agnes, Nancy, and Inez, Диего и Яков, Dorothy и Theodore, а также Изабель, Элизабет и Лиза, Искандер и Александр, Патрокл и Клеопатра. Многие из них по сути обозначают одно и то же, просто модифицировались в разных культурах по-разному.

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology

Словесные корни и происхождения: от «жёлтого» до «абрикоса» | 08 апреля 2025 года, 16:22

Продолжаю этимологические интересности. Третий пост подряд, #RaufLikesEtymology. Все началось с того, что мне под руки попался этимологический словарь, и я его программно обрабатываю, вытаскивая всякое разное.

Оказалось, что слова «жёлтый», «зелёный», и «золото» имеют общий индоевропейский корень, связанный с блеском и яркостью — *gьltъ, который в английском языке, например, стал основой и gold («золото»), и yellow («жёлтый»). В немецком «gelb» тоже оттуда же. На Руси «желтый» известно с XIII в. как прозвище, а в качестве прилагательного В письменных источниках встречается только с XIV в.

Оказалось, что «известь» и «асбест» от одного слова, греческого ἄσβεστος.

Оказалось, что слова шифр, цифра, и zero происходят от одного и того же слова — арабского صِفْر (ṣifr, «ничто, цифра»), которое само по себе является калькой из санскрита शून्य (śūnya, «пустота, ничто»).

Пушкин писал в «Полтаве»: «Во тьме ночной они, как воры… // Слагают цифр универсалов…». «Универсалами» на украинском языке тех дней именовались гетманские указы, а «цифр» тогда означало то, что мы теперь называем шифром – «тайное письмо».

Интересно, что слово «кантон» (Швейцария состоит из 26 кантонов) — китайского происхождения, от Guangdong.

Оказалось, что grotto и crypt — произошли от одного слова, латинского grupta/crypta. Ну про субботу и шабаш все знают (что это одно слово по происхождению).

Русское слово “колесо” и индийское “чакра” связаны по происхождению — оба происходят от одного и того же древнего корня в праиндоевропейском языке — *kʷékʷlos — “круг”, “колесо”, “вращающееся”. Только “колесо” пришло через славянскую ветвь, а “чакра” — через индийскую (ведийско-санскритскую) ветвь.

Слова cloak («плащ») и clock («часы») происходят от среднелатинского clocca — «колокол», но попали в английский по-разному. Cloak пришло в XIII веке через французское cloque, означавшее и «плащ», и «колокол» — по форме одежды. Clock появилось позже через голландское clocke, обозначавшее церковный колокол, отбивающий время; затем стало значить «часы». Слово bell («колокол») уже существовало в английском как обозначение металлического звенящего предмета, так что не было необходимости вводить ещё одно слово для этого.

Очень интересный путь проделал абрикос. Тут смотрите приложенную картинку. Заимствовано в начале XVIII в. из голландского языка, в котором появилось из романских языков (например, французское abricot). Любопытно проследить это слово еще дальше: оказывается, во французский оно попало из арабского, а в арабский из латыни. Латинское ргаесох означало «скороспелый». То есть, praecox стал abricot.

У меня скриптик выкатил около 2 тысяч примеров из wiktionary. Я беру самые интересные, но думаю еще постов на пять хватит того, чем стоит делиться 🙂 Плюс у меня есть еще мысли, как можно обработать, чтобы получить еще больше интересного.

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology

Однокоренные слова: от хаоса до банкротства | 07 апреля 2025 года, 21:09

В прошлом посте писал, что сделал программку, которая ищет далекие друг от друга слова с общей этимологией. Она мне приносит новые и новые открытия. Делюсь!

Слова chaos и gas по сути одно и то же. Химик-датчанин Ян Баптиста ван Гельмонт ввел gas как смог прочитать на своем «датчанском» chaos, от греческого χάος. Буква g в голландском языке передаёт звук, отдалённо напоминающий современное греческое ch. «За неимением названия», писал он, «я назвал этот пар “gas”, поскольку он недалёк от древнего понятия хаоса». А вот слово gasoline вообще никакого отношения к gas не имеет. Оно происходит от Cazeline (возможно, под влиянием Gazeline — названия ирландской копии), торговой марки осветительного масла на основе нефти, происходящей от фамилии человека, впервые начавшего его продавать в 1862 году — Джона Касселла, — и суффикса -eline. Вот имя Cassell происходит от англо-нормандского castel (родственно английскому castle — «замок»), которое, в свою очередь, восходит к старофранцузскому castel.

Cattle, capital, и chattel — этимологические двойники друг друга, и также связаны с capital — всё через корень caput («голова»), отражающий древнюю практику считать богатство по головам скота. Кстати, от caput происходят и chief, и captain.

Такие же двойники bank и bench. “Банк” — это изначально “скамья”, на которой сидел меняла, либо “прилавок” обменщика денег. Сравните типологически со русским словом «лавка» — и как «скамейка», и как «магазин» (в старину — это было одно и то же), «прилавок» — место, где осуществляется торговля, то есть «при скамье». Слом прилавка — banca rotta — дал нам ещё и слово bankrupt («банкрот»), буквально «сломанная скамья».

Отдельно интересно про Chicago/skunk. Chicago происходит от французского Chécagou, транскрипции слова из языка народа Майами šikaakwa — «дикий лук» (или рамп, Allium tricoccum) и также «полосатый скунс». Скунс означает на том же языке дурно писающий или что-то типа, ну и означает скунса.

Hospital и hotel/hostel — тоже этимологические двойники. Уходят в hospes (“host, guest”).

Про то, что dress и director имеют общий корень, писать очень много, картинка приложена в помощь

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology

Слова-далекие родственники: открытия лингвистического скрипта | 07 апреля 2025 года, 16:32

Написал скрипт, который находит пары слов, связанные общим происхождением, но при этом эти слова определяются как далекие друг от друга по современному значению.

Собственно, я этот проект придумал полтора часа назад, между встречами что-то набросал с помощью питона и ChatGPT и вот первые результаты. Важно, что результаты идут не из ChatGPT, а из скрипта, работающего со словарями.

Например, grammar – glamour. Слово glamour происходит от шотландского произношения слова grammar (в смысле «знание», особенно магическое). Ранняя ассоциация грамматики с тайным знанием трансформировалась в «гламур» как «волшебное очарование».

Оказалось, что Jack – это уменьшительная форма от John, эволюционировавшая через Jankin.

Оказалось, что espresso и sprain имеют общий корень —латинский exprimere — «выжимать, извлекать».

debut и butt. Имеют общий корень: старофранцузское but — «цель». Debut: от французского débuter — «начинать игру», буквально «делать первый удар по цели». Butt: в значении «мишень» (e.g. the butt of a joke), тоже от but — «цель, мишень».

Технические подробности: Что делает скрипт?

1. Сначала скачивает огромный массив данных английского Викисловаря (Kaikki) и большую языковую модель FastText, которая знает «смысл» слов в виде векторов.

2. Затем он анализирует этимологию (происхождение) слов, находя их общих «предков» – древние слова (этимоны), от которых произошли современные.

3. Затем он отбирает только те слова, которые являются полноценными словарными статьями в Викисловаре и достаточно часто встречаются в современном английском языке (отсеивая очень редкие или архаичные слова).

4. Затем измеряет «расстояние» между значениями, используя векторы слов (word embeddings) из FastText. Сравнивая эти векторы, скрипт вычисляет, насколько сильно разошлись значения у слов с общим корнем. Низкое сходство векторов означает большую разницу в значении.

5. Затем находит «дальних родственников»: В итоге скрипт ищет и выводит пары общеупотребительных слов, которые когда-то были «родственниками», но сегодня их значения максимально далеки друг от друга.

Скрипт пока все еще генерит довольно много «шума», но который понятно как очищать.

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology