Словесные корни и происхождения: от «жёлтого» до «абрикоса» | 08 апреля 2025 года, 16:22

Продолжаю этимологические интересности. Третий пост подряд, #RaufLikesEtymology. Все началось с того, что мне под руки попался этимологический словарь, и я его программно обрабатываю, вытаскивая всякое разное.

Оказалось, что слова «жёлтый», «зелёный», и «золото» имеют общий индоевропейский корень, связанный с блеском и яркостью — *gьltъ, который в английском языке, например, стал основой и gold («золото»), и yellow («жёлтый»). В немецком «gelb» тоже оттуда же. На Руси «желтый» известно с XIII в. как прозвище, а в качестве прилагательного В письменных источниках встречается только с XIV в.

Оказалось, что «известь» и «асбест» от одного слова, греческого ἄσβεστος.

Оказалось, что слова шифр, цифра, и zero происходят от одного и того же слова — арабского صِفْر (ṣifr, «ничто, цифра»), которое само по себе является калькой из санскрита शून्य (śūnya, «пустота, ничто»).

Пушкин писал в «Полтаве»: «Во тьме ночной они, как воры… // Слагают цифр универсалов…». «Универсалами» на украинском языке тех дней именовались гетманские указы, а «цифр» тогда означало то, что мы теперь называем шифром – «тайное письмо».

Интересно, что слово «кантон» (Швейцария состоит из 26 кантонов) — китайского происхождения, от Guangdong.

Оказалось, что grotto и crypt — произошли от одного слова, латинского grupta/crypta. Ну про субботу и шабаш все знают (что это одно слово по происхождению).

Русское слово “колесо” и индийское “чакра” связаны по происхождению — оба происходят от одного и того же древнего корня в праиндоевропейском языке — *kʷékʷlos — “круг”, “колесо”, “вращающееся”. Только “колесо” пришло через славянскую ветвь, а “чакра” — через индийскую (ведийско-санскритскую) ветвь.

Слова cloak («плащ») и clock («часы») происходят от среднелатинского clocca — «колокол», но попали в английский по-разному. Cloak пришло в XIII веке через французское cloque, означавшее и «плащ», и «колокол» — по форме одежды. Clock появилось позже через голландское clocke, обозначавшее церковный колокол, отбивающий время; затем стало значить «часы». Слово bell («колокол») уже существовало в английском как обозначение металлического звенящего предмета, так что не было необходимости вводить ещё одно слово для этого.

Очень интересный путь проделал абрикос. Тут смотрите приложенную картинку. Заимствовано в начале XVIII в. из голландского языка, в котором появилось из романских языков (например, французское abricot). Любопытно проследить это слово еще дальше: оказывается, во французский оно попало из арабского, а в арабский из латыни. Латинское ргаесох означало «скороспелый». То есть, praecox стал abricot.

У меня скриптик выкатил около 2 тысяч примеров из wiktionary. Я беру самые интересные, но думаю еще постов на пять хватит того, чем стоит делиться 🙂 Плюс у меня есть еще мысли, как можно обработать, чтобы получить еще больше интересного.

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology

Однокоренные слова: от хаоса до банкротства | 07 апреля 2025 года, 21:09

В прошлом посте писал, что сделал программку, которая ищет далекие друг от друга слова с общей этимологией. Она мне приносит новые и новые открытия. Делюсь!

Слова chaos и gas по сути одно и то же. Химик-датчанин Ян Баптиста ван Гельмонт ввел gas как смог прочитать на своем «датчанском» chaos, от греческого χάος. Буква g в голландском языке передаёт звук, отдалённо напоминающий современное греческое ch. «За неимением названия», писал он, «я назвал этот пар “gas”, поскольку он недалёк от древнего понятия хаоса». А вот слово gasoline вообще никакого отношения к gas не имеет. Оно происходит от Cazeline (возможно, под влиянием Gazeline — названия ирландской копии), торговой марки осветительного масла на основе нефти, происходящей от фамилии человека, впервые начавшего его продавать в 1862 году — Джона Касселла, — и суффикса -eline. Вот имя Cassell происходит от англо-нормандского castel (родственно английскому castle — «замок»), которое, в свою очередь, восходит к старофранцузскому castel.

Cattle, capital, и chattel — этимологические двойники друг друга, и также связаны с capital — всё через корень caput («голова»), отражающий древнюю практику считать богатство по головам скота. Кстати, от caput происходят и chief, и captain.

Такие же двойники bank и bench. “Банк” — это изначально “скамья”, на которой сидел меняла, либо “прилавок” обменщика денег. Сравните типологически со русским словом «лавка» — и как «скамейка», и как «магазин» (в старину — это было одно и то же), «прилавок» — место, где осуществляется торговля, то есть «при скамье». Слом прилавка — banca rotta — дал нам ещё и слово bankrupt («банкрот»), буквально «сломанная скамья».

Отдельно интересно про Chicago/skunk. Chicago происходит от французского Chécagou, транскрипции слова из языка народа Майами šikaakwa — «дикий лук» (или рамп, Allium tricoccum) и также «полосатый скунс». Скунс означает на том же языке дурно писающий или что-то типа, ну и означает скунса.

Hospital и hotel/hostel — тоже этимологические двойники. Уходят в hospes (“host, guest”).

Про то, что dress и director имеют общий корень, писать очень много, картинка приложена в помощь

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology

Питоны в Эверглейдс: Пожиратели аллигаторов | 01 апреля 2025 года, 15:18

Все знают про крокодилов во Флориде, но не все знают про питонов, которые едят крокодилов во Флориде. Я вот не знал. Есть такой у нас нацпарк — Эверглейдс. Он большой, занимает четверть полуострова Флорида. На юге он покрыт болотами, в которых кишат аллигаторы, его побережья скрывают мангровые заросли, а на севере высятся тропические леса.

В начале девяностых держать тигровых питонов дома стало модно. Молодые особи кажутся совершенно безобидными, к тому же они спокойнее других крупных пресмыкающихся, да и прокормить их не так уж трудно. Зооторговцы ввозили в Майами тысячи питонов и отдавали их за сущие копейки. Одно время новорожденных змеек можно было приобрести за $20-30.

Покупатели редко задумывались, что будет с их питомцами дальше. А дальше они начинают расти. Нормальная длина темного тигрового питона — 3,7 метра, и это не предел. 5-метровые особи — вовсе не редкость, а самый крупный представитель этого вида вымахал до 5,7 метра. Не исключено, что где-то в тропических болотах прячутся питоны и подлиннее, но документального подтверждения этому нет.

Подросшего питона трудно назвать безобидным. Его челюсти в несколько рядов покрывают острые загнутые зубы. Пресмыкающееся мертвой хваткой впивается в добычу, обхватывает ее всем телом и начинает сдавливать. Даже небольшой тигровый питон может нанести опасные раны, а взрослые особи способны целиком проглотить леопарда или крокодила. Они вообще тупые и тянут в рот все подряд. Зато потом месяцами это переваривают.

Из пойманных питонов доставали останки мышей, крыс, кроликов, ондатр, енотов, белок, рысей, опоссумов, выдр, оленей, уток, цапель, птиц-поганок и — в одном, особенно трагическом случае — домашнего кота по кличке Фрэнсис. Заморские рептилии почти полностью истребили енотов, опоссумов и рысей. Других млекопитающих на глазах становится меньше, причем особенно страдают те районы, где змей больше всего.

Популяция уже давно пересекла по оценкам 100 тыс особей. То есть, просто их теперь не вывести.

Мясо питонов есть нельзя, поэтому охота на них больше развлечение и за шкуру. Уровень ртути в мясе очень высок — до 3,5 ppm. По стандартам Флориды, рыба с уровнем выше 1,5 ppm уже считается опасной.

Довольно примечательно. Я вот сколько живу, не знал, что относительно недалеко у нас тут многометровые зубастые питоны ползают.

Зачем хлеб становится черствым: неожиданное объяснение | 31 марта 2025 года, 23:12

Узнал только что, что, оказывается, хлеб черствеет не столько из-за того, что из него уходит влага, а из-за процесса, называемого ретроградацией крахмала. При выпечке хлеба крахмал в муке желатинизируется — его гранулы впитывают воду, разбухают, и структура становится более мягкой и пластичной. После остывания и с течением времени крахмал начинает реорганизовываться в более кристаллическую структуру — это и есть ретроградация. Влага действительно уходит, но не вся и не обязательно наружу. В холодильнике, кстати, черствение происходит быстрее именно из-за ускоренной ретроградации крахмала при температуре около 0–5°C.

Поэтому если нагреть черствый хлеб (например, в тостере или духовке), крахмал снова частично желатинизируется, и хлеб на короткое время возвращает свежесть. Но этот эффект временный. С картошкой фри так не получается, там влага вытесняется сильнее, и крахмал там чуть другой. Поэтому повторный нагрев не разрушает кристаллы без воды, а влага уже ушла. В итоге — резиновая, «пенопластовая» текстура, особенно у фри, который жарился в масле.

Пойду картошечки пожарю и с хлебушком поем

Революция в 3D-сканировании: новое устройство на основе ультразвука | 31 марта 2025 года, 14:53

Придумал новое устройство, которое в будущем может быть частью телефона, а до этого может быть устройством для нишевого применения в промышленности и науке. Выглядит так: кладешь на любую поверхность, типа бумаги с текстом, двигаешь как мышкой, в итоге имеешь на экране 3D-сканирование поверхности, и если там, например, текст, его можно распознать, даже если он в конверте. Но вообще, наверное, есть лучшие применения такого в промышленности.

Технически: матрица высокочастотных ультразвуковых сенсоров (100–300 МГц), способная различать микрорельеф бумаги и чернил с разрешением до 20 микрон — как это сейчас делается в сканерах отпечатков пальцев. Типичный пьезосканер Qualcomm 3D Sonic Gen 2 имеет размер 8х8 мм. Разрешение у сенсоров до 500 dpi. Данные движения собираются с IMU и оптического энкодера (как в мышке), чтобы точно сшить фрагменты сканирования в единое изображение. Будет работать даже в темноте, при плохом контрасте, на полупрозрачной бумаге, ноль зависимости от освещения. Можно обнаруживать скрытые записи, отпечатки или подчищенные участки. По сути, будет делать анализ на глубину, вплоть до выявления следов продавленного карандаша.

Вишневский о грибах: От домового до кордицепса | 30 марта 2025 года, 13:45

Очень содержательный и разнообразный и захватывающе интересный выпуск — с Вишневским о грибах.

Три истории на затравку. Одна — про домовый гриб (Serpula lacrymans). Всё обычно начинается с сарая, бани, мостков или фундамента, особенно если он частично стоит на воде. Домовый гриб выпускает жёсткие чёрные мицелиальные шнуры (1-2 мм), которые буквально за несколько дней расползаются по дому. По полу, по стенам, по этажам — как в злых фантастических фильмах. Эти шнуры добираются до любого источника древесины. Гриб начинает разлагать лигнин и другие компоненты древесины, и один из побочных продуктов этого процесса — вода. То есть, вода грибу нужна только в самом начале, а потом, когда он находит дерево, он сам себе добывает воду, сам себя кормит и сам себя поит. Поэтому избавиться от него практически невозможно. Он живуч, быстрорастущ, и чрезвычайно разрушителен. Способен за год превращать в труху до 50% объема древесины, на которой он поселяется. Поэтому и шпалы, и подмостки станций делают не из дерева, а из бетона, даже там, где дерево дешевле, и даже при том, что деревянные шпалы по иным своим свойствам лучше бетонных.

Вторая — про «ведьмины круги». Наверняка вы видели, что на лужайке или опушке грибы часто растут кольцами, иногда десятки метров в диаметре. Оказалось, что грибница из точки, где она зародилась, превращается в «бублик», который растет за счет того, что внутренние части этого бублика отмирают из-за того, что там она уже все сожрала, а внешние нарастают, потому что там еще что-то есть. И вот грибы — плодовые тела — растут по этому бублику. Поскольку скорость располазния плюс-минус одинаковая, это выглядит как ровный круг. Конечно, если в процессе ни на что не наткнется.

Третья — про кордицепс, который внедряется в простые ползающие организмы, и управляет ими. Кроме того, что это интересный гриб сам по себе, самый дорогой гриб в мире — тоже из кордицепсов (китайский). Но сейчас про тот, что паразитирует на муравьях — наверняка вы слышали.

Всё начинается с того, что гриб проникает в тело муравья и начинает постепенно захватывать контроль над его нервной системой. Когда приходит время, кордицепс “говорит” муравью, что пора покинуть родной муравейник. Если тот сопротивляется, гриб применяет химию: он не просто биохимически влияет на поведение, он буквально “владеет” муравьём. Причём делает это не грубо, а очень тонко — с точностью до деталей.

Он оплетает мышцы и нервные узлы, блокирует возможность двигаться иначе. Муравей начинает движение по определённой траектории — он поднимается по растению, выбирает подходящий лист, чаще всего тот, что нависает прямо над муравейником. Поднимается по черешку, снизу листа, чтобы солнце не высушило его тело и будущий гриб. Затем движется строго по центральной жилке листа — как по магистрали.

Когда он добирается до середины этой жилки, гриб даёт два последних приказа: 1) Сцепить лапки вокруг жилки изо всех сил и 2) Прокусить жилку своими челюстями, закрепиться окончательно.

После этого — мгновенный рост мицелия, муравей умирает. Из его головы, которая теперь висит вниз, начинает прорастать плодовое тело гриба — тонкая “иголка”, направленная строго вниз, над муравейником. Когда она созревает, из неё начинают сыпаться споры, словно из душа, прямо на проходящих внизу муравьёв. Всё идеально рассчитано.

Учёные десятилетиями пытались понять, как работает “боевая химия” Кордицепса. Казалось, это должно быть нечто запредельно сложное. Но оказалось — наоборот. Всё устроено просто: действуют довольно примитивные углеводороды, по своей структуре очень похожие на… бензин.

Если взять, например, ковш бензина, прийти к лесному муравейнику (особенно к крупному, рыжих лесных муравьёв), чуть-чуть его разворошить — вы увидите, как муравьи начинают массово покидать жилище, забираться вверх по дереву, цепляться за кору, застывать в странных позах. Потом их отпускает. А у Кордицепса — всё то же, только с добавкой: его углеводороды чуть сложнее, и “отпустить” уже не получится.

Это и есть баг в прошивке муравья. Не какое-то управление с пульта, не оперативный штаб. Просто химикат, и муравей сам “знает”, что делать. Это не случайные действия, а строго определённая, запрограммированная в нём реакция. Под определёнными веществами он начинает вести себя строго определённым образом.

Советую послушать, Вишневский очень крут в этой теме и кажется, что неисчерпаем

Космическая пропаганда: «Небо зовет» и его американская перезагрузка | 28 марта 2025 года, 01:14

Я наконец дошел до советского фильма 1959 года, где показано в конце приземление ракеты-носителя на плавучую платформу. Фильм очень забавный. Там доблестные советские космонавты спасают некудышных и подлых американских астронавтов, которые заблудились на пути к Марсу. Если что, космонавты там в пиджачках и галстуках.

Сюжет такой. Экипаж из двух человек, по велению науки и коммунистической партии отправлен к планете Марс с сугубо научными целями. На орбите «космический челнок» швартуется к станции (в начале главный разрабочик говорит, что она висит над Землей на высоте десятков тысяч километров), швартуется для подготовки к «финальному прыжку» до Марса. Неожиданно поступает просьба от американских коллег, принять «Шатл» «Тайфун» на станции. Разве наши самые гуманные и доброжелательные космонавты могут отказать своим коллегам, хоть и проклятым капиталистам? В ходе дружественного банкета, «тупой америкос», видимо принявший лишнего, проговаривается о целях своего проекта. К изумлению радушных хозяев, не ожидавших от гостей такой прыти, выясняется, что цель – Марс, конечно же в исключительно коммерческих, стяжательских целях, как то, поторговать марсианскими участками например. Руководитель советской экспедиции, видимо от неожиданности… тоже приняв лишку, в ответ проговаривается в аналогичных планах, только исключительно во имя науки. Хитрый америкос, приняв алкозельтцера, стучит своему руководству. Американское руководство, движимое хищническими, буржуазными интересами, приказывает немедленно заводить мотор к Марсу, несмотря на неблагоприятное погодное астрофизическое положение, чем ставит под угрозу, без сомнения, самое ценное – жизни космонавтов. Тайно, «под покровом ночи», пока хозяева в отрубе, коварные американцы снимаются с якоря. Последствия не заставили себя ждать, горючего не хватило, их сносит на Cолнце, с вполне ожидаемым результатом. SOS! Панически семафорит глупый «янки», обливаясь соплями и слезами. На выручку уже спешат спокойные и сильные советские парни, на своей мощной ракете «Родина». И таки берут на буксир гибнущий космолет, но ценное топливо потрачено при маневрировании, американцы бросают свою халабуду и перебираются на «Родину». Вот он Марс, уже видны его моря и каналы, но топлива катастрофически не хватает, хорошо мимо пролетал астероид Икар, на него то и приастероидились наши храбрые космонавты. Срочно стартует грузовой автоматический корабль с топливом, но терпит крушение при подлете. Решено отправить еще один корабль с пилотом, ведь самое ценное — это жизнь людей и дружба. В этот раз все проходит успешно, спасенный экипаж приземляется прям на плавучую платформу близ Ялты, предвосхищая жалкий плагиат с «Фальконом». Толпа с цветами и красными знаменами, пионеры в красных галстуках буйно приветствуют международный комический коллектив (Я бы так написать не мог, это всё pasha_popolam).

Спустя три года эту пропагандискую кину заметили в США и перемонтировали под названием «Битва за пределами Солнца». Режиссёр Роджер Корман, ассистент продюсера Джек Хилл и молодой студент Фрэнсис Коппола — вот на каких фильмах он вырос! Начинающий режиссер перемонтировал и переозвучил фильм, удалив всю «антиамериканскую пропаганду», кириллические надписи и доснял сцену битвы двух марсианских монстров — как же без них. Время действия в картине перенесено в будущее, когда Земля, пережив ядерный конфликт, была разделена на две сверхдержавы — «Северный Гемис» и «Южный Гемис», расположившиеся на соответствующих полушариях. Коппола также снял несколько сцен сражения двух космических монстров и вставил их в советский материал. По словам Джека Хилла, работавшего над новой версией (это была его первая оплачиваемая работа на Кормана), идея Копполы заключалась в том, чтобы один монстр символизировал фаллос, а другой — вагину. Эти сцены были сняты на студии в Голливуде. Также Коппола и Хилл сняли кадры с парада роз в Пасадене.

Имена не только советских персонажей, но и актёров, а также имена в титрах были изменены на американские, чтобы скрыть происхождение фильма. Например, Александр Шворин и Иван Переверзев стали “Энди Стюарт” и “Эдд Перри”, а режиссёры Михаил Карюков и Александр Козырь стали “Морис Каплин” и “Артур Корвин” — и были понижены до ассистентов режиссёра. Режиссёром фильма в рекламных материалах и финальной версии указан некий Томас Колчарт; источники расходятся, кто на самом деле скрывается за этим именем (Карюков, Козырь, Коппола или американский режиссёр дубляжа).

Весь эпизод из «Небо зовет» с полетом с Земли к орбитальной станции с минимальными изменениями вошел в фильм Стенли Кубрика «Космическая одиссея 2001». В фильм Кубрика так же вошел эпизод с сеансом видеотелефонной связи с Землей. Сама же орбитальная станция в фильме Кубрика скопирована из фильма «Небо зовет» практически один в один.

Отдельно забавно, что в СССР назвали американский корабль Typhoon — Тайфун. В США слово Typhoon называется Hurricane, потому что словом typhoon названия ураганы, происходящие в районе Японии, и понятное дело в 1959 это слово знали хорошо если один из ста американцев;)

Ссылки на оригинал и бледную американскую копию — в комментариях

Тайна «Материнской любви»: художественный мистификатор или AI-творение? | 25 марта 2025 года, 14:04

Я наткнулся на эту жуткую и завораживающую картину, на которой, как кажется, изображена мать, обнимающая демоническое существо. В некоторых местах в интернете утверждается, что она называется «Материнская любовь» (англ. A Mother’s Love) и якобы написана художником по имени Карл Олоф Петерсен. Но я настроен очень скептически, потому что Петерсен вообще в другом стиле работает. Думаю, это может быть просто чья-то догадка, которую подхватили все остальные, не проверив источник.

Я пытался копнуть глубже, но так и не нашел никаких достоверных подтверждений ни имени художника, ни названия картины. Очень возможно, это AI художество — на это указывает странная анатомия руки (локтя и предплечья) женщины.

#artrauflikes

Корейский конфликт: война, последствия и современность | 21 марта 2025 года, 14:42

Интересно про корейскую войну севера с югом и что за ней было

Таинственный мир Зеландии: континент под водой | 21 марта 2025 года, 02:59

Кстати, оказалось, что Старая Зеландия находится в Нидерландах. А еще оказалось, что Новая Зеландия — одно из немногих стран в мире (вместе с Антарктидой, Гренландией, Исландией, Гавайи и Ирландией), где вообще нет змей, даже в зоопарках. А еще интресно, что Зеландия — это почти полностью затопленный континент, который существовал как единая масса суши. Он в 6 раз больше Новой Зеландии, и примерно 93% этой территории находятся под водой, а на поверхности — только собственно Новая Зеландия и несколько других островов, например, Новая Каледония. Многие учёные считают Zealandia отдельным континентом, хотя он официально ещё не признан одним из “большой семёрки” континентов (Азия, Африка, Северная и Южная Америка, Антарктида, Европа, Австралия).