Звуки и традиции: как читаются знакомые слова | 25 мая 2025 года, 21:23

Сегодня открыл для себя интересную историю про название бренда Lululemon (см ниже) и что оказывается, не только `ballet` читается по-английски как bal-AY (это вроде все знают), но и `cabriolet` как ka-bree-ow-ley, `valet` как val-AY, и даже `parquet` как paar-kay. `buffet` тоже читается как buh-FAY, но есть еще глагол `to buffet` и он уже читается как BUH-fit. и еще `sorbet` читается как sor-BAY. Они все заимствования из французского.

Также оказалось, что aborigine читается как a·buh·ri·juh·nee. `apostrophe` и `catastrophe` читаются как uh·po·struh·fee и kuh·ta·struh·fee соответственно. `coyote` читается как `kai·ow·tee`. Слово `dilettante` (вы знали, что там два t рядом?) читается как di·luh·tan·tee. Ну про recipe (reh·suh·pe) и fiance (fee-ahn-say) все знают, наверное.

А еще я прочитал интересную историю про то, почему Lululemon называется именно так. Основатель Lululemon Athletica, Chip Wilson, поделился: «Причина, по которой японцам нравился Homeless (его бывший скейтборд-бренд) заключалась в том, что в названии была буква “L”. Японское маркетинговое агентство никогда бы не придумало бренд с “L” в названии, потому что этой буквы нет в их алфавите. Им сложно её произносить. Поэтому я подумал: в следующий раз, когда у меня будет компания, я придумаю название с тремя “L” и посмотрю, смогу ли получить в три раза больше денег. Забавно наблюдать, как они пытаются это произнести.» (2004 interview with National Post Business Magazine)

Миша Маркер | 14 мая 2025 года, 20:26

Миша Маркер — один из немногих художников (за которыми я слежу) — про смыслы и слова больше, чем про технику, хотя, очевидно, у него всего хватает. Он живет в России, поэтому со смыслами там надо было аккуратнее, и у него вроде получается. На прошлой неделе я встречался с Virgil Elliot, автором книжки Traditional Oil Painting (одна из лучших по теме, если не лучшая), и задал ему вопрос — а что сейчас больше важно, умение передавать реальность или креатив, позволяющий создавать новые смыслы. Ну конечно тут нет одного простого или правильного ответа. Мишин арт — про смыслы.

Подобные посты группируются по тегу #artrauflikes, а на beinginamerica.com в разделе «Art Rauf Likes» есть все 151 (в отличие от Facebook, который забывает (забивает) на почти половину).

Daniela Werneck | 04 мая 2025 года, 13:24

Интересная художница из Хьюстона — Daniela Werneck. Акварель. Родилась и выросла в Рио-де-Жанейро, Бразилия. Самоучка, диплом дизайнера интерьеров, Школа изящных искусств Рио-де-Жанейро. По сути работает в теме реалисточной фигуративной живописи только последние 10 лет. Так что при должном желании возможно все 🙂

Подобные посты группируются по тегу #artrauflikes, а на beinginamerica.com в разделе «Art Rauf Likes» есть все 150 (в отличие от Facebook, который забывает (забивает) на почти половину).

Этимологические Открытия: От Холста до Каннибалов | 10 апреля 2025 года, 20:20

Шестой день этимологических интересностей, #RaufLikesEtymology. У меня всё ещё работает скрипт, который разбирает словари и находит неожиданные пары и группы слов с общим происхождением, но разными судьбами. Сегодня — целая серия таких этимологических doublets и даже triplets.

Canvas (холст), cannabis (конопля) и hemp (техническая конопля) — родственники. Все три происходят от древнего слова κάνναβις (kánnabis) — «конопля», возможно, скифского или фракийского происхождения. Cannabis — пришло напрямую из латыни, означает растение. Canvas — через французский canevas — это ткань, изначально из волокон конопли. Hemp — через германские языки (Old English henep), всё с тем же корнем (henep<-hanapiz<-cannabis)

Cannibal, Caribbean и Carib — ещё одна интересная тройка.

Слово cannibal — это искажённая форма Cariba, как Колумб и его спутники называли местные племена. Считалось, что они людоеды. Caribbean — географическое название того же корня. Carib — этноним, самоназвание народа. Так что «каннибал», «Карибы» и «карибцы» — это слова одной этимологической семьи, просто с разной репутацией.

Deutsch и Dutch (как японцы называют Германию) — это этимологические двойники, и все происходят от одного прагерманского корня þeudō — «народ». Deutsch — по-немецки «немецкий», буквально «народный язык». Dutch — раньше означало любого германца, теперь — только нидерландцев

Doitsu — японская калька с немецкого, пришла через обмен в XIX веке. Но вообще Германию все страны вокруг нее называют на своих языках по-своему, потому что Германия как единое государство появилась сравнительно недавно (в 1871 году), а до этого это была мозаика отдельных княжеств, герцогств, вольных городов и прочих политических образований. Поэтому и в разных языках закрепились разные названия — чаще всего не за всей Германией, а за каким-то отдельным племенем, регионом или этнической группой. Французы называют Германию Allemagne — от Alemanni, итальянцы — Germania, но в разговорной речи тоже могут сказать tedesco (немецкий), от того же корня, что и Deutsch, латыши — Vācija, от древнего балтийского слова, означавшего «чужой» или «чужеземец», финны и эстонцы — Saksa и Saksamaa, от Saxons — саксов, одного из германских племён, поляки — Niemcy, от славянского němьcь, то есть «немой» — тех, кто не говорит «по-нашему», не понятен. Такой же корень и в старославянском.

А вот японцы говорят Doitsu — это адаптация немецкого Deutsch через голландское посредничество, так как первые европейцы, активно торговавшие с Японией, были именно голландцы.

Species и spice — оба от латинского speciēs, означающего «облик, вид». Species сохранило научное значение — «вид». Spice пришло через старофранцузское espice, и изначально значило «редкие товары», а потом сузилось до «пряности». Так что специи — это тоже «виды», только ароматные.

Corpus, corpse, corps — всё от латинского corpus («тело»). Но «Corpse» — труп, через старофранцузское cors, а «Corps» — армейский корпус, читается как “core”, застряло с французским произношением, и «Corpus» — юридическое или научное «собрание тел», термин в академии.

Пенсионер и суспензия — родственные слова. Оба от латинского pendō — «вешать». Пенсия — от pēnsiō («выплата»), то есть «то, что тебе вешают на счёт» Суспензия — от suspēnsiō («подвешенное»), сейчас это частицы в жидкости. Всё ещё висит, только уже в химии. Кстати, оттуда же пошло слово «песо».

Capsa — латинское слово «коробка» — дало нам целое семейство:

Касса — денежная коробка

Кассета — маленькая коробочка

Капсула, капсюль — герметичный контейнер

И внезапно — «Шасси»!

Шасси — от французского châssis, изначально: каркас/рамка, т.е. коробка с колёсами. То есть, касса и шасси имеют общего предка.

Mollis — латинское «мягкий» — это и моллюск (мягкотелое), и бемоль (мягкое си).

Map и mop — этимологические двойники. Оба происходят от латинского mappa — «тряпка, салфетка». Просто одна форма через старофранцузский стала значить «карта» (потому что карты рисовали на ткани), а другая — «швабра» (по прямому назначению ткани).

И напоследок — конфуз и фондю. Оба от латинского fundō — «лить». Конфуз — от confundō, буквально «сливаю вместе» → «смущаю». Фондю — от французского fondue, «расплавленное» (сыр, шоколад).

Читайте больше такого добра кликая сюда –> #RaufLikesEtymology

Этимологический тур: от Biden до кретина | 09 апреля 2025 года, 19:25

Четвертый день занимательной этимологии! Я тут пишу скрипты по обработке этимологического словаря, и нахожу всякие интересности, делюсь каждый день.

Фамилия Biden — вероятно, происходит от глагола bide — «терпеть, ждать». Староанглийское bīdan, германский корень. Однако в этимологических словарях Biden также упоминается как фонетический doublet от корня bouter (через вариант beat, «бить»). Выбирайте что вам нравится больше.

Интересно, что слово кретин в русском происходит от немецкого слова «Kretin» (слабоумный человек). В свою очередь в немецкий язык это слово попало из французского «crétin». А французы уже заимствовали это слово из латыни, где оно обозначало христианина (Christiānus). Кстати, а Христос (Χριστός) буквально означает «помазанный».

Слова sovereign (правитель, монарх) и soprano (сопрано) происходят от одного и того же латинского корня super — «над, выше», но попали в английский язык через разные языки и культурные контексты, и приобрели разные значения.

Все знают, что слово «шедевр» — французское, от chef-d’œuvre — буквально «главный труд». Chef произошло из латинского caput — голова; отсюда же la capitale (столица), капитан и капитолий, я об этом писал пару дней назад. И сразу понятно, почему по-французски chapitre — это глава в книге, а capiteux — это опьяняющий, дурманящий. Так вот, Œuvre — это труд, работа. Интересно, что слово это восходит к латинскому opera (в именительном падеже opus). Modus operandi — образ действия. Наша операция тех же кровей. От этого же корня произошли и слова ouvrier (рабочий), а также les jours ouvrables (рабочие дни). То есть, opera — это труд, как и opus. Как раз сейчас слушаю «Самсона и Далилу», в тему.

А утром ездил сдавать амазоновские покупки назад в магазин Kohl. Там принимают. Так вот, не знаю, что там принимают, но Kohl — это тоже самое, что alcohol. Оба слова происходят от одного арабского корня — الكحل (al-kuḥl). Причем это первоначально «сурьма» — порошкообразный минерал (обычно антимон), использовавшийся как косметика для глаз. Позже значение расширилось в алхимии. Сначала — любой тонкий порошок, затем: концентрированное вещество, полученное путём перегонки, и наконец: спирт, как продукт перегонки вина. Kohl же в английском так и остался про косметику. Но магазин Kohl’s, конечно, от фамилии Kohl, немецкой, Maxwell Kohl, и фамилия его на немецком означает «капуста».

Слово bedlam (в значении “хаос”, “суматоха”) происходит от названия лондонской больницы «Сент-Мэри оф Бетлехем», которая с 1400-х годов была предназначена для лечения душевнобольных. Со временем произношение слова «Bethlehem» исказилось в bedlam, и этот термин стал обозначать любую ситуацию, где царит хаос и неразбериха.

Еще flask («фляжка») и fiasco («фиаско») тоже имеют общее происхождение — протогерманское *flaskǭ — «бутылка, сосуд, оплетённый сосуд». По-итальянски fiasco и есть бутылка. Выражение fare fiasco — «сделать бутылку» → «облажаться на сцене» (в театральном сленге). Метафорически: провал = «как разбитая бутылка» или «проигравший платит бутылку». Попало в английский с этим значением через французский.

Оказалось, что Alice и Adelaide — слова, произошедшие от одного староверхненемецкого имени Adalheidis (adal — «благородный», heid / heit — «характер, суть, состояние»).

Array и ready — это этимологически родственники, они происходят от одного и того же прагерманского корня *raidaz, означающего «готовый, упорядоченный, подготовленный».

Возвращаясь к нашим кретинам. Не стал детали упоминать выше, потому что тогда ломался бы «флоу». Слово «кретин» появилось в Швейцарии. Точнее, в речи франкоговорящих, живущих в Альпах (эту территорию называют Романдией). Потому что именно в гористых местностях часто сталкиваются с эндемическим кретинизмом. Болезнь развивается из-за недостаточного содержания йода в пище матери во время беременности.

В XVIII веке в Романдии больных кретинизмом называли «бедными христианами» (pauvre chrétien). Но говорили не chrétien, а crétin из-за региональных языковых особенностей. Другие регионы подхватили это искажённое слово и стали так называть людей, страдающих этой болезнью. Отсюда медицинский термин «кретинизм» (когда щитовидная железа выделяет недостаточно количество гормонов из-за дефицита йода, что приводит к серьёзным нарушениям в умственном и физическом развитии).

Получается, первоначально «кретин» — это «несчастный христианин» (юродивый, блаженный). В конце XVIII века термин «кретинизм» распространился по европейским языкам. Но в русский язык это слово попало в начале XIX века через немецкий!

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology

Слова сквозь века: откуда происходят наши слова и имена | 09 апреля 2025 года, 03:51

Ну что, продолжим занимательную этимологию? Я тут пишу скрипты по обработке этимологического словаря, и нахожу всякие интересности.

Оказалось, что слово «чао» (ciao) происходит от слова «раб» (slave). Происходит от венецианского выражения s-ciào vostro или s-ciào su, что буквально означает «(я) ваш раб». Венецианское слово для обозначения «раба» — s-ciào [ˈstʃao] или s-ciàvo — происходит от средневекового латинского sclavus, которое, в свою очередь, заимствовано из средневекового греческого Σκλάβος («склавос»), которое в свою очередь связано с этнонимом «славяне», так как в то время большинство рабов происходили с Балкан.

А еще для меня было открытием, что слова Kubernetes, governor и cybernetics — этимологически родственны. Они все имеют корень κυβερνήτης (kubernḗtēs) — «рулевой, тот, кто управляет судном». В итоге, governor пришел через латинский и романские языки, cybernetics — научное заимствование через французский, а Kubernetes — прямая калька с древнегреческого, через латинскую транслитерацию.

Слова fuel и focus происходят от одного латинского слова focus («очаг»). Focus придумал вообще Иоганн Кеплер, он использовал focus как геометрический термин для эллипсов: «точка, в которой сходятся лучи».

Слова Madeira, mata, mater, matrix, matter, и mother — родственны и все восходят к одному и тому же праиндоевропейскому корню *méh₂tēr — «мать».

А madam и madonna происходят от одного латинского mea domina — «моя госпожа».

Сложно представить, но слова merry (веселый) и brief (краткий) происходят от одного и того же праиндоевропейского корня *mréǵʰus, который означает «короткий».

Слова lobby (лобби) и leaf (лист) тоже имеют общее происхождение — оба восходят к древнегерманскому *laubą или его производным, связанным с листвой, навесами из листвы и укрытиями. В старых постройках laubia/lobby — это была крытая галерея или беседка, буквально укрытие из листвы. То есть “lobby” изначально значило “листовой навес” или “беседка с листвой”.

Имеют общее происхождение или общий корень имена Юрий и Георгий, Étienne и Stephen/Steven, William и Guillermo, Зевс и Юпитер , Женя и Яна, Joel and Elijah, Hansel и John, а также Agnes, Nancy, and Inez, Диего и Яков, Dorothy и Theodore, а также Изабель, Элизабет и Лиза, Искандер и Александр, Патрокл и Клеопатра. Многие из них по сути обозначают одно и то же, просто модифицировались в разных культурах по-разному.

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology

Словесные корни и происхождения: от «жёлтого» до «абрикоса» | 08 апреля 2025 года, 16:22

Продолжаю этимологические интересности. Третий пост подряд, #RaufLikesEtymology. Все началось с того, что мне под руки попался этимологический словарь, и я его программно обрабатываю, вытаскивая всякое разное.

Оказалось, что слова «жёлтый», «зелёный», и «золото» имеют общий индоевропейский корень, связанный с блеском и яркостью — *gьltъ, который в английском языке, например, стал основой и gold («золото»), и yellow («жёлтый»). В немецком «gelb» тоже оттуда же. На Руси «желтый» известно с XIII в. как прозвище, а в качестве прилагательного В письменных источниках встречается только с XIV в.

Оказалось, что «известь» и «асбест» от одного слова, греческого ἄσβεστος.

Оказалось, что слова шифр, цифра, и zero происходят от одного и того же слова — арабского صِفْر (ṣifr, «ничто, цифра»), которое само по себе является калькой из санскрита शून्य (śūnya, «пустота, ничто»).

Пушкин писал в «Полтаве»: «Во тьме ночной они, как воры… // Слагают цифр универсалов…». «Универсалами» на украинском языке тех дней именовались гетманские указы, а «цифр» тогда означало то, что мы теперь называем шифром – «тайное письмо».

Интересно, что слово «кантон» (Швейцария состоит из 26 кантонов) — китайского происхождения, от Guangdong.

Оказалось, что grotto и crypt — произошли от одного слова, латинского grupta/crypta. Ну про субботу и шабаш все знают (что это одно слово по происхождению).

Русское слово “колесо” и индийское “чакра” связаны по происхождению — оба происходят от одного и того же древнего корня в праиндоевропейском языке — *kʷékʷlos — “круг”, “колесо”, “вращающееся”. Только “колесо” пришло через славянскую ветвь, а “чакра” — через индийскую (ведийско-санскритскую) ветвь.

Слова cloak («плащ») и clock («часы») происходят от среднелатинского clocca — «колокол», но попали в английский по-разному. Cloak пришло в XIII веке через французское cloque, означавшее и «плащ», и «колокол» — по форме одежды. Clock появилось позже через голландское clocke, обозначавшее церковный колокол, отбивающий время; затем стало значить «часы». Слово bell («колокол») уже существовало в английском как обозначение металлического звенящего предмета, так что не было необходимости вводить ещё одно слово для этого.

Очень интересный путь проделал абрикос. Тут смотрите приложенную картинку. Заимствовано в начале XVIII в. из голландского языка, в котором появилось из романских языков (например, французское abricot). Любопытно проследить это слово еще дальше: оказывается, во французский оно попало из арабского, а в арабский из латыни. Латинское ргаесох означало «скороспелый». То есть, praecox стал abricot.

У меня скриптик выкатил около 2 тысяч примеров из wiktionary. Я беру самые интересные, но думаю еще постов на пять хватит того, чем стоит делиться 🙂 Плюс у меня есть еще мысли, как можно обработать, чтобы получить еще больше интересного.

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology

Однокоренные слова: от хаоса до банкротства | 07 апреля 2025 года, 21:09

В прошлом посте писал, что сделал программку, которая ищет далекие друг от друга слова с общей этимологией. Она мне приносит новые и новые открытия. Делюсь!

Слова chaos и gas по сути одно и то же. Химик-датчанин Ян Баптиста ван Гельмонт ввел gas как смог прочитать на своем «датчанском» chaos, от греческого χάος. Буква g в голландском языке передаёт звук, отдалённо напоминающий современное греческое ch. «За неимением названия», писал он, «я назвал этот пар “gas”, поскольку он недалёк от древнего понятия хаоса». А вот слово gasoline вообще никакого отношения к gas не имеет. Оно происходит от Cazeline (возможно, под влиянием Gazeline — названия ирландской копии), торговой марки осветительного масла на основе нефти, происходящей от фамилии человека, впервые начавшего его продавать в 1862 году — Джона Касселла, — и суффикса -eline. Вот имя Cassell происходит от англо-нормандского castel (родственно английскому castle — «замок»), которое, в свою очередь, восходит к старофранцузскому castel.

Cattle, capital, и chattel — этимологические двойники друг друга, и также связаны с capital — всё через корень caput («голова»), отражающий древнюю практику считать богатство по головам скота. Кстати, от caput происходят и chief, и captain.

Такие же двойники bank и bench. “Банк” — это изначально “скамья”, на которой сидел меняла, либо “прилавок” обменщика денег. Сравните типологически со русским словом «лавка» — и как «скамейка», и как «магазин» (в старину — это было одно и то же), «прилавок» — место, где осуществляется торговля, то есть «при скамье». Слом прилавка — banca rotta — дал нам ещё и слово bankrupt («банкрот»), буквально «сломанная скамья».

Отдельно интересно про Chicago/skunk. Chicago происходит от французского Chécagou, транскрипции слова из языка народа Майами šikaakwa — «дикий лук» (или рамп, Allium tricoccum) и также «полосатый скунс». Скунс означает на том же языке дурно писающий или что-то типа, ну и означает скунса.

Hospital и hotel/hostel — тоже этимологические двойники. Уходят в hospes (“host, guest”).

Про то, что dress и director имеют общий корень, писать очень много, картинка приложена в помощь

Читайте больше такого добра кликая сюда —> #RaufLikesEtymology

Джошуа Ларок | 26 марта 2025 года, 23:38

Очень интересный современный американский художник — Joshua Larock. У него очень разнообразные работы, их много, и они очень технически и эмоционально крутые, на мой взгляд. Но начал я галерею с подборки картин, где прямо на зрителя светит солнце. На самом деле, вы нечасто такое увидите в картинах маслом. Не то, чтобы это очень сложно технически сделать, но так просто никто никогда не делал. Ну если не считать импрессионистов. В тех очень редких случаях, когда оно есть, изображен закат или восход, но никогда при этом нет людей на переднем плане.

Подобные посты группируются по тегу #artrauflikes, а на beinginamerica.com в разделе «Art Rauf Likes» есть все 148 (в отличие от Facebook, который забывает (забивает) на почти половину).

Тайна «Материнской любви»: художественный мистификатор или AI-творение? | 25 марта 2025 года, 14:04

Я наткнулся на эту жуткую и завораживающую картину, на которой, как кажется, изображена мать, обнимающая демоническое существо. В некоторых местах в интернете утверждается, что она называется «Материнская любовь» (англ. A Mother’s Love) и якобы написана художником по имени Карл Олоф Петерсен. Но я настроен очень скептически, потому что Петерсен вообще в другом стиле работает. Думаю, это может быть просто чья-то догадка, которую подхватили все остальные, не проверив источник.

Я пытался копнуть глубже, но так и не нашел никаких достоверных подтверждений ни имени художника, ни названия картины. Очень возможно, это AI художество — на это указывает странная анатомия руки (локтя и предплечья) женщины.

#artrauflikes