Вишневский о грибах: От домового до кордицепса | 30 марта 2025 года, 13:45

Очень содержательный и разнообразный и захватывающе интересный выпуск — с Вишневским о грибах.

Три истории на затравку. Одна — про домовый гриб (Serpula lacrymans). Всё обычно начинается с сарая, бани, мостков или фундамента, особенно если он частично стоит на воде. Домовый гриб выпускает жёсткие чёрные мицелиальные шнуры (1-2 мм), которые буквально за несколько дней расползаются по дому. По полу, по стенам, по этажам — как в злых фантастических фильмах. Эти шнуры добираются до любого источника древесины. Гриб начинает разлагать лигнин и другие компоненты древесины, и один из побочных продуктов этого процесса — вода. То есть, вода грибу нужна только в самом начале, а потом, когда он находит дерево, он сам себе добывает воду, сам себя кормит и сам себя поит. Поэтому избавиться от него практически невозможно. Он живуч, быстрорастущ, и чрезвычайно разрушителен. Способен за год превращать в труху до 50% объема древесины, на которой он поселяется. Поэтому и шпалы, и подмостки станций делают не из дерева, а из бетона, даже там, где дерево дешевле, и даже при том, что деревянные шпалы по иным своим свойствам лучше бетонных.

Вторая — про «ведьмины круги». Наверняка вы видели, что на лужайке или опушке грибы часто растут кольцами, иногда десятки метров в диаметре. Оказалось, что грибница из точки, где она зародилась, превращается в «бублик», который растет за счет того, что внутренние части этого бублика отмирают из-за того, что там она уже все сожрала, а внешние нарастают, потому что там еще что-то есть. И вот грибы — плодовые тела — растут по этому бублику. Поскольку скорость располазния плюс-минус одинаковая, это выглядит как ровный круг. Конечно, если в процессе ни на что не наткнется.

Третья — про кордицепс, который внедряется в простые ползающие организмы, и управляет ими. Кроме того, что это интересный гриб сам по себе, самый дорогой гриб в мире — тоже из кордицепсов (китайский). Но сейчас про тот, что паразитирует на муравьях — наверняка вы слышали.

Всё начинается с того, что гриб проникает в тело муравья и начинает постепенно захватывать контроль над его нервной системой. Когда приходит время, кордицепс “говорит” муравью, что пора покинуть родной муравейник. Если тот сопротивляется, гриб применяет химию: он не просто биохимически влияет на поведение, он буквально “владеет” муравьём. Причём делает это не грубо, а очень тонко — с точностью до деталей.

Он оплетает мышцы и нервные узлы, блокирует возможность двигаться иначе. Муравей начинает движение по определённой траектории — он поднимается по растению, выбирает подходящий лист, чаще всего тот, что нависает прямо над муравейником. Поднимается по черешку, снизу листа, чтобы солнце не высушило его тело и будущий гриб. Затем движется строго по центральной жилке листа — как по магистрали.

Когда он добирается до середины этой жилки, гриб даёт два последних приказа: 1) Сцепить лапки вокруг жилки изо всех сил и 2) Прокусить жилку своими челюстями, закрепиться окончательно.

После этого — мгновенный рост мицелия, муравей умирает. Из его головы, которая теперь висит вниз, начинает прорастать плодовое тело гриба — тонкая “иголка”, направленная строго вниз, над муравейником. Когда она созревает, из неё начинают сыпаться споры, словно из душа, прямо на проходящих внизу муравьёв. Всё идеально рассчитано.

Учёные десятилетиями пытались понять, как работает “боевая химия” Кордицепса. Казалось, это должно быть нечто запредельно сложное. Но оказалось — наоборот. Всё устроено просто: действуют довольно примитивные углеводороды, по своей структуре очень похожие на… бензин.

Если взять, например, ковш бензина, прийти к лесному муравейнику (особенно к крупному, рыжих лесных муравьёв), чуть-чуть его разворошить — вы увидите, как муравьи начинают массово покидать жилище, забираться вверх по дереву, цепляться за кору, застывать в странных позах. Потом их отпускает. А у Кордицепса — всё то же, только с добавкой: его углеводороды чуть сложнее, и “отпустить” уже не получится.

Это и есть баг в прошивке муравья. Не какое-то управление с пульта, не оперативный штаб. Просто химикат, и муравей сам “знает”, что делать. Это не случайные действия, а строго определённая, запрограммированная в нём реакция. Под определёнными веществами он начинает вести себя строго определённым образом.

Советую послушать, Вишневский очень крут в этой теме и кажется, что неисчерпаем

Космическая пропаганда: «Небо зовет» и его американская перезагрузка | 28 марта 2025 года, 01:14

Я наконец дошел до советского фильма 1959 года, где показано в конце приземление ракеты-носителя на плавучую платформу. Фильм очень забавный. Там доблестные советские космонавты спасают некудышных и подлых американских астронавтов, которые заблудились на пути к Марсу. Если что, космонавты там в пиджачках и галстуках.

Сюжет такой. Экипаж из двух человек, по велению науки и коммунистической партии отправлен к планете Марс с сугубо научными целями. На орбите «космический челнок» швартуется к станции (в начале главный разрабочик говорит, что она висит над Землей на высоте десятков тысяч километров), швартуется для подготовки к «финальному прыжку» до Марса. Неожиданно поступает просьба от американских коллег, принять «Шатл» «Тайфун» на станции. Разве наши самые гуманные и доброжелательные космонавты могут отказать своим коллегам, хоть и проклятым капиталистам? В ходе дружественного банкета, «тупой америкос», видимо принявший лишнего, проговаривается о целях своего проекта. К изумлению радушных хозяев, не ожидавших от гостей такой прыти, выясняется, что цель – Марс, конечно же в исключительно коммерческих, стяжательских целях, как то, поторговать марсианскими участками например. Руководитель советской экспедиции, видимо от неожиданности… тоже приняв лишку, в ответ проговаривается в аналогичных планах, только исключительно во имя науки. Хитрый америкос, приняв алкозельтцера, стучит своему руководству. Американское руководство, движимое хищническими, буржуазными интересами, приказывает немедленно заводить мотор к Марсу, несмотря на неблагоприятное погодное астрофизическое положение, чем ставит под угрозу, без сомнения, самое ценное – жизни космонавтов. Тайно, «под покровом ночи», пока хозяева в отрубе, коварные американцы снимаются с якоря. Последствия не заставили себя ждать, горючего не хватило, их сносит на Cолнце, с вполне ожидаемым результатом. SOS! Панически семафорит глупый «янки», обливаясь соплями и слезами. На выручку уже спешат спокойные и сильные советские парни, на своей мощной ракете «Родина». И таки берут на буксир гибнущий космолет, но ценное топливо потрачено при маневрировании, американцы бросают свою халабуду и перебираются на «Родину». Вот он Марс, уже видны его моря и каналы, но топлива катастрофически не хватает, хорошо мимо пролетал астероид Икар, на него то и приастероидились наши храбрые космонавты. Срочно стартует грузовой автоматический корабль с топливом, но терпит крушение при подлете. Решено отправить еще один корабль с пилотом, ведь самое ценное — это жизнь людей и дружба. В этот раз все проходит успешно, спасенный экипаж приземляется прям на плавучую платформу близ Ялты, предвосхищая жалкий плагиат с «Фальконом». Толпа с цветами и красными знаменами, пионеры в красных галстуках буйно приветствуют международный комический коллектив (Я бы так написать не мог, это всё pasha_popolam).

Спустя три года эту пропагандискую кину заметили в США и перемонтировали под названием «Битва за пределами Солнца». Режиссёр Роджер Корман, ассистент продюсера Джек Хилл и молодой студент Фрэнсис Коппола — вот на каких фильмах он вырос! Начинающий режиссер перемонтировал и переозвучил фильм, удалив всю «антиамериканскую пропаганду», кириллические надписи и доснял сцену битвы двух марсианских монстров — как же без них. Время действия в картине перенесено в будущее, когда Земля, пережив ядерный конфликт, была разделена на две сверхдержавы — «Северный Гемис» и «Южный Гемис», расположившиеся на соответствующих полушариях. Коппола также снял несколько сцен сражения двух космических монстров и вставил их в советский материал. По словам Джека Хилла, работавшего над новой версией (это была его первая оплачиваемая работа на Кормана), идея Копполы заключалась в том, чтобы один монстр символизировал фаллос, а другой — вагину. Эти сцены были сняты на студии в Голливуде. Также Коппола и Хилл сняли кадры с парада роз в Пасадене.

Имена не только советских персонажей, но и актёров, а также имена в титрах были изменены на американские, чтобы скрыть происхождение фильма. Например, Александр Шворин и Иван Переверзев стали “Энди Стюарт” и “Эдд Перри”, а режиссёры Михаил Карюков и Александр Козырь стали “Морис Каплин” и “Артур Корвин” — и были понижены до ассистентов режиссёра. Режиссёром фильма в рекламных материалах и финальной версии указан некий Томас Колчарт; источники расходятся, кто на самом деле скрывается за этим именем (Карюков, Козырь, Коппола или американский режиссёр дубляжа).

Весь эпизод из «Небо зовет» с полетом с Земли к орбитальной станции с минимальными изменениями вошел в фильм Стенли Кубрика «Космическая одиссея 2001». В фильм Кубрика так же вошел эпизод с сеансом видеотелефонной связи с Землей. Сама же орбитальная станция в фильме Кубрика скопирована из фильма «Небо зовет» практически один в один.

Отдельно забавно, что в СССР назвали американский корабль Typhoon — Тайфун. В США слово Typhoon называется Hurricane, потому что словом typhoon названия ураганы, происходящие в районе Японии, и понятное дело в 1959 это слово знали хорошо если один из ста американцев;)

Ссылки на оригинал и бледную американскую копию — в комментариях

Жизнь за МКАДом: каждый день в дороге | 25 марта 2025 года, 20:56

Когда-то ж отмечали новоселье. Вчетвером в однушке, купленной в кредит. В пять тридцать утра на машину и в Москву, каждый день, в полутра-двух часах езды детский садик и ещё через полчаса — офис. И вечером назад. Чтобы не стоять в пробке из города и на переезде, можно было поехать через грунтовую дорогу через лес, что впоследствии оказалось ни фига не короче, но хотя бы менее скучно, так как грязь нужно было проезжать на скорости.

С одной стороны, уезжать надо было сразу после универа. Куда — в Европу или США— в целом почти неважно, потому что такой вид из окна пришлось бы очень поискать. Наверное, где-нибудь в Китае это ещё реально. Мир всегда больше, чем любая отдельно взятая страна. Даже, если вернёшься, будешь стоить дороже только потому, что таких вернувшихся мало.

С другой стороны, сразу после универа везде, кроме России, было бы комфортно, но скучно. После универа у меня были ночёвки на столах в офисе, избегание милиции у метро, которая штрафует за отсутствие билетика с утреннего поезда из Коломны, подготовку тендерной документации на разработку сайта, где сайт вообще непонятно зачем, но по которой выигравший и платящий делят деньги в указанной пропорции, и тут нужен креатив, разговор с клиентами, похожий на стратегию как выудить секрет у трёхлетнего ребёнка, который тот не хочет выдавать, и бурная радость от того, что получилось.

Нет плохого опыта. Хотя иногда думаешь, вот же оно, счастье! Ан-нет, блин, снова опыт

Тайна «Материнской любви»: художественный мистификатор или AI-творение? | 25 марта 2025 года, 14:04

Я наткнулся на эту жуткую и завораживающую картину, на которой, как кажется, изображена мать, обнимающая демоническое существо. В некоторых местах в интернете утверждается, что она называется «Материнская любовь» (англ. A Mother’s Love) и якобы написана художником по имени Карл Олоф Петерсен. Но я настроен очень скептически, потому что Петерсен вообще в другом стиле работает. Думаю, это может быть просто чья-то догадка, которую подхватили все остальные, не проверив источник.

Я пытался копнуть глубже, но так и не нашел никаких достоверных подтверждений ни имени художника, ни названия картины. Очень возможно, это AI художество — на это указывает странная анатомия руки (локтя и предплечья) женщины.

#artrauflikes

Освоение собеседований по ML: от стартапов до техногигантов | 22 марта 2025 года, 14:05

Миманса Джайсвал поделилась своим опытом прохождения собеседований на позиции исследователя/инженера в области LLM/машинного обучения (ML) прошлой осенью. Более 200 заявок, 100 собеседований, множество отказов и несколько предложений — и она решила описать весь процесс, а также ресурсы, которые использовала. Очень полезный материал, особенно для тех, кто ищет работу в этой сфере.

Ссылка в комментариях.

Краткое содержание (TLDR):

Стартапы:

Процессы собеседований уникальны и зависят от стадии развития компании. Кандидатов могут ждать 5–6 этапов, включая задачи по программированию (часто из Leetcode), ML-кодирование, проверку фундаментальных знаний ML и интервью на культурное соответствие. Стартапы могут также требовать очные интервью, многодневные рабочие задания или обширные презентации. Процессы менее стандартизированы, а роли часто включают широкий круг обязанностей.

«Единороги» (например, Anthropic, OpenAI, Scale AI):

Более структурированные процессы, но все равно варьируются от компании к компании. Кандидатов ждут интервью по программированию (не всегда основанные на Leetcode), ML-дизайну, обсуждения, связанные с LLM, и презентации. Количество этапов может быть большим, особенно при подаче заявок сразу в несколько команд.

Крупные технологические компании (например, Meta, Amazon, Apple, Google, Microsoft):

Строгие и структурированные процессы, часто продолжаются от 1.5 до 2.5 месяцев. Следует ожидать интервью в стиле Leetcode, проектирование ML-систем, исследовательский дизайн LLM, презентации и поведенческие интервью. Вопросы могут быть как общими, так и специфическими для роли.

Основные компоненты интервью:

Задачи по программированию: проверяется знание структур данных и алгоритмов, практика на Leetcode необходима.

Проектирование ML-систем: оценивается понимание архитектуры систем и умение разрабатывать решения.

Презентации: кандидаты могут представить свою предыдущую работу или исследования, демонстрируя профессионализм и навыки коммуникации.

Поведенческие интервью: оценивается соответствие корпоративной культуре и подход к решению задач.

Ключевые отличия по типу компаний:

Стартапы менее предсказуемы и могут отдавать предпочтение кандидатам, готовым брать на себя разносторонние задачи. «Единороги» ищут специалистов с узкими и актуальными навыками. Крупные технологические компании придерживаются формализованных многоэтапных процессов и оценивают широкий спектр технических и мягких навыков. Каждый тип компании предъявляет свои уникальные требования и предоставляет разные возможности, поэтому важно адаптировать подготовку под конкретный формат.

Ожидаемые сроки:

Процесс может занять от нескольких недель до нескольких месяцев, с возможными задержками во время праздников или пиковых сезонов найма. Часто предложения требуют быстрого ответа — обычно в течение 7 дней, — что требует умения быстро принимать решения или вести переговоры об отсрочке. Важно грамотно планировать пересекающиеся процессы и управлять несколькими временными линиями одновременно.

Мир в иллюминаторе: Один месяц, четыре страны | 18 марта 2025 года, 23:34

За последний месяц я облетел четыре страны на двух континентах — Канада, Мексика, Франция, Германия, пережил три переноса рейсов на следующий день, но, к счастью, число посадок совпало с числом взлётов. Собственно меня дома месяц не было. По ходу фоткал виды из окна самолётов. Делюсь.

От блок-схемы к коду за минуту | 17 марта 2025 года, 10:53

Загрузил в ChatGPT блок-схему, получил работающий код. 1 минута ушла.

AI-драм-машина: музыка на кончиках ваших губ | 02 марта 2025 года, 17:27

Придумал прикольную идею. Удивительно, что никто не сделал ничего подобного. По сути это драм машина с AI, которая играет музыку в ритм и с акцентами, которые человек изображает в микрофон. Причём на синтезированное можно накладывать слои, изображая те или иные инструменты голосом или губами, а умный AI это бы органично объединял с существующим, производя новое. Чтобы можно было напеть ритм, напеть мелодию, и она наложилась на ритм.

Детали сложно сходу накреативить, но можно представить, как миллионы людей с этим от скуки играются, если даже реализовать базовый вариант. Можно сделать целый магазин платных аддонов. Можно сделать сервис, который делает очень высококачественное сведение в облаке и выдаёт исходник и mp3

для последующего использования где угодно. Теоретически может быть в виде аппы для айфона.

Можно представить, что это покупает тик-ток или инстаграм и устраивает в свои аппы.

Светофоры Гвадалахары: редкость на улицах | 02 марта 2025 года, 03:50

На фото — один из немногих светофоров для пешеходов в Гвадалахаре, огромном городе — вторым по численности в Мексике. Я полдня за ним охотился. За этими крайне редкими исключениями все пешеходные переходы без этих белых человечков, и часто и без «зебры». Команда идти для пешеходов — это красный свет для машин. Ну или «машины еще вроде далеко».

В связи с историей светофора часто упоминают имя американского изобретателя Гаррета Моргана, запатентовавшего в 1923 году светофор оригинальной конструкции. Однако в историю он вошёл благодаря тому, что впервые в мире в патенте, кроме технической конструкции, указал назначение: «Назначение устройства — сделать очерёдность проезда перекрёстка независимой от персоны, сидящей в автомобиле».