Месяц: Ноябрь 2024

Джеймс Клиффорд: поэт, который никогда не был | 04 ноября 2024 года, 15:33

Это строки из стихотворения «Квадрат» английского поэта Джеймса Клиффорда в переводе Владимира Лившица. Клиффорд был человеком удивительной судьбы, смятым в тисках двух мировых войн. Он родился накануне Первой мировой войны, в 1913 году в Лондоне, а погиб в 1944 году, отражая немецкую танковую атаку в Арденнах.

Парадоксально, но наследие молодого английского поэта в Советском Союзе было известно гораздо лучше, чем на его родине. Пока в Англии задавались вопросом: «Кто он, мистер Клиффорд?», в СССР с середины шестидесятых годов регулярно публиковались его новые стихи. За это, конечно, следовало благодарить его переводчика — Владимира Лившица. Именно он первым перевел на русский язык знаменитые, будто бы знакомые строки из «Отступления в Арденнах»: «Нас оставалось пятеро. В промозглом блиндаже. Командованье спятило. И драпало уже».

Но Лившиц не просто перевел эти строки, а как бы «благословил» их, поскольку Джеймс Клиффорд, молодой английский поэт, павший при отражении немецкой атаки в 1944 году, для Лившица был не только объектом перевода, но и его собственным созданием. Дело в том, что настоящего Джеймса Клиффорда, который якобы родился в Лондоне, рано потерял родителей и воспитывался дедушкой — знатоком английского и шотландского фольклора, — никогда не существовало. Лившиц, следуя за Вальтером, повторил: «Если бы Клиффорда не существовало, его следовало бы придумать». И он его придумал.

На протяжении десятилетий Лившиц публиковал свои собственные стихи в Советском Союзе, выдавая их за переводы несуществующего английского поэта Джеймса Клиффорда.

(взял из видео «Армен и Фёдор», «Товарищ Хемингуэй: как в СССР перековали роман «По ком звонит колокол?»)

Вот как надо взламывать систему 🙂

* * *

КВАДРАТЫ

Владимир Лифшиц

.

И всё же порядок вещей нелеп.

Люди, плавящие металл,

ткущие ткани, пекущие хлеб, —

кто-то бессовестно вас обокрал.

.

Не только ваш труд, любовь, досуг –

украли пытливость открытых глаз;

набором истин кормя из рук,

уменье мыслить украли у вас.

.

На каждый вопрос вручили ответ.

Всё видя, не видите вы ни зги.

Стали матрицами газет

ваши безропотные мозги.

.

Вручили ответ на каждый вопрос…

Одетых и серенько и пестро,

утром и вечером, как пылесос,

вас засасывает метро.

.

Вот вы идёте густой икрой,

все, как один, на один покрой,

люди, умеющие обувать,

люди, умеющие добывать.

.

А вот идут за рядом ряд –

ать — ать — ать — ать, —

пока ещё только на парад,

люди, умеющие убивать…

.

Но вот однажды, средь мелких дел,

тебе дающих подножный корм,

решил ты вырваться за предел

осточертевших квадратных форм.

.

Ты взбунтовался. Кричишь: — Крадут!.. –

Ты не желаешь себя отдать.

И тут сначала к тебе придут

люди, умеющие убеждать.

.

Будут значительны их слова,

будут возвышены и добры.

Они докажут, как дважды два,

что нельзя выходить из этой игры.

.

И ты раскаешься, бедный брат.

Заблудший брат, ты будешь прощён.

Под песнопения в свой квадрат

ты будешь бережно возвращён.

.

А если упорствовать станешь ты:

— Не дамся!.. Прежнему не бывать!..

Неслышно явятся из темноты

люди, умеющие убивать.

.

Ты будешь, как хину, глотать тоску,

и на квадраты, словно во сне,

будет расчерчен синий лоскут

чёрной решёткой в твоём окне.

Юрий Пименов | 04 ноября 2024 года, 01:29

Сегодня знакомлю вас с художников московских тридцатых Юрием Пименовым (Yuri Pimenov). Первая картина в галерее — «визитная карточка» художника — «Новая Москва» (1937). Но она лишь открывает серию. Спустя семь лет Пименов пишет «Фронтовую дорогу», в которой по мнению некоторых арт критиков изображена та же девушка. Еще одна появляется через еще 16 лет.

Казалось бы, как быть художнику, нашедшему после всех терний свой творческий путь и снискавшему славу? Юрий Иванович повел себя нестандартно: он начал уничтожать все прежние картины, находившиеся у него, а музейные экспонаты, созданные им, забирал домой, пообещав возвратить или принести новые, и также уничтожал.

В итоге многие полотна остались только на фотографиях…

Подобные посты группируются по тегу #artrauflikes, а на beinginamerica.com в разделе «Art Rauf Likes» есть все 126 (в отличие от Facebook, который забывает (забивает) на почти половину).

Закон заголовков Беттериджа: миф или реальность? | 03 ноября 2024 года, 21:12

Узнал сегодня, что есть такой Закон заголовков Беттериджа: правило, которое утверждает: «Если заголовок заканчивается вопросительным знаком, на него можно ответить „нет“». Этот закон назван в честь британского журналиста Иэна Беттериджа, который упомянул его в 2009 году, хотя сам принцип существует давно. Суть в том, что если бы издатель был уверен в положительном ответе, он бы сформулировал это как утверждение, а не как вопрос. Задавая вопрос, они избегают ответственности за его правильность. Это формирует автоматические ожидания читателя от статьи по ее заголовку, что работает как положительная обратная связь и заголовки уже формулируются в таком виде не почему-то есть какое-то психологическое объяснение, а потому, что все уже привыкли, что вопрос в заголовке, подразумевается ответ Да — это что-то нестандартное.

Надеюсь, я сэкономил вам время н а-а-на чтение предвыборных статей

Сергей Минаев | 03 ноября 2024 года, 15:54

У меня почему-то Сергей Минаев был в каком-то сером списке долгое время, но что-то начал слушать, и скажу вам, у него очень крутой контент на YouTube. Я бы даже сказал один из лучших по моим критериям. Хороший цикл «Личности», где очень увлекательно рассказывают биографии известных людей. Вчера залпом послушал про Маргарет Тетчер, Черчилля, Бунина, Гагарина, Клинтона->Левински. Есть неплохая серия «Простовещи» где рассказывается все про что-то одно, парфюм, мех, деньги, или уголь. Из исторической серии я с удовольствием посмотрел историю банка BCCI, который стал громко известен крупным скандалом, связанным с отмыванием денег, финансированием терроризма и мошенничеством, что привело к одному из самых масштабных банковских крахов XX века. Среднее видео уходит за час по длительности и в целом контент оптимизирован для прослушивания без экрана, что очень удобно в машине. В общем, пока Минаев переехал у меня в очень белый список, достойный рекомендации на фейсбуке (что я редко делаю).

Открытие неизвестного вальса Шопена | 01 ноября 2024 года, 14:52

В общем, тут Шопен выпустил новый сингл.

В этом году в нью-йорской библиотеке и музея Моргана в хранилище нашли рукопись неизвестного ранее вальса, короткого, и, вероятно, не доведенного до конца. После тщательного анализа экспертиза пришла к решению, что это Шопен, его почерк, особенности, датировка и т.д. У Шопена всего около 250 произведений и до 28 вальсов, и только девять были реализованы, а остальные были утеряны или уничтожены, что делает недавно обнаруженное произведение Шопена невероятно редким.

Неподписанный вальс никогда официально не был признан Шопеном, оставаясь неопубликованным и вне поля зрения общественности. Мало что известно о его происхождении и возможном приобретении А. Шеррилл Уитон-младшим, директором Нью-Йоркской школы дизайна интерьера. Оттуда близкий друг Артур Сац купил произведение у жены Уитона Джин и пожертвовал его Моргану в 2019 году. Ну и вот дошли до него руки экспертизы.

Lang Lang записал и выложил исполнение.


preview

YouTube
https://youtu.be/Poq0VrCF2vo?si=cD8zAyGbG36UW3c_

Альфред Сислей: Неузнанный гений импрессионизма | 01 ноября 2024 года, 03:42

Сегодня расскажу про французского художника английского происхождения Альфреда Сислея. У него вчера был день рождения, 185 лет.

Этот не признанный при жизни художник сегодня стал одним из символов импрессионизма, но при жизни ему конечно выпало немало трудностей. И пополнил список

знаменитостей, чьи таланты были оценены только после смерти.

Дружил с другими импрессионистами, с Моне, Писарро, и Ренуаром. Участвовал в первых выставках импрессионистов, но его картины почти не продавались. Арт-дилеры, включая Дюран-Рюэля, старались помочь ему, предлагая скромное содержание, но больших денег его искусство так и не принесло. Бедность сопровождала его до самого конца, и он зависел от доброты друзей и случайных покупателей.

С годами здоровье Сислея ухудшилось, и он стал более замкнутым и скрытным. Когда его товарищи достигли признания, он остался в тени, его картины не привлекали внимания коллекционеров, а долгожданная выставка в 1897 году обернулась разочарованием – ни одно полотно не было продано.

Художник тяжело и мучительно умрет от рака горла в полной нищете, через несколько месяцев после смерти жены. Пройдет всего лишь год – и за его картину «Наводнение в Пор-Марли», написанную в 1876 году, Исаак де Камондо заплатит 43 тысячи франков (можно было приобрести несколько домов в небольших городах или приличный дом в Париже). Больше, чем Сислей заработал за всю свою жизнь.

После его смерти интерес к его работам неожиданно возрос: картины, которые при жизни не стоили почти ничего, начали продаваться за десятки тысяч франков. В феврале 2008 года на аукционе Christie’s в Лондоне «Снег в Лувесьене» (1878) была продана за £3,7M, что эквивалентно примерно $7,8М

Подобные посты группируются по тегу #artrauflikes, а на beinginamerica.com в разделе «Art Rauf Likes» есть все 125 (в отличие от Facebook, который забывает (забивает) на почти половину).