Мешок пуст, но надежды полны | 28 сентября 2023 года, 20:52

Моя поисковая машина по The Saturday Evening Post помогает найти прям редкости-меткости. Встречайте, сказка “Баба Яга и купец” авторства Кэтрин Ирен Куртц — американской писательницы. Ноябрь 1974 года.

Там есть Кощей Бессмертный (Koschey the Deathless)!

В общем, о чем сказка. В глубоком лесу России живёт могущественная Баба Яга со своим котом. Однажды, она решает послать кота наблюдать за прохожими на дороге и просит его не есть еду, пока тот не встретит третьего прохожего. Там кот встречает старого торговца (как раз третий), который делится с котом, что его дочь Марушка очень болеет. Желая помочь, кот предлагает привести его к Бабе Яге, которая умеет лечить болезни. Та соглашается помочь в обмен на содержимое мешка торговца. Однако, как выясняется, настоящую ценность из его мешка представляет ткань с изображением огненного орла, которую торговец ранее подарил коту в обмен на еду. Эта ткань обладает магической силой, и Баба Яга хочет ее оставить себе, чтобы защитить мир от злодея Кощея Бессмертного, в руки которого эта ткань бы непременно попала.

Кто-то знает/слышал такой сюжет на русском?

Ниже я прилагаю перевод на русский для тех, кому это почему-то удобно. Я просто перевел автоматическим переводчиком и по-быстрому подредактировал, почти ничего не меняя. Английский оригинальный вариант – в комментах

* * *

Глубоко в лесу третьего района за четвертой провинцией Старой России (похоже, Кэтрин Куртц так перевела “За тридевять земель…”) стоит небольшая деревянная изба на курьих ножках посреди поляны — дом могущественной и вспыльчивой ведьмы Бабы Яги и её кота.

Три дня старая ведьма сидела у стола, погруженная в свою Книгу Волшебных Тайн.

Каждое утро, не отрываясь от книги, она кричала: “Кот! Принеси хлеб и сыр.”

И каждый вечер, опять не отрываясь, она звала: “Кот! Принеси лампу. Быстро!”

Кот много раз испытывал гнев Бабы Яги. Не желая раздражать ее, он торопился выполнять ее приказы.

Большую часть времени кот валялся, размышляя о том, что так беспокоит его хозяйку. Или же мечтал о более вкусной пище, чем его скучное ежедневное меню из хлеба и сыра.

Рано днем, на третий день, когда кот только начал дремать, его внезапно разбудила Баба Яга.

“Кот!” – закричала она, захлопнув свою книгу. “Просыпайся! Есть работа. Иди в лес. Следуй тропой, пока не дойдешь до третьего перекрестка. Спрячься под косой елью и внимательно наблюдай за прохожими! Всё, беги!”

Баба Яга открыла сундук с замком в виде головы дракона и убрала туда свою книгу с секретами.

Кот слез с лавки и потянулся.

“Но, Баба Яга,” – сказал он, “ты не сказала мне, сколько времени мне следует наблюдать и за чем следить. И когда я должен вернуться домой?”

“Не беспокойся об этом,” – ответила ведьма. “Я пошлю тебе знак. Теперь иди! И не смей засыпать, пока наблюдаешь.

Твой трехдневный сон должен хватить тебе, лентяю.”

“Голод, как и лень, может быть причиной сна,” – ответил кот.

“Что? Неблагодарное создание! Ты бы съел меня со всем домом! Разве я плохо тебя кормлю?” – завопила Баба Яга.

“Ну хорошо. У меня свои проблемы. Вот, держи это.”

С этими словами Баба Яга открыла свой шкаф, который теперь был наполнен мясными пирогами, пирожными и лакомствами самого лучшего качества.

У кота слюнки потекли, и глаза вылезли из орбит. Он никогда не понимал, почему, когда он открывал шкаф, там были только сухой сыр и черный хлеб, а когда это делала Баба Яга, полки шкафа были наполнены великолепной едой.

Она дала ему мясной пирог и взяла один для себя.

“Возьми это с собой,” – приказала она, “но не начинай есть, пока не увидишь третьего прохожего.”

Она обратилась к дому: “Избушка, избушка, склони колени”

Избушка послушалась, и кот последовал за Бабой Ягой наружу.

Она пронзительно свистнула. Тут же ее ступка и толкач приземлились на поляне. Она забралась внутрь и, взлетев, крикнула: “Не засыпай и не возвращайся, пока я не пошлю тебе знака.”

Кот двинулся по тропе. Запах пирога бил в нос. Только страх перед старой ведьмой удерживал его от того, чтобы проглотить его целиком. Он знал, что должен следовать ее указаниям и ждать, пока не придет третий прохожий, иначе ему могут грозить неприятности.

Он добрался до третьего перекрестка и спрятался под елью. Свист! Осторожно выглянув из-за веток, он увидел лесоруба, который тащил на спине полдня работы.

“Ну,” – сказал кот себе, “если еще два путешественника придут так же быстро, я не буду голодать слишком долго.”

Минуты текли, и хотя кот внимательно следил за каждой из четырех дорожек, ни одна душа не появлялась. Аромат стал слишком сильным для бедного голодного кота, и он едва мог удержаться, чтобы не съесть пирог. Он решительно засунул его под куст и прикрыл несколькими листьями. Сделав это, он вернулся к своему наблюдению, как раз вовремя, чтобы увидеть цыгана, который шел по дороге, ведя медвежонка.

Когда они были прямо напротив него, медвежонок остановился, чтобы понюхать воздух. “Пойдем, Мейлчейк,” – сказал мужчина, “или к тому времени, как мы дойдем до лагеря, другие уйдут. Нам надо торопиться.”

Они прошли мимо.

Кот нетерпеливо ждал третьего путешественника.

Теперь солнце было прямо над головой и было очень жарко. Он растянулся в более удобное положение.

Это было слишком удобно, потому что вскоре он крепко заснул и мечтал, что летит по небу на огромном мясном пироге.

Пока он летел, он ел, пробуя хрустящую корку, нежные морковки и сладкие маленькие луковицы.

Он собирался начать есть особенно сочный кусок мяса, когда странные шумы разбудили его.

Всего в нескольких шагах от него был старый купец, спотыкаясь, шедший по дороге.

Его одежда была оборванной, и он напевал себе грустную песенку.

«Такого грустного человека во всей России, верно, не было…»

“Наконец, третий!” – закричал кот себе.

Он быстро открыл пирог и откусил большой кусок.

Он уже взял второй вкусный кусок, когда купец остановился прямо перед елью.

Человек перестал петь, перекинул свой рюкзак и понюхал.

“Я должен быть слишком стар, чтобы идти так долго под солнцем. Я мог бы поклясться, что чую мясо и хорошую еду — здесь, посреди ниоткуда”, — пробормотал он.

“Три дня я ел только сушеные ягоды — и их было очень мало. Ну и ладно…”

Он сделал еще несколько шагов, но споткнулся о камень и упал.

Он лежал там, слабо крича на помощь.

Кот бросился к незнакомцу, снял тяжелый рюкзак с его спины и помог ему встать на ноги.

“Большое, большое спасибо, мой друг,” — старик улыбнулся сквозь слезы.

“Я так слаб от голода, что мог бы лежать там, пока волки — большие волки с белоснежными зубами — не пришли бы рвать меня на части и пожирать!”

Затем он добавил: “Бедный обед составляли бы эти старые кости даже для самого маленького волка.”

Кот подумал, что он собирается снова заплакать.

“Твой рюкзак очень тяжел,” — сказал он.

“Очень тяжел.”

“Да,” — грустно ответил купец.

“Он остается полным, а мои карманы пустыми. Я думал, что мог бы продать что-то, идя этим путем.

Но я не видел ни одной души!

Ну, никого, кроме одного цыгана с одним медвежонком.”

“Я тоже видел его,” — сказал кот.

“Он прошел здесь недавно, ведя медвежонка на поводке.”

“Очень красивый поводок — и самый лучший поводок во всей России, или в мире,” — сказал купец.

“Я продал ему его, ну,” — добавил он, “это была не настоящая продажа.

Он сказал, что у него нет денег, но предложил мне это взамен.”

Пока кот смотрел, купец достал…

Из своего кармана старик достал круглый кусок ткани. Он был соткан из самой тонкой шерсти. Фон имел глубокий черный цвет чистой, безлунной ночи, и ровно в центре был огненно-красный орел. Размахивающие крылья птицы украшали оранжевые узоры

“Это прекрасная ткань,” сказал кот. “Я никогда не видел таких цветов и узоров. Это действительно очень красиво.”

Купец кивнул. “Но она не купит мне ужин, даже если я дойду до трактира. Я должен был заставить цыгана дать мне его серьгу. Она была из золота и что-то стоила. Но если бы я не дал ему поводок,” он вздохнул, “бедный мальчик не смог бы вернуть медвежонка обратно в лагерь. Как я смеялся, глядя, как медвежонок танцует и кувыркается! Так что теперь у меня нет прекрасного кожаного поводка, и ни копейки при мне. Я старый дурак — и очень голодный.”

Купец встал и сделал два шатких шага, прежде чем кот сказал: “Подожди, старик, я поделюсь с тобой своей едой.”

Кот помог купцу вернуться на место и достал свой пирог. Глаза старика загорелись. Он обнял кота от радости и воскликнул: “Это слишком, слишком много от такого нового друга!” “Да, поэтому часть из этого для меня,” с надеждой ответил кот.

Купец продолжал благодарить его и есть — очень быстро. “Он никогда не остановится?” сказал кот себе. “Скоро ничего не останется.”

Затем он спросил: “Почему ты идешь по этой дороге? Я никогда не видел тебя здесь раньше.”

Купец задрал глаза к небу. “Ах! Это долгая, грустная история. Это моя дочь. Моя младшая и самая красивая дочь — самая красивая во всей России. Она очень болеет, и никто не знает, как ее вылечить. Она не говорит ни слова и не двигается, но сидит весь день, глядя на стену. Она становится все худощавее и слабее с каждым днем. Каждый вечер моя бедная жена, мои пять сыновей и я думаем, что утром мы не увидим ее живой.”

Старик передал пирог коту. “Моя бедная, бедная Марушка,” он всхлипнул.

Кот посмотрел на пирог с аппетитом, а затем снова на купца. “Слушай, слушай,” сказал кот. “Мы найдем кого-то, кто поможет твоей дочери. Но пока ешь. Сначала ешь, потом говори.”

Его слюнки потекли, но он дал тарелку с пирогом купцу. “Давай, давай! Ешь, ешь.”

“Спасибо, мой друг,” сказал купец, вытирая слезы. Когда он доел каждый кусочек, каждую крошку пирога, он вернул тарелку коту. “Как бы мне хотелось иметь что-то ценное, чтобы отплатить тебе за твою доброту.”

“Мне ничего не надо,” сказал кот, глядя на пустую тарелку.

“Ты должен взять что-то,” настаивал купец. “Мои товары! Возьми их все.”

Кот отказался. “Ах, я был дураком! Я должен был потребовать золото у цыгана!” сказал купец.

“Тогда это и будет твоим. И пусть служит тебе в лучшем здоровье,” сказал старик, передавая ткань коту и глубоко кланяясь. Он добавил угрюмо: “Если бы я мог так легко заплатить кому-то, чтобы вернуть Марушке здоровье.”

Боясь еще больше слез, кот сказал: “Тьфу. Баба Яга легко вылечит ее. Я живу с ней недалеко отсюда, и я отведу тебя к ней.”

Кот задумался, как ткань может служить коту, но он сложил ее, положил в тарелку с пирогом и помог старику подняться на ноги.

Пока они шли, уверенный купец напевал веселую, смешную песенку, но кота беспокоило. Что произойдет с ним? Баба Яга приказала ему не уходить со своего поста, пока она не отправит ему знака. К тому же ей не нравится, когда рядом с ее избушкой появляются незнакомцы.

Когда они пришли на поляну, кот поручил старику ждать, пока он не узнает, вернулась ли Баба Яга. Когда он вошел в Избушку, он увидел ведьму, дремлющую у огня. Она вскочила на ноги.

“Ну!” — закричала она. “Пора тебе вернуться! Я чую запах чужака. Ради твоего блага это лучше быть тем купцом!”

“Д-да,” — заикаясь сказал ошеломленный кот. “Его дочь очень болеет…”

“Неважно. Я не такая глупая. К этому времени она уже поправилась и собирает дикие землянику. Но приведи старика, прежде чем он исчезнет, и ничего ему не говори.”

Кот привел купца, который вскоре стоял перед ведьмой и объяснял свою миссию.

“Ну, купец,” сказала Баба Яга, “лечение такой странной болезни — тяжелая работа. Чем ты заплатишь мне? Я не работаю даром.”

“У меня нет копейки,” ответил он. “Ни одной. Ни половины.”

“Что насчет твоего мешка?” — хитро спросила ведьма. “Наверняка у тебя есть что-то для меня.”

“Все это,” — с нетерпением ответил купец. “Ты должна взять все.”

“Какое дело у меня, самой могущественной ведьмы в России, к мешку с безделушками? Но, возможно, я приму что-то, если что-то меня заинтересует.”

Купец открыл свой мешок и сначала вытащил красиво вышитые ленты.

“Ба! — сказала Баба Яга. — С каких пор ведьмам нужны ленты? Что-то еще!” — крикнула она.

Далее купец показал маленькие звенящие колокольчики. Ведьма закрыла уши. Слоновая кость? Она фыркнула. Красиво вырезанная деревянная флейта ее не заинтересовала, как и коробка спичек, или кастрюли, или сковороды. Купец медленно вытащил пару костей, свечи из пчелиного воска, маленькую подушку из гусиного пуха и книгу стихов в кожаном переплете. Ничего ей не подошло.

“Больше!” — закричала ведьма. “У тебя должно быть больше, чем это!”

“Нет,” — сказал купец. “Вы можете видеть, что мой мешок пуст.”

Баба Яга была в ярости. “Опустоши свои карманы. Ничего не прячь, предупреждаю тебя!”

Испуганный старик опустошил свои карманы. В них был только маленький нож и блестящий каштан. Злая ведьма бросилась к коту.

“Глупый кот!” — завыла она. “Зачем ты привел ко мне этого никудышного купца? Вся Россия пострадает, если мой враг, Кощей Бессмертный… ” Она посмотрела вниз и увидела ткань.

“Ииии!” — закричала она, схватив ткань и прыгая вверх и вниз. “Твоя дочь уже здорова. И это то, что я хочу от тебя.”

“О, спасибо, спасибо! Чудеснейшая ведьма! Наконец моя Марушка здорова!” — кричал купец. Затем он остановился. “Но ткань я не могу дать тебе. Я уже подарил ее твоему коту.”

“О,” — сказала Баба Яга. “Твоему чему? Твоему коту?”

“Твоему ‘глупому’ коту!” — заметил кот.

“Конечно, я никогда не имела в виду сказать это,” — ответила Баба Яга. “Дорогой кот, мне нужна эта ткань. Если Кощей Бессмертный однажды дотронется до этого своими злобными, волшебными руками, все потеряно.”

“Возможно,” — задумчиво сказал кот, “Кощей Бессмертный хорошо обращался бы с котом. Мне становится очень скучно сидеть здесь день за днем с только хлебом, сыром и тяжелой работой.”

Он увидел, как лоб ведьмы нахмурился от злости. “Тем не менее,” — продолжал он, — “мне было бы жаль уезжать отсюда. Здесь не так уж и плохо.”

Ярость Бабы Яги начала исчезать. Кот продолжал гладко: “Если бы у меня было время побольше погулять…”

“Ах!” — сказала Баба Яга, “ты такой хитрый! Как оказалось, давно я решила отправить тебя завтра развлекаться в цыганском цирке. Конечно, если бы ты пошел жить к Кощею, ты бы пропустил это.”

“У Кощея? Конечно, я никогда не имел в виду сказать это,” — сказал кот. “Пусть ткань будет у тебя!”

Купец, которого отпустили, отправился домой к своей Марушке. Но сначала он благодарил Бабу Ягу снова и снова и вручил в лапку кота флейту — самую лучшую деревянную флейту во всей России. Он сказал, что надеется, это поможет коту развлекаться в дни, когда он должен оставаться дома.

Как только старик вышел за дверь, Баба Яга бросилась к Сундуку с Головой Дракона и выхватила Книгу Волшебных Тайн. Она положила ткань на страницу. Произошла огромная вспышка и клуб дыма.

“Отлично!” — крикнула Баба Яга. “Это идеально подходит. Веками назад старое цыганское волшебство было вплетено в эту ткань. Положив ее на мою Книгу, эти символы открывают множество древних тайн. В руках Кощея Бессмертного эта ткань могла бы принести горе многим людям.”

“К тому времени, как ты вернешься из своего цирка,” — продолжала она, — “у меня будут освоены новые тайны. И больше работы для нас обоих.”

Но кот едва слышал ее последние слова. Он был занят, играя веселую мелодию на своей новой флейте.

Программируй свой компьютер: будущее в твоих руках! | 27 сентября 2023 года, 23:31

наткнулся на рекламу компьютера в журнале The Saturday Evening Post от 16 ноября 1968 года. Ну типа игрушка.

“…Этот компьютер настолько простой, что ВЫ можете программировать его, чтобы он отвечал на ВАШИ вопросы.

Его единственными ограничениями являются ограничения вашей собственной фантазии и креативности.”

Вот мануал к нему: https://archive.org/details/digicomp_i/DC1%20Detailed%20Programming/ тут же и “программы”

Нокия: из эпохи диковатства в современность | 26 сентября 2023 года, 19:45

В итоге телефоны Nokia сегодня слабоотличимы от айфонов, да и от любого андроидфона, если очень не вглядываться. А как дышал, как дышал!.. Кажется, у каждого, кому сейчас за 30, был нокиа. В комментариях – некоторые интересные образцы поближе. Особенно у Нокии удались 2003 и 2005 годы

hi res: https://bitrebels.com/wp-content/uploads/2011/04/Insane-Nokia-Cell-Phone-Timeline-1.jpg

Mastering Facial Anatomy: The Ultimate Guide for Artists | 26 сентября 2023 года, 11:31

Для художников: лучшие книги по анатомии (особенно лица/головы) https://anatomy4sculptors.com/product/anatomy-for-sculptors-book-bundles/ которые я вообще видел. Все остальные просто жалкое подобие. Все три у меня уже есть

https://anatomy4sculptors.com/product/anatomy-for-sculptors-book-bundles/

26 сентября 2023 года, 10:09

Зацените как мой поиск работает, по 14000 страниц пока.

Запрос может быть на любом языке.

Например, на русском “За небольшими растениями и высокими деревьями возле пруда, лес раскрывает высокие башни из светлой древесины, гладкоствольные деревья и темное, насыщенное дерево.”

Он выдает английский оригинал

“…Beyond the bushes and the mighty , crowding cedars around the lake , the forest opened — feathered spires of balsa , clean- trunked locust and mahogany…”

Сегодняшние каникулы: почему школы закрыты в округе | 25 сентября 2023 года, 13:28

У нас в округе все школы не работают сегодня, потому что Йом-Кипур. Все школы не работают не только на государственные праздники, но и на Йом-Кипур(иудаизм), Дивали (индуизм), Ид аль-Фитр (ислам), Китайский новый год, день коренных народов. Последний – это альтернатива-компенсация дня Колумба, который считается спорным для коренных народов.

Vintage Tech: A Blast from the Past Revealed | 24 сентября 2023 года, 21:31

Продолжаю делиться рекламой из Saturday Evening Post. Я просто по вечерам just for fun делаю локальный поиск по журналу, и периодически пролистываю номера. Смотрите, реклама в журнале 1989 года — электронная библия со встроенным поиском. Экран 256х128, 16Кб памяти.

Интересно, что у электронной библии есть режим auto shut off

Мой же работает вроде норм, но векторный индекс что-то прям до хрена места занимает. Для 819000 предложений, а это 14000 страниц, 130 журналов за 1935, 1946, 1966, 1989, 1990 годы, он вырос до 5 гигабайт. Это все потому, наверное, что openai embedding большие (как я понимаю 4К на предложение). При этом рядом у меня лежит такой же индекс на Solr, и он занимает 190Мб. По этой базе поиск занимает около 2 секунд. Индекс загружается один раз секунд 15.

Искусство свободы | 22 сентября 2023 года, 16:15

Интересную статью читаю в The Saturday Evening Post, от 26 марта 1966 года. Про Россию. Надо сказать, что USSR в журнале используется гораздо реже, чем Russia. Конкретно в статье на пять Soviet Union встречается 24 раза Russia.

Дальше некоторые фрагменты из середины статьи в переводе на русский (внимание — текста много!):

“Что такое Россия Брежнева и Косыгина?

Для туриста это все еще что-то меньше, чем рай.

Причина, я думаю, заключается в словах француза, когда мы наблюдали за официанткой в ресторане Национального отеля, лучшем в Москве.

“Эти люди просто не ориентированы на потребителей”, – сказал он.

Девушка обслуживала двух мужчин за соседним столом. Она поставила поднос на стол, примерно в 15 футах от нас, с другой стороны комнаты.

Она взяла тарелку с хлебом и перешла через комнату; затем вернулась и принесла другую тарелку с хлебом.

Затем она принесла тарелку с рыбным солянкой и снова вернулась, чтобы взять другую тарелку с куриной котлетой.

Затем она принесла картофель для одного из мужчин, а затем снова вернулась, чтобы принести картофель второму посетителю.

Всего она сделала 14 проходов по комнате, чтобы обслужить двух человек.

* * *

Совершить покупку в магазине так же сложно, как и покормить.

Покупатель выбирает товар, получает чек, идет к кассиру, наблюдает, как она считает на счетах, платит деньги, получает чек на точную сумму, затем возвращается к прилавку и получает свою покупку.

Около 20 000 упорных американских туристов посещают Россию каждый год, и некоторые скоро узнают, что их движениям пристально следят.

Коммуникации между советскими органами действительно быстры.

Однажды в Ленинграде фотограф Марвин Лихтнер и я посетили Эрмитаж, один из лучших художественных музеев мира.

Перед картиной Пикассо “Три Грации” Лихтнер остановился, чтобы сделать отличный снимок старой ведьмы с бабушкой на голове.

Русские не любят, чтобы их бедных и больных фотографировали.

Наш гид что-то прошептал женщине и вернулся с словами: “Она не хочет, чтобы ее фотографировали”.

Ну, не проблема. Лихтнер нашел солдата с девушкой попозировать перед той же картиной, и они были бы так же хороши.

На следующий день в Москве русский чиновник из другого ведомства сказал: “Я слышал, что у вас были проблемы в Ленинграде вчера”.

Если Москва оказывается иногда сложным направлением для туристов, то как оказывается и жить в ней тоже не сахар.

Даже 788 африканцев в университете имени Патриса Лумумбы, очень скучают по дому, и многие жены африканских дипломатов упаковались и уехали, оставив своих мужей наедине с Россией.

Западноевропейский и американский дипломатический корпус редко общается с русскими, за исключением официальных дипломатических приемов.

* * *

По западным стандартам жизнь русского человека довольно мрачна даже в Москве, где по сравнению с другими местами считается очень даже неплохо.

Несмотря на сотни новых пяти- и восьмиэтажных домов, которые выстроились вдоль бульваров, как слэбы Стоунхенджа, двухкомнатная квартира все еще считается стандартной для пары с двумя детьми.

Такая квартира стоит всего 4 или 5 долларов в месяц, но цены на одежду и продукты питания часто очень далеки от средней недельной зарплаты, 25 долларов.

80% женщин работают, однако средний русский каким-то образом справляется с тем, чтобы позволить себе купить пару обуви, даже если это стоит недельной зарплаты.

Четырнадцать миллионов русских купили телевизоры (450 долларов за 14-дюймовый экран). Автомобильный завод Москвич прошлым годом выпустил 76 000 своих маленьких машин размером с Фиат, которые стоят около 4 000 долларов.

Теперь машин, автобусов и грузовиков достаточно, чтобы вызвать периодические пробки на широких московских бульварах.

Один поразительный факт показывает, насколько хорошо советский фермер может справиться с даже ограниченной автономией.

Ему разрешено иметь небольшой участок, около 1 акра, и сохранять урожай для себя.

Эти крошечные участки земли составляют всего 3 процента всей обрабатываемой земли России, однако они обеспечивают 34 процента ее продуктов питания – включая 42 процента ее овощей и 44 процента ее мяса.

Многие крестьяне зарабатывают дополнительные деньги, продавая часть своих урожаев.

На центральном рынке Москвы я был поражен тем, что видел продавцов из Молдавии, примерно в 600 милях к юго-западу, предлагающих яблоки и лук по 30 центов каждый, и смуглых грузин и армян, которые жили примерно в 1000 милях от столицы, торгующих помидорами по четыре доллара за фунт.

Я узнал, что эти люди упаковали чемоданы с овощами и фруктами, которые они выращивали на своих участках, и прилетели в Москву, чтобы заработать на этом.

Билеты на государственные авиалинии дешевле, чем чемодан, полный помидоров!

* * *

Тем временем Советский Союз тихо завоевывает новых друзей в Азии. В январе Косыгин отправился в Ташкент, самый крупный город его страны в Южной Азии, чтобы выполнить историческую миссию. К удивлению всех, он успешно убедил премьер-министра Индии Шастри и президента Пакистана Аюб Хана отозвать свои противостоящие силы от линии прекращения огня в спорном регионе Кашмир. Никогда раньше русский не мог действовать как миротворец между двумя некоммунистическими нациями — и прямо на заднем дворе Китая, к тому же.

В то же время русские были заняты в других частях Азии. Брежнев отправился в Внешнюю Монголию, которая играла роль буфера между Россией и Китаем, укрепляя советское положение в этой стране. Третий высокопоставленный член Президиума, Александр Шелепин, отправился в Ханой, чтобы пообещать северовьетнамцам больше военной поддержки в их войне против Южного Вьетнама и Соединенных Штатов. Но Шелепину не удалось убедить северовьетнамцев начать искать решение конфликта. За одиннадцать месяцев до этого сам Косыгин не нашел в этих переговорах какой-то удачи, когда посещал Ханой со словами: “Вы должны оставить американцам возможность выхода”. Брежнев и Косыгин иногда проявляли удивительную разумность во внешней политике.

Один пример произошел прошлым декабрём, когда Фой Колер, посол США (который, наверное, имеет одну из самых трудных работ в мире), вернулся из Вашингтона и сказал министру иностранных дел Громыко: “Почему бы вам не прекратить устраивать все эти антиамериканские демонстрации? Каждый день в “Правде” фотография демонстраций за Северный Вьетнам в Киеве, Свердловске, Горьком или где-то еще. Президент Джонсон старается не расширять войну во Вьетнаме, и вы совсем не помогаете”. На следующий день демонстрации (и фотографии в “Правде”) резко прекратились.

Западный дипломат, рассказавший мне эту историю — не американец — покачал головой и сказал: “Интересно, почему они это сделали? Интересно, почему они это сделали?” Пытаясь найти причины поведения России, западные дипломаты давно поняли, что иногда есть подсказка в том, как страна относится к своим интеллектуалам. Когда Россия собирается взять твердую линию, она ограничивает свободу мысли; когда она рассматривает возможность умеренности, она ослабляет ее. По крайней мере, такова теория, и она часто работала в прошлом.

* * *

Под Сталиным творческая жизнь для интеллектуала практически прекратилась; ему вообще не разрешалось иметь личную свободу. Когда Хрущев впервые пришел к власти, он ослабил контроль в период, который назывался “Оттепель”, и пожалел об этом дне, так как интеллектуалы начали двигаться по всему коммунистическому блоку. После венгерской революции 19: Хрущев вызвал группу ведущих русских писателей и сказал им, что революция никогда бы не произошла, если бы венгерское правительство расстреляло несколько либеральных авторов. Если было бы необходимо использовать силу против русских писателей, он предупредил, “рука бы не задрожала”.

Тем не менее, через два года Хрущев не рискнул расстрелять Бориса Пастернака, который стал мировой фигурой, когда вынес “Доктора Живаго” из страны. Но Пастернаку пришлось отказаться от Нобелевской премии. Все будет зависеть от того, насколько смелыми Брежнев и Косыгин решат быть. По мере того как росла власть Хрущева, его отношение ужесточалось. В 1962 году он сформулировал свою философию перед аудиторией из 900 художников и писателей, говоря: “У вас есть сильные инструменты в вашем распоряжении. Все они должны быть направлены на достижение единой цели — триумфа коммунизма”.

Когда они выступят перед 23-м съездом, Брежнева и Косыгина будут внимательно наблюдать, примут ли они позицию по роли интеллектуала. До сих пор они действовали двусмысленно — давая некоторую свободу здесь, отнимая ее там. В начале этого года правительство предоставило поэту Евгению Евтушенко паспорт в Австралию после нескольких лет домашнего ареста. Тем не менее, председатель Союза художников по-прежнему проводит ту же линию конформизма, которую он проводил уже три года, и большинство членов союза так же прикованы, как и в 1962 году, когда Хрущев с ужасом посмотрел на коллекцию абстрактных картин и закричал: “Это какое говно собачье это изобразило?”

Запутанность в умах Брежнева и Косыгина о том, какую роль должен играть художник, лучше всего показана двумя событиями, которые произошли в прошлом месяце. Суд вынес приговор в семь лет Андрею Д. Синявскому, известному московскому литературному критику и учителю, и пятилетний приговор Юлию М. Даниэлю, поэту и переводчику. Обоим предъявили обвинение в клевете на Советский Союз в работах, которые были вывезены из страны. Оба человека признались в том, что отправляли свои книги за границу, но оба настаивали на том, что они писали искусством, а не политическими мотивами. “Человек должен оставаться человеком в любых условиях, под любым воздействием”, — сказал Даниэль суду. Суд был огромным ударом по свободе выражения в России, но пока он проходил, советы позволили одному из своих самых яростных критиков отправиться в Англию и высказать свое мнение.

Критиком был Валерий Тарсис, который начал отправлять антикоммунистические истории из России в 1960 году. В 1962 году Тарсис был брошен в психиатрическую больницу на восемь месяцев. Там он собрал материал для книги под названием “Палата №7”, также опубликованной за границей, которая была еще более ядовитой атакой на идиотскую советскую бюрократию. Некоторое время русские, казалось, были готовы позволить Тарсису говорить, что он хочет. Тарсис сам считает, что они позволили ему говорить, потому что считают его безвредным сумасшедшим (и по законам правительства он не ответственен). “Власти очень хорошо знают, что я ненавижу коммунизм, что я ненавижу советский режим”, — сказал он одному интервьюеру. “Я верю в Бога, и я не могу жить в стране, где нельзя быть честным человеком”. Когда Тарсис предсказал свержение советского режима “в течение пяти или шести лет”, русские лишили его гражданства.

Один советский писатель, который пострадал от меняющегося суждения правительства о его работе, это короткий, совообразный человек по имени Владимир Дудинцев. Десять лет назад, во время “Оттепели”, он стал известным благодаря написанию романа “Не хлебом единым”, который был опубликован в журнале “Новый мир”. Несмотря на его литературную посредственность, роман вызвал сенсацию в России и за рубежом, потому что он осмелился изображать уныние и застой советской жизни. Однажды вечером Дудинцев рассказал мне, как его приветствовали на собрании Союза писателей. “Один за другим великие писатели хвалили мой роман”, — сказал он. “Это было удивительно”. Тогда началась реакция. Хрущев ругал писателя, но сказал: “Товарищ Дудинцев, при нашей помощи и его собственном желании, может найти правильный путь”. Дудинцев мог и сделал. Он написал пояснительное введение, и Хрущев разрешил публикацию ограниченного твердого издания. Теперь новый режим позволяет издание “Не хлебом единым”, и осенью Дудинцев опубликует второй роман “Неизвестный солдат”. “Разница между сейчас и десятью годами назад как небо и земля”, — сказал мне Дудинцев. “Я собираюсь устроить большую вечеринку”. Планы Дудинцева на вечеринку могут быть преждевременными. Никто не знает, какую линию будут проводить Брежнев и Косыгин к тому времени. Более того, кремлевологи задаются вопросом, сколько времени сами эти двое смогут удерживать власть, хотя пока не было никаких признаков какого-либо реального беспокойства. Ни один чиновник не проявил качеств сильного человека, которые русские ожидают от своего лидера В Кремле, как и в каждом правительстве, есть амбициозные молодые люди, которые, безусловно, надеются взять власть в свои руки в будущем.