Being in America

Какое интересное исполнение Primavera portena by Piazzolla https://www.youtube.com/watch?v=YVRahGdl5bs Из разряда “как правильно не попадать по клавишам”

Вообще у Jeroen van Veen есть на ютьюбе видео трехчасовое видео, которое можно слушать полдня

https://www.youtube.com/watch?v=YVRahGdl5bs

Вот еще интересная история. В начале прошлого века одной из основных проблем в автомобилестроении были стуки двигателей, что приводило к их повреждению и снижению эффективности. В 1920-е годы компания Дженерал Моторс разработала тетраэтилсвинец — присадку, успешно уменьшающую стуки двигателей и повышающую октановое число бензина, что позволяло двигателям работать более эффективно. Вместе с «DuPont» и «Standard Oil» Дженерал Моторс создала компанию Ethyl Corporation, чтобы продвигать это на рынок.

Название «Ethyl» было выбрано специально, чтобы не пугать людей словом «свинец». Автор этого изобретения Томас Миджли прекрасно знал об опасности отравления свинцом и предупреждал начальство, но деньги были важнее. Почти сразу у рабочих на производстве стали появляться неустойчивая походка и нарушения психики. Так в 1924 году на одной плохо вентилируемой установке за несколько дней погибли пять рабочих и еще тридцать пять стали инвалидами. Попав в тело, вещество «притворяется» кальцием, за счет этого накапливается в костях и продолжает отравлять организм после первоначального воздействия. Результат — миллионы смертей, и масса всяких сайдэффектов в поведении людей .

«Ethyl Corporation» всегда следовала практике твердого отрицания ядовитости своей продукции. В последующие несколько десятилетий основная масса бензина в США содержала тетраэтилсвинец в своем составе.

Кстати, Томас Миджли является также изобретателем хлорфторуглеродов (фреонов) для холодильников. По мнению историка Джона Макнила, изобретатель «оказал большее влияние на атмосферу, чем любой другой живой организм в истории Земли». В возрасте 55 лет погиб: был задушен собственным механизмом.

Интересно, но некоторые ученые демонстрировали коррекляцию уровня преступности во второй половине XX и начале XXI века с отравлением тетраэтилсвинцом в детском возрасте, что влекло за собой нарушение развития центральной нервной системы, и следствием чего предположительно было увеличение делинквентного поведения во взрослом возрасте, что предположительно повлекло рост преступности с 1960-х по начало 1990-х годов. Падение уровня преступности с 1990-х годов, согласно этой гипотезе, объясняется снижением потребления бензина, изготовленного с использованием тетраэтилсвинца начиная с 1970-х годов.

109 назад в Saturday Evening Post рекламировались электрокары. Слева — Генри Форд, справа — Томас Эдисон. Компания Detroit Electric была основана в 1907 году. Электрокары Detroit Electric использовали аккумуляторы, разработанные фирмой Edison Storage Battery Company. Компания прекратила свою деятельность в 1939 году. Было выпущено около 13000 автомобилей за этот период. В 2008 году Detroit Electric была возрождена как бренд, специализирующийся на электромобилях, но в более современном контексте.

Рекламируется, что машинки пробегали около 80 миль (130 км) на одной зарядке, а зарегистрированный рекорд – 211 миль (340 км) — видимо, на усиленной батерее и с равномерной скоростью по ровной дороге.

Утверждается, что целевой аудиторией были женщины и врачи, для надежного и мгновенного запуска без необходимости заводить двигатель вручную стартером — ну помните такую рукоятку, которую нужно было крутить с силой.

Кстати, назывались они тогда Electric Pleasure Vehicles.

Вот еще одна статья-зарисовка про придворную жизнь в царской России от марта 1904 года. Статья авторства Чарльза Эмори Смита, который в 1890—1892 годах занимал пост посла США в России, а далее просто ей увлекался. Надо сказать, он довольно красиво описывает Питер.

Как же меняется лексика. 118 лет назад можно было написать “St.Petersburg is a gay and showy capital”.

Пишет, что в Питере давали царские балы пять раз в год, и что на них собиралось до трех тысяч человек. Пишет, что “царь часто ездит по улицам без сопровождения, кроме кучера. Я видел его в его санях без лакея и никого рядом, кроме слуги, который держал поводья.”

“…В России огромная пропасть между высшим и нижним классами. В крупных городах, где преобладает коммерция, практически нет среднего класса, который так характерен для Америки и Англии. Русское дворянство отличается от английского: титулы передаются всем детям, а не только старшему. В России много князей, а также графов и баронов, которые были введены Петром Великим по образцу Западной Европы. Однако власть двора и правительства различается, и, несмотря на интриги, двор не имеет такого сильного влияния, как в других странах. Царь имеет абсолютную власть, хотя в правительстве она немного ограничена бюрократией. Люди чрезвычайно преданны царю, видя в нем не только главу государства, но и Церкви. Его роль объединяет религиозное и народное почитание, делая автократию крепкой.”

Моя поисковая машина по The Saturday Evening Post помогает найти прям редкости-меткости. Встречайте, сказка “Баба Яга и купец” авторства Кэтрин Ирен Куртц — американской писательницы. Ноябрь 1974 года.

Там есть Кощей Бессмертный (Koschey the Deathless)!

В общем, о чем сказка. В глубоком лесу России живёт могущественная Баба Яга со своим котом. Однажды, она решает послать кота наблюдать за прохожими на дороге и просит его не есть еду, пока тот не встретит третьего прохожего. Там кот встречает старого торговца (как раз третий), который делится с котом, что его дочь Марушка очень болеет. Желая помочь, кот предлагает привести его к Бабе Яге, которая умеет лечить болезни. Та соглашается помочь в обмен на содержимое мешка торговца. Однако, как выясняется, настоящую ценность из его мешка представляет ткань с изображением огненного орла, которую торговец ранее подарил коту в обмен на еду. Эта ткань обладает магической силой, и Баба Яга хочет ее оставить себе, чтобы защитить мир от злодея Кощея Бессмертного, в руки которого эта ткань бы непременно попала.

Кто-то знает/слышал такой сюжет на русском?

Ниже я прилагаю перевод на русский для тех, кому это почему-то удобно. Я просто перевел автоматическим переводчиком и по-быстрому подредактировал, почти ничего не меняя. Английский оригинальный вариант – в комментах

* * *

Глубоко в лесу третьего района за четвертой провинцией Старой России (похоже, Кэтрин Куртц так перевела “За тридевять земель…”) стоит небольшая деревянная изба на курьих ножках посреди поляны — дом могущественной и вспыльчивой ведьмы Бабы Яги и её кота.

Три дня старая ведьма сидела у стола, погруженная в свою Книгу Волшебных Тайн.

Каждое утро, не отрываясь от книги, она кричала: “Кот! Принеси хлеб и сыр.”

И каждый вечер, опять не отрываясь, она звала: “Кот! Принеси лампу. Быстро!”

Кот много раз испытывал гнев Бабы Яги. Не желая раздражать ее, он торопился выполнять ее приказы.

Большую часть времени кот валялся, размышляя о том, что так беспокоит его хозяйку. Или же мечтал о более вкусной пище, чем его скучное ежедневное меню из хлеба и сыра.

Рано днем, на третий день, когда кот только начал дремать, его внезапно разбудила Баба Яга.

“Кот!” – закричала она, захлопнув свою книгу. “Просыпайся! Есть работа. Иди в лес. Следуй тропой, пока не дойдешь до третьего перекрестка. Спрячься под косой елью и внимательно наблюдай за прохожими! Всё, беги!”

Баба Яга открыла сундук с замком в виде головы дракона и убрала туда свою книгу с секретами.

Кот слез с лавки и потянулся.

“Но, Баба Яга,” – сказал он, “ты не сказала мне, сколько времени мне следует наблюдать и за чем следить. И когда я должен вернуться домой?”

“Не беспокойся об этом,” – ответила ведьма. “Я пошлю тебе знак. Теперь иди! И не смей засыпать, пока наблюдаешь.

Твой трехдневный сон должен хватить тебе, лентяю.”

“Голод, как и лень, может быть причиной сна,” – ответил кот.

“Что? Неблагодарное создание! Ты бы съел меня со всем домом! Разве я плохо тебя кормлю?” – завопила Баба Яга.

“Ну хорошо. У меня свои проблемы. Вот, держи это.”

С этими словами Баба Яга открыла свой шкаф, который теперь был наполнен мясными пирогами, пирожными и лакомствами самого лучшего качества.

У кота слюнки потекли, и глаза вылезли из орбит. Он никогда не понимал, почему, когда он открывал шкаф, там были только сухой сыр и черный хлеб, а когда это делала Баба Яга, полки шкафа были наполнены великолепной едой.

Она дала ему мясной пирог и взяла один для себя.

“Возьми это с собой,” – приказала она, “но не начинай есть, пока не увидишь третьего прохожего.”

Она обратилась к дому: “Избушка, избушка, склони колени”

Избушка послушалась, и кот последовал за Бабой Ягой наружу.

Она пронзительно свистнула. Тут же ее ступка и толкач приземлились на поляне. Она забралась внутрь и, взлетев, крикнула: “Не засыпай и не возвращайся, пока я не пошлю тебе знака.”

Кот двинулся по тропе. Запах пирога бил в нос. Только страх перед старой ведьмой удерживал его от того, чтобы проглотить его целиком. Он знал, что должен следовать ее указаниям и ждать, пока не придет третий прохожий, иначе ему могут грозить неприятности.

Он добрался до третьего перекрестка и спрятался под елью. Свист! Осторожно выглянув из-за веток, он увидел лесоруба, который тащил на спине полдня работы.

“Ну,” – сказал кот себе, “если еще два путешественника придут так же быстро, я не буду голодать слишком долго.”

Минуты текли, и хотя кот внимательно следил за каждой из четырех дорожек, ни одна душа не появлялась. Аромат стал слишком сильным для бедного голодного кота, и он едва мог удержаться, чтобы не съесть пирог. Он решительно засунул его под куст и прикрыл несколькими листьями. Сделав это, он вернулся к своему наблюдению, как раз вовремя, чтобы увидеть цыгана, который шел по дороге, ведя медвежонка.

Когда они были прямо напротив него, медвежонок остановился, чтобы понюхать воздух. “Пойдем, Мейлчейк,” – сказал мужчина, “или к тому времени, как мы дойдем до лагеря, другие уйдут. Нам надо торопиться.”

Они прошли мимо.

Кот нетерпеливо ждал третьего путешественника.

Теперь солнце было прямо над головой и было очень жарко. Он растянулся в более удобное положение.

Это было слишком удобно, потому что вскоре он крепко заснул и мечтал, что летит по небу на огромном мясном пироге.

Пока он летел, он ел, пробуя хрустящую корку, нежные морковки и сладкие маленькие луковицы.

Он собирался начать есть особенно сочный кусок мяса, когда странные шумы разбудили его.

Всего в нескольких шагах от него был старый купец, спотыкаясь, шедший по дороге.

Его одежда была оборванной, и он напевал себе грустную песенку.

«Такого грустного человека во всей России, верно, не было…»

“Наконец, третий!” – закричал кот себе.

Он быстро открыл пирог и откусил большой кусок.

Он уже взял второй вкусный кусок, когда купец остановился прямо перед елью.

Человек перестал петь, перекинул свой рюкзак и понюхал.

“Я должен быть слишком стар, чтобы идти так долго под солнцем. Я мог бы поклясться, что чую мясо и хорошую еду — здесь, посреди ниоткуда”, — пробормотал он.

“Три дня я ел только сушеные ягоды — и их было очень мало. Ну и ладно…”

Он сделал еще несколько шагов, но споткнулся о камень и упал.

Он лежал там, слабо крича на помощь.

Кот бросился к незнакомцу, снял тяжелый рюкзак с его спины и помог ему встать на ноги.

“Большое, большое спасибо, мой друг,” — старик улыбнулся сквозь слезы.

“Я так слаб от голода, что мог бы лежать там, пока волки — большие волки с белоснежными зубами — не пришли бы рвать меня на части и пожирать!”

Затем он добавил: “Бедный обед составляли бы эти старые кости даже для самого маленького волка.”

Кот подумал, что он собирается снова заплакать.

“Твой рюкзак очень тяжел,” — сказал он.

“Очень тяжел.”

“Да,” — грустно ответил купец.

“Он остается полным, а мои карманы пустыми. Я думал, что мог бы продать что-то, идя этим путем.

Но я не видел ни одной души!

Ну, никого, кроме одного цыгана с одним медвежонком.”

“Я тоже видел его,” — сказал кот.

“Он прошел здесь недавно, ведя медвежонка на поводке.”

“Очень красивый поводок — и самый лучший поводок во всей России, или в мире,” — сказал купец.

“Я продал ему его, ну,” — добавил он, “это была не настоящая продажа.

Он сказал, что у него нет денег, но предложил мне это взамен.”

Пока кот смотрел, купец достал…

Из своего кармана старик достал круглый кусок ткани. Он был соткан из самой тонкой шерсти. Фон имел глубокий черный цвет чистой, безлунной ночи, и ровно в центре был огненно-красный орел. Размахивающие крылья птицы украшали оранжевые узоры

“Это прекрасная ткань,” сказал кот. “Я никогда не видел таких цветов и узоров. Это действительно очень красиво.”

Купец кивнул. “Но она не купит мне ужин, даже если я дойду до трактира. Я должен был заставить цыгана дать мне его серьгу. Она была из золота и что-то стоила. Но если бы я не дал ему поводок,” он вздохнул, “бедный мальчик не смог бы вернуть медвежонка обратно в лагерь. Как я смеялся, глядя, как медвежонок танцует и кувыркается! Так что теперь у меня нет прекрасного кожаного поводка, и ни копейки при мне. Я старый дурак — и очень голодный.”

Купец встал и сделал два шатких шага, прежде чем кот сказал: “Подожди, старик, я поделюсь с тобой своей едой.”

Кот помог купцу вернуться на место и достал свой пирог. Глаза старика загорелись. Он обнял кота от радости и воскликнул: “Это слишком, слишком много от такого нового друга!” “Да, поэтому часть из этого для меня,” с надеждой ответил кот.

Купец продолжал благодарить его и есть — очень быстро. “Он никогда не остановится?” сказал кот себе. “Скоро ничего не останется.”

Затем он спросил: “Почему ты идешь по этой дороге? Я никогда не видел тебя здесь раньше.”

Купец задрал глаза к небу. “Ах! Это долгая, грустная история. Это моя дочь. Моя младшая и самая красивая дочь — самая красивая во всей России. Она очень болеет, и никто не знает, как ее вылечить. Она не говорит ни слова и не двигается, но сидит весь день, глядя на стену. Она становится все худощавее и слабее с каждым днем. Каждый вечер моя бедная жена, мои пять сыновей и я думаем, что утром мы не увидим ее живой.”

Старик передал пирог коту. “Моя бедная, бедная Марушка,” он всхлипнул.

Кот посмотрел на пирог с аппетитом, а затем снова на купца. “Слушай, слушай,” сказал кот. “Мы найдем кого-то, кто поможет твоей дочери. Но пока ешь. Сначала ешь, потом говори.”

Его слюнки потекли, но он дал тарелку с пирогом купцу. “Давай, давай! Ешь, ешь.”

“Спасибо, мой друг,” сказал купец, вытирая слезы. Когда он доел каждый кусочек, каждую крошку пирога, он вернул тарелку коту. “Как бы мне хотелось иметь что-то ценное, чтобы отплатить тебе за твою доброту.”

“Мне ничего не надо,” сказал кот, глядя на пустую тарелку.

“Ты должен взять что-то,” настаивал купец. “Мои товары! Возьми их все.”

Кот отказался. “Ах, я был дураком! Я должен был потребовать золото у цыгана!” сказал купец.

“Тогда это и будет твоим. И пусть служит тебе в лучшем здоровье,” сказал старик, передавая ткань коту и глубоко кланяясь. Он добавил угрюмо: “Если бы я мог так легко заплатить кому-то, чтобы вернуть Марушке здоровье.”

Боясь еще больше слез, кот сказал: “Тьфу. Баба Яга легко вылечит ее. Я живу с ней недалеко отсюда, и я отведу тебя к ней.”

Кот задумался, как ткань может служить коту, но он сложил ее, положил в тарелку с пирогом и помог старику подняться на ноги.

Пока они шли, уверенный купец напевал веселую, смешную песенку, но кота беспокоило. Что произойдет с ним? Баба Яга приказала ему не уходить со своего поста, пока она не отправит ему знака. К тому же ей не нравится, когда рядом с ее избушкой появляются незнакомцы.

Когда они пришли на поляну, кот поручил старику ждать, пока он не узнает, вернулась ли Баба Яга. Когда он вошел в Избушку, он увидел ведьму, дремлющую у огня. Она вскочила на ноги.

“Ну!” — закричала она. “Пора тебе вернуться! Я чую запах чужака. Ради твоего блага это лучше быть тем купцом!”

“Д-да,” — заикаясь сказал ошеломленный кот. “Его дочь очень болеет…”

“Неважно. Я не такая глупая. К этому времени она уже поправилась и собирает дикие землянику. Но приведи старика, прежде чем он исчезнет, и ничего ему не говори.”

Кот привел купца, который вскоре стоял перед ведьмой и объяснял свою миссию.

“Ну, купец,” сказала Баба Яга, “лечение такой странной болезни — тяжелая работа. Чем ты заплатишь мне? Я не работаю даром.”

“У меня нет копейки,” ответил он. “Ни одной. Ни половины.”

“Что насчет твоего мешка?” — хитро спросила ведьма. “Наверняка у тебя есть что-то для меня.”

“Все это,” — с нетерпением ответил купец. “Ты должна взять все.”

“Какое дело у меня, самой могущественной ведьмы в России, к мешку с безделушками? Но, возможно, я приму что-то, если что-то меня заинтересует.”

Купец открыл свой мешок и сначала вытащил красиво вышитые ленты.

“Ба! — сказала Баба Яга. — С каких пор ведьмам нужны ленты? Что-то еще!” — крикнула она.

Далее купец показал маленькие звенящие колокольчики. Ведьма закрыла уши. Слоновая кость? Она фыркнула. Красиво вырезанная деревянная флейта ее не заинтересовала, как и коробка спичек, или кастрюли, или сковороды. Купец медленно вытащил пару костей, свечи из пчелиного воска, маленькую подушку из гусиного пуха и книгу стихов в кожаном переплете. Ничего ей не подошло.

“Больше!” — закричала ведьма. “У тебя должно быть больше, чем это!”

“Нет,” — сказал купец. “Вы можете видеть, что мой мешок пуст.”

Баба Яга была в ярости. “Опустоши свои карманы. Ничего не прячь, предупреждаю тебя!”

Испуганный старик опустошил свои карманы. В них был только маленький нож и блестящий каштан. Злая ведьма бросилась к коту.

“Глупый кот!” — завыла она. “Зачем ты привел ко мне этого никудышного купца? Вся Россия пострадает, если мой враг, Кощей Бессмертный… ” Она посмотрела вниз и увидела ткань.

“Ииии!” — закричала она, схватив ткань и прыгая вверх и вниз. “Твоя дочь уже здорова. И это то, что я хочу от тебя.”

“О, спасибо, спасибо! Чудеснейшая ведьма! Наконец моя Марушка здорова!” — кричал купец. Затем он остановился. “Но ткань я не могу дать тебе. Я уже подарил ее твоему коту.”

“О,” — сказала Баба Яга. “Твоему чему? Твоему коту?”

“Твоему ‘глупому’ коту!” — заметил кот.

“Конечно, я никогда не имела в виду сказать это,” — ответила Баба Яга. “Дорогой кот, мне нужна эта ткань. Если Кощей Бессмертный однажды дотронется до этого своими злобными, волшебными руками, все потеряно.”

“Возможно,” — задумчиво сказал кот, “Кощей Бессмертный хорошо обращался бы с котом. Мне становится очень скучно сидеть здесь день за днем с только хлебом, сыром и тяжелой работой.”

Он увидел, как лоб ведьмы нахмурился от злости. “Тем не менее,” — продолжал он, — “мне было бы жаль уезжать отсюда. Здесь не так уж и плохо.”

Ярость Бабы Яги начала исчезать. Кот продолжал гладко: “Если бы у меня было время побольше погулять…”

“Ах!” — сказала Баба Яга, “ты такой хитрый! Как оказалось, давно я решила отправить тебя завтра развлекаться в цыганском цирке. Конечно, если бы ты пошел жить к Кощею, ты бы пропустил это.”

“У Кощея? Конечно, я никогда не имел в виду сказать это,” — сказал кот. “Пусть ткань будет у тебя!”

Купец, которого отпустили, отправился домой к своей Марушке. Но сначала он благодарил Бабу Ягу снова и снова и вручил в лапку кота флейту — самую лучшую деревянную флейту во всей России. Он сказал, что надеется, это поможет коту развлекаться в дни, когда он должен оставаться дома.

Как только старик вышел за дверь, Баба Яга бросилась к Сундуку с Головой Дракона и выхватила Книгу Волшебных Тайн. Она положила ткань на страницу. Произошла огромная вспышка и клуб дыма.

“Отлично!” — крикнула Баба Яга. “Это идеально подходит. Веками назад старое цыганское волшебство было вплетено в эту ткань. Положив ее на мою Книгу, эти символы открывают множество древних тайн. В руках Кощея Бессмертного эта ткань могла бы принести горе многим людям.”

“К тому времени, как ты вернешься из своего цирка,” — продолжала она, — “у меня будут освоены новые тайны. И больше работы для нас обоих.”

Но кот едва слышал ее последние слова. Он был занят, играя веселую мелодию на своей новой флейте.

наткнулся на рекламу компьютера в журнале The Saturday Evening Post от 16 ноября 1968 года. Ну типа игрушка.

“…Этот компьютер настолько простой, что ВЫ можете программировать его, чтобы он отвечал на ВАШИ вопросы.

Его единственными ограничениями являются ограничения вашей собственной фантазии и креативности.”

Вот мануал к нему: https://archive.org/details/digicomp_i/DC1%20Detailed%20Programming/ тут же и “программы”

В итоге телефоны Nokia сегодня слабоотличимы от айфонов, да и от любого андроидфона, если очень не вглядываться. А как дышал, как дышал!.. Кажется, у каждого, кому сейчас за 30, был нокиа. В комментариях – некоторые интересные образцы поближе. Особенно у Нокии удались 2003 и 2005 годы

hi res: https://bitrebels.com/wp-content/uploads/2011/04/Insane-Nokia-Cell-Phone-Timeline-1.jpg