Месяц: Сентябрь 2023

Просто две рекламы из The Saturday Evening Post 1946 года.

Интересную статью читаю в The Saturday Evening Post, от 26 марта 1966 года. Про Россию. Надо сказать, что USSR в журнале используется гораздо реже, чем Russia. Конкретно в статье на пять Soviet Union встречается 24 раза Russia.

Дальше некоторые фрагменты из середины статьи в переводе на русский (внимание — текста много!):

“Что такое Россия Брежнева и Косыгина?

Для туриста это все еще что-то меньше, чем рай.

Причина, я думаю, заключается в словах француза, когда мы наблюдали за официанткой в ресторане Национального отеля, лучшем в Москве.

“Эти люди просто не ориентированы на потребителей”, – сказал он.

Девушка обслуживала двух мужчин за соседним столом. Она поставила поднос на стол, примерно в 15 футах от нас, с другой стороны комнаты.

Она взяла тарелку с хлебом и перешла через комнату; затем вернулась и принесла другую тарелку с хлебом.

Затем она принесла тарелку с рыбным солянкой и снова вернулась, чтобы взять другую тарелку с куриной котлетой.

Затем она принесла картофель для одного из мужчин, а затем снова вернулась, чтобы принести картофель второму посетителю.

Всего она сделала 14 проходов по комнате, чтобы обслужить двух человек.

* * *

Совершить покупку в магазине так же сложно, как и покормить.

Покупатель выбирает товар, получает чек, идет к кассиру, наблюдает, как она считает на счетах, платит деньги, получает чек на точную сумму, затем возвращается к прилавку и получает свою покупку.

Около 20 000 упорных американских туристов посещают Россию каждый год, и некоторые скоро узнают, что их движениям пристально следят.

Коммуникации между советскими органами действительно быстры.

Однажды в Ленинграде фотограф Марвин Лихтнер и я посетили Эрмитаж, один из лучших художественных музеев мира.

Перед картиной Пикассо “Три Грации” Лихтнер остановился, чтобы сделать отличный снимок старой ведьмы с бабушкой на голове.

Русские не любят, чтобы их бедных и больных фотографировали.

Наш гид что-то прошептал женщине и вернулся с словами: “Она не хочет, чтобы ее фотографировали”.

Ну, не проблема. Лихтнер нашел солдата с девушкой попозировать перед той же картиной, и они были бы так же хороши.

На следующий день в Москве русский чиновник из другого ведомства сказал: “Я слышал, что у вас были проблемы в Ленинграде вчера”.

Если Москва оказывается иногда сложным направлением для туристов, то как оказывается и жить в ней тоже не сахар.

Даже 788 африканцев в университете имени Патриса Лумумбы, очень скучают по дому, и многие жены африканских дипломатов упаковались и уехали, оставив своих мужей наедине с Россией.

Западноевропейский и американский дипломатический корпус редко общается с русскими, за исключением официальных дипломатических приемов.

* * *

По западным стандартам жизнь русского человека довольно мрачна даже в Москве, где по сравнению с другими местами считается очень даже неплохо.

Несмотря на сотни новых пяти- и восьмиэтажных домов, которые выстроились вдоль бульваров, как слэбы Стоунхенджа, двухкомнатная квартира все еще считается стандартной для пары с двумя детьми.

Такая квартира стоит всего 4 или 5 долларов в месяц, но цены на одежду и продукты питания часто очень далеки от средней недельной зарплаты, 25 долларов.

80% женщин работают, однако средний русский каким-то образом справляется с тем, чтобы позволить себе купить пару обуви, даже если это стоит недельной зарплаты.

Четырнадцать миллионов русских купили телевизоры (450 долларов за 14-дюймовый экран). Автомобильный завод Москвич прошлым годом выпустил 76 000 своих маленьких машин размером с Фиат, которые стоят около 4 000 долларов.

Теперь машин, автобусов и грузовиков достаточно, чтобы вызвать периодические пробки на широких московских бульварах.

…

Один поразительный факт показывает, насколько хорошо советский фермер может справиться с даже ограниченной автономией.

Ему разрешено иметь небольшой участок, около 1 акра, и сохранять урожай для себя.

Эти крошечные участки земли составляют всего 3 процента всей обрабатываемой земли России, однако они обеспечивают 34 процента ее продуктов питания – включая 42 процента ее овощей и 44 процента ее мяса.

Многие крестьяне зарабатывают дополнительные деньги, продавая часть своих урожаев.

На центральном рынке Москвы я был поражен тем, что видел продавцов из Молдавии, примерно в 600 милях к юго-западу, предлагающих яблоки и лук по 30 центов каждый, и смуглых грузин и армян, которые жили примерно в 1000 милях от столицы, торгующих помидорами по четыре доллара за фунт.

Я узнал, что эти люди упаковали чемоданы с овощами и фруктами, которые они выращивали на своих участках, и прилетели в Москву, чтобы заработать на этом.

Билеты на государственные авиалинии дешевле, чем чемодан, полный помидоров!

* * *

Тем временем Советский Союз тихо завоевывает новых друзей в Азии. В январе Косыгин отправился в Ташкент, самый крупный город его страны в Южной Азии, чтобы выполнить историческую миссию. К удивлению всех, он успешно убедил премьер-министра Индии Шастри и президента Пакистана Аюб Хана отозвать свои противостоящие силы от линии прекращения огня в спорном регионе Кашмир. Никогда раньше русский не мог действовать как миротворец между двумя некоммунистическими нациями — и прямо на заднем дворе Китая, к тому же.

В то же время русские были заняты в других частях Азии. Брежнев отправился в Внешнюю Монголию, которая играла роль буфера между Россией и Китаем, укрепляя советское положение в этой стране. Третий высокопоставленный член Президиума, Александр Шелепин, отправился в Ханой, чтобы пообещать северовьетнамцам больше военной поддержки в их войне против Южного Вьетнама и Соединенных Штатов. Но Шелепину не удалось убедить северовьетнамцев начать искать решение конфликта. За одиннадцать месяцев до этого сам Косыгин не нашел в этих переговорах какой-то удачи, когда посещал Ханой со словами: “Вы должны оставить американцам возможность выхода”. Брежнев и Косыгин иногда проявляли удивительную разумность во внешней политике.

Один пример произошел прошлым декабрём, когда Фой Колер, посол США (который, наверное, имеет одну из самых трудных работ в мире), вернулся из Вашингтона и сказал министру иностранных дел Громыко: “Почему бы вам не прекратить устраивать все эти антиамериканские демонстрации? Каждый день в “Правде” фотография демонстраций за Северный Вьетнам в Киеве, Свердловске, Горьком или где-то еще. Президент Джонсон старается не расширять войну во Вьетнаме, и вы совсем не помогаете”. На следующий день демонстрации (и фотографии в “Правде”) резко прекратились.

Западный дипломат, рассказавший мне эту историю — не американец — покачал головой и сказал: “Интересно, почему они это сделали? Интересно, почему они это сделали?” Пытаясь найти причины поведения России, западные дипломаты давно поняли, что иногда есть подсказка в том, как страна относится к своим интеллектуалам. Когда Россия собирается взять твердую линию, она ограничивает свободу мысли; когда она рассматривает возможность умеренности, она ослабляет ее. По крайней мере, такова теория, и она часто работала в прошлом.

* * *

Под Сталиным творческая жизнь для интеллектуала практически прекратилась; ему вообще не разрешалось иметь личную свободу. Когда Хрущев впервые пришел к власти, он ослабил контроль в период, который назывался “Оттепель”, и пожалел об этом дне, так как интеллектуалы начали двигаться по всему коммунистическому блоку. После венгерской революции 19: Хрущев вызвал группу ведущих русских писателей и сказал им, что революция никогда бы не произошла, если бы венгерское правительство расстреляло несколько либеральных авторов. Если было бы необходимо использовать силу против русских писателей, он предупредил, “рука бы не задрожала”.

Тем не менее, через два года Хрущев не рискнул расстрелять Бориса Пастернака, который стал мировой фигурой, когда вынес “Доктора Живаго” из страны. Но Пастернаку пришлось отказаться от Нобелевской премии. Все будет зависеть от того, насколько смелыми Брежнев и Косыгин решат быть. По мере того как росла власть Хрущева, его отношение ужесточалось. В 1962 году он сформулировал свою философию перед аудиторией из 900 художников и писателей, говоря: “У вас есть сильные инструменты в вашем распоряжении. Все они должны быть направлены на достижение единой цели — триумфа коммунизма”.

Когда они выступят перед 23-м съездом, Брежнева и Косыгина будут внимательно наблюдать, примут ли они позицию по роли интеллектуала. До сих пор они действовали двусмысленно — давая некоторую свободу здесь, отнимая ее там. В начале этого года правительство предоставило поэту Евгению Евтушенко паспорт в Австралию после нескольких лет домашнего ареста. Тем не менее, председатель Союза художников по-прежнему проводит ту же линию конформизма, которую он проводил уже три года, и большинство членов союза так же прикованы, как и в 1962 году, когда Хрущев с ужасом посмотрел на коллекцию абстрактных картин и закричал: “Это какое говно собачье это изобразило?”

Запутанность в умах Брежнева и Косыгина о том, какую роль должен играть художник, лучше всего показана двумя событиями, которые произошли в прошлом месяце. Суд вынес приговор в семь лет Андрею Д. Синявскому, известному московскому литературному критику и учителю, и пятилетний приговор Юлию М. Даниэлю, поэту и переводчику. Обоим предъявили обвинение в клевете на Советский Союз в работах, которые были вывезены из страны. Оба человека признались в том, что отправляли свои книги за границу, но оба настаивали на том, что они писали искусством, а не политическими мотивами. “Человек должен оставаться человеком в любых условиях, под любым воздействием”, — сказал Даниэль суду. Суд был огромным ударом по свободе выражения в России, но пока он проходил, советы позволили одному из своих самых яростных критиков отправиться в Англию и высказать свое мнение.

Критиком был Валерий Тарсис, который начал отправлять антикоммунистические истории из России в 1960 году. В 1962 году Тарсис был брошен в психиатрическую больницу на восемь месяцев. Там он собрал материал для книги под названием “Палата №7”, также опубликованной за границей, которая была еще более ядовитой атакой на идиотскую советскую бюрократию. Некоторое время русские, казалось, были готовы позволить Тарсису говорить, что он хочет. Тарсис сам считает, что они позволили ему говорить, потому что считают его безвредным сумасшедшим (и по законам правительства он не ответственен). “Власти очень хорошо знают, что я ненавижу коммунизм, что я ненавижу советский режим”, — сказал он одному интервьюеру. “Я верю в Бога, и я не могу жить в стране, где нельзя быть честным человеком”. Когда Тарсис предсказал свержение советского режима “в течение пяти или шести лет”, русские лишили его гражданства.

Один советский писатель, который пострадал от меняющегося суждения правительства о его работе, это короткий, совообразный человек по имени Владимир Дудинцев. Десять лет назад, во время “Оттепели”, он стал известным благодаря написанию романа “Не хлебом единым”, который был опубликован в журнале “Новый мир”. Несмотря на его литературную посредственность, роман вызвал сенсацию в России и за рубежом, потому что он осмелился изображать уныние и застой советской жизни. Однажды вечером Дудинцев рассказал мне, как его приветствовали на собрании Союза писателей. “Один за другим великие писатели хвалили мой роман”, — сказал он. “Это было удивительно”. Тогда началась реакция. Хрущев ругал писателя, но сказал: “Товарищ Дудинцев, при нашей помощи и его собственном желании, может найти правильный путь”. Дудинцев мог и сделал. Он написал пояснительное введение, и Хрущев разрешил публикацию ограниченного твердого издания. Теперь новый режим позволяет издание “Не хлебом единым”, и осенью Дудинцев опубликует второй роман “Неизвестный солдат”. “Разница между сейчас и десятью годами назад как небо и земля”, — сказал мне Дудинцев. “Я собираюсь устроить большую вечеринку”. Планы Дудинцева на вечеринку могут быть преждевременными. Никто не знает, какую линию будут проводить Брежнев и Косыгин к тому времени. Более того, кремлевологи задаются вопросом, сколько времени сами эти двое смогут удерживать власть, хотя пока не было никаких признаков какого-либо реального беспокойства. Ни один чиновник не проявил качеств сильного человека, которые русские ожидают от своего лидера В Кремле, как и в каждом правительстве, есть амбициозные молодые люди, которые, безусловно, надеются взять власть в свои руки в будущем.

Продолжаю тему с The Saturday Evening Post за 1945 и 1950, который я с Надей изучал в Library Of Congress.

Обратите внимание на то, как называется кетчуп — Catsup. Это не торговая марка, Так на самом деле чаще всего называли кетчуп в начале 20 века в США (хотя и ketchup тоже было, потом вытеснило). Никакой связи с супом для кошек нет. Более того, оно так пишется, а читается все равно кетчуп. Оригинально название произошло от малазийского названия рыбного соуса с плодами, собственно, 鮭汁 (膎汁) kê/kuê-tsiap и означает буквально “лососевый/рыбный соус”.

О, я сделал поисковик по страницам журнала The Saturday Evening Post. Пока проиндексировал просто для проверки как работает первые 30 страниц номера за 1971 год. У меня есть только сканы. То есть, у меня прога вытаскивает текст со сканов, разбивает на предложения (1384 предложений), и помещает в индекс. По каждому предложению строится вектор, как и по запросу, и дальше показывается предложение, наиболее отражающее запрос.

Смотрите как работает.

Поисковый запрос: “как много птиц на воде среди деревьев?”

Ответ системы: “Шесть величественных канадских гусей плывут на поверхности небольшого пруда, скрытого глубоко в безопасном лесу, отдыхая перед последним этапом полета к своему северному дому.”

Вопрос: “Где находится студия Роквелла?”

Ответ системы: “Студия Роквелла находится за его домом в Стокбридж, Массачусеттс”

Знаете, что объединяет эти две фотографии? Дом слева — деревянный. Ну точнее, панельный, из SIP-панелей, что по сути есть толстая фанера. А снаружи кирпич, для красоты. Все напитки в алюминиевых баночках бултыхаются в тонком пластике. А алюминий снаружи просто для формы, да и для красоты.

По следам последнего посещения Library Of Congress, где я изучал номера The Saturday Evening Post за 1945 и 1950 годы:

Я обратил внимание, что в журнале тогда было много рекламы технологий. Не товаров, а технологий за ними. Это довольно интересно, потому что компании, стоящие за этими технологиями, очевидно получают больше заказов, когда потребители начнут покупать тот или иной товар.

Иллюстрирую этот пост несколькими кейсами: Monsanto и Celanese, корпорации, производящая пластик и агрохимикаты (впоследствии приобретена Bayer), DuPont, рекламирующая свои новые продукты — целлофан и водоотталкивающее покрытие Zelan, и реклама компаний USS Steel, Republic Steel, производящих сталь.

Например, компания Dupont выводила на рынок упаковочную целлюлозную пленку Cellophane. Целые журнальные полосы отводились по сути для образовательных целей. Очевидно, что потребитель и так видел в магазине, что печенье под пленкой видно потому, что пленка прозрачная. Но вот создать моду покупать именно такое печенье, в пленке, можно было только через рекламу абстрактного печенья в пленке.

Или вот перевод рекламы Monsanto:

“Воздух… но из него современные химики извлекают некоторые жизненно важные компоненты, которые играют огромную роль. Сульфаниламид и целый ряд других фармацевтических продуктов для более долгой, здоровой жизни; лучшие мыла для упрощения уборки; усовершенствованные шерстяные ткани для более качественной одежды; фосфаты для более легких, пышных бисквитов; средства для уничтожения насекомых и отпугивающие средства для улучшения здоровья и комфорта человека; химикаты, вносящие новшества в ароматизаторы, красители, пластики, краски… Во всем этом некоторые базовые компоненты были получены химией из атмосферы Земли. Во всех этих и многих других новых и захватывающих областях Monsanto Chemistry работает над созданием светлого будущего с большим человеческим комфортом, лучшим здоровьем, более высоким уровнем жизни и большими возможностями.”

(Сульфаниламид — это стрептоцид, а фосфаты для бисквитов – это пирофосфаты натрия, разрыхлители теста)

У меня правда есть подозрение, что эти рекламы были также направлены на тех, кто раздумывает чьи акции подкупить со следующей зарплаты.

Интересно, что раньше каждая вторая реклама была из этой категории, а теперь я даже затрудняюсь с примерами из недавнего прошлого и сегодняшнего дня. Кажется, что сейчас сто процентов рекламы направлена на конкретные товары, а не на технологию.

Из относительно недавних контрпримеров я могу вспомнить пример с Intel, рекламирующую Intel Inside в популярной прессе. Ну может еще Gorilla Glass: Tougher Together. Ну может еще IMAX, хотя не помню, чтобы я видел их рекламу за пределами кинотеатров. Вспомните еще?

Продолжаю по теме “Пришел в Library Of Congress” поизучать американскую прессу времен WWII. Вот одна из страничек с рекламой из журнала The Saturday Evening Post от 8 сентября 1945 года.

Первое, что бросается в глаза — вся реклама того времени в TSEP насыщена текстом, и для того, чтобы понять, что вообще рекламируется, нужно вчитываться. Во-вторых, рекламные сообщения довольно сложносочиненные. Сейчас вот такого нет. Сейчас люди устанут читать уже на третьей строчке. А раньше видимо это был ЖАНР.

Итак, начинается все с фразы “Смотрите, что сделала война”. Ожидаешь увидеть девушку без глаза, а не, тут продолжение “сделала ДЛЯ Пэтси Энн”. Далее объясняется, что это неспроста у нее очки с разными стеклами. Это для рекламы они такие. Мол, одно стекло прозрачное и без бликов, а второе — с бликами. И что стало это возможно из-за процесса, совершенствованного во время войны для уменьшения ослепляющего блеска на прицелах и дальномерах. И теперь это открытие адаптируется для многих мирных услуг.

Ага, думает современный читатель, тогда это реклама оптики. Хрен вам. Читаем дальше. “Мы, в компании Crane, с восхищением наблюдали за такими разработками, потому что производство стекла и изделий из стекла включает в себя тысячи клапанов и трубопроводного оборудования, а это как раз то, что мы делаем.”

То есть, это реклама компании-производителя вентилей, фитингов, и сантехнического оборудования. О чем собственно внизу и написано. А все выше — это просто лирика. Креатив. При этом каждая вторая реклама имеет что-нибудь про войну. Либо ее продукция как-то используется, либо военные технологии как-то используются в их товарах. Это обязательно подчеркивалось и в тексте, и в иллюстрациях.

И еще. Поскольку цветная фотография была видимо дороже, чем заказ у художника, иллюстрации сплошь и рядом рисованные. Это прям создает такую “теплую ламповую атмоферу”.

Таких примеров очень много. Буду постить время от времени.

Сегодня — культурно-спортивная суббота. Мы с Надей взяли велики и поехали в крупнейшую библиотеку мира — Библиотеку Конгресса. Я в свое время интересовался Норманом Роквеллом, иллюстратором, работавшим в The Saturday Evening Post. Этот журнал издается с 1821 года по сегодняшний день. До 60-х годов прошлого века он издавался еженедельно. И вот мне было интересно полистать подшивки. В обычных библиотеках не нашлось, и вот мы с Надей записались в Библиотеку Конгресса. Теперь у нас там отдельный вход For Researchers. Надо сказать, что запись заняла 5 минут, и все, что нужно — это принести удостоверение личности и свое лицо на фотку.

Сегодня была вторая попытка получить подшивку. Первая, две недели назад, провалилась. Я тогда неудачно сформулировал запрос (типа дайте любой номер с такого-то года по такой), ждал час, пока его выполнят, и в итоге получил просьбу сформулировать конкретнее, а там уже и библиотека закрывалась. Сегодня с утра я уже подготовился и получил два тома на руки. Несколько номеров за май 1945 и 1950 годов.

Я специально выбрал номера за май 1945, чтобы посмотреть какое место военная тема тогда занимала в прессе. 1950 год был выбран более-менее произвольно.

Мы сидели в главном читальном зале — вот тот самый, что на первой картинке. Там очень тихо, и Надя меня периодически била локтем в бок, если я переворачивал страницы слишком громко.

Теперь собственно о самом журнале. В нем очень мало фотографий и публикации сопровождают очень много цветных иллюстраций и много рисованной рекламы. Это очень непривычно, потому что сейчас такого уже нет. Сейчас иллюстрации типичного журнала – это фотографии или схемы. Такого, чтобы художник маслом или акварелью иллюстрировал текст, уже найти очень тяжело. А там такое на каждой странице. На архив.орг номера журнала выглядят очень стремно — черно-белые, с низким контрастом. Сравните с тем, что я приложил к этому посту.

Реклама стоит отдельного разговора. Она вообще другая, чем сейчас. Я напишу про это отдельно завтра-послезавтра.

Еще стоит сказать, что в номерах от второй половины мая 1945 вообще ничего нет про успехи кого-то там на фронте за океаном. Хотя каждая, каждая реклама и очень много материалов имеют военную символику или затрагивают так или иначе тему “война идет”. Про это тоже стоит отдельно написать.

В общем, мы туда еще вернемся в какую-нибудь субботу в этом году еще раз. Хочется посмотреть подшивки за roaring twenties, great depression и swinging sixties.

А пока ждите от меня продолжения по тому, какое впечатление произвел журнал

P. S. Кстати, оказалось, что если на сайте подписаться на журнал, то доступ ко всему архиву в цвете и в высоком качестве даётся бесплатно. Подписался. За 15 долл будет шесть раз с год присылать журнал, давать доступ к цифровой версии, и вот к архиву с 1860-х годов

Если вкусный творог невозможно купить нигде, его всегда возможно сделать дома

Про окружение.

1) за последние 8 лет я не видел ни одного сильно напившегося человека. Нигде.

2) за те же 8 лет я кажется не разговаривал ни разу с человеком с сигаретой в руках. Включая, впрочем, сигары и травку.

3) за всю жизнь я не знаю ни одного подсевшего на что-то тяжёлые наркотики ни лично, ни «друг показал пальцем на соседа». Включая тех, кто подсел на траву или вещества уже после нашего давнего общения.

4) никого, кто пошёл работать по специальности (инженер системотехник) после ВУЗа.

5) кажется, но тут могу ошибаться, из одноклассников и одногруппников в ВУЗе кто где по миру, но в США вроде больше никто. Из физмат класса я не могу вспомнить никого, кто вообще уехал (но наверняка такие есть, просто не знаю), а с универа как-то больше в Европу.

Уверен, что люди из всех трёх категорий где-то рядом, просто как-то прячутся все время.

Если вдруг пост прочитают одноклассники/одногруппники, поправьте меня, если не так, а то мне тут с розовыми пони, какающими бабочками, не помешала бы коррекция видения мира