Интересную статью читаю в The Saturday Evening Post, от 26 марта 1966 года. Про Россию. Надо сказать, что USSR в журнале используется гораздо реже, чем Russia. Конкретно в статье на пять Soviet Union встречается 24 раза Russia.
Дальше некоторые фрагменты из середины статьи в переводе на русский (внимание — текста много!):
“Что такое Россия Брежнева и Косыгина?
Для туриста это все еще что-то меньше, чем рай.
Причина, я думаю, заключается в словах француза, когда мы наблюдали за официанткой в ресторане Национального отеля, лучшем в Москве.
“Эти люди просто не ориентированы на потребителей”, – сказал он.
Девушка обслуживала двух мужчин за соседним столом. Она поставила поднос на стол, примерно в 15 футах от нас, с другой стороны комнаты.
Она взяла тарелку с хлебом и перешла через комнату; затем вернулась и принесла другую тарелку с хлебом.
Затем она принесла тарелку с рыбным солянкой и снова вернулась, чтобы взять другую тарелку с куриной котлетой.
Затем она принесла картофель для одного из мужчин, а затем снова вернулась, чтобы принести картофель второму посетителю.
Всего она сделала 14 проходов по комнате, чтобы обслужить двух человек.
* * *
Совершить покупку в магазине так же сложно, как и покормить.
Покупатель выбирает товар, получает чек, идет к кассиру, наблюдает, как она считает на счетах, платит деньги, получает чек на точную сумму, затем возвращается к прилавку и получает свою покупку.
Около 20 000 упорных американских туристов посещают Россию каждый год, и некоторые скоро узнают, что их движениям пристально следят.
Коммуникации между советскими органами действительно быстры.
Однажды в Ленинграде фотограф Марвин Лихтнер и я посетили Эрмитаж, один из лучших художественных музеев мира.
Перед картиной Пикассо “Три Грации” Лихтнер остановился, чтобы сделать отличный снимок старой ведьмы с бабушкой на голове.
Русские не любят, чтобы их бедных и больных фотографировали.
Наш гид что-то прошептал женщине и вернулся с словами: “Она не хочет, чтобы ее фотографировали”.
Ну, не проблема. Лихтнер нашел солдата с девушкой попозировать перед той же картиной, и они были бы так же хороши.
На следующий день в Москве русский чиновник из другого ведомства сказал: “Я слышал, что у вас были проблемы в Ленинграде вчера”.
Если Москва оказывается иногда сложным направлением для туристов, то как оказывается и жить в ней тоже не сахар.
Даже 788 африканцев в университете имени Патриса Лумумбы, очень скучают по дому, и многие жены африканских дипломатов упаковались и уехали, оставив своих мужей наедине с Россией.
Западноевропейский и американский дипломатический корпус редко общается с русскими, за исключением официальных дипломатических приемов.
* * *
По западным стандартам жизнь русского человека довольно мрачна даже в Москве, где по сравнению с другими местами считается очень даже неплохо.
Несмотря на сотни новых пяти- и восьмиэтажных домов, которые выстроились вдоль бульваров, как слэбы Стоунхенджа, двухкомнатная квартира все еще считается стандартной для пары с двумя детьми.
Такая квартира стоит всего 4 или 5 долларов в месяц, но цены на одежду и продукты питания часто очень далеки от средней недельной зарплаты, 25 долларов.
80% женщин работают, однако средний русский каким-то образом справляется с тем, чтобы позволить себе купить пару обуви, даже если это стоит недельной зарплаты.
Четырнадцать миллионов русских купили телевизоры (450 долларов за 14-дюймовый экран). Автомобильный завод Москвич прошлым годом выпустил 76 000 своих маленьких машин размером с Фиат, которые стоят около 4 000 долларов.
Теперь машин, автобусов и грузовиков достаточно, чтобы вызвать периодические пробки на широких московских бульварах.
…
Один поразительный факт показывает, насколько хорошо советский фермер может справиться с даже ограниченной автономией.
Ему разрешено иметь небольшой участок, около 1 акра, и сохранять урожай для себя.
Эти крошечные участки земли составляют всего 3 процента всей обрабатываемой земли России, однако они обеспечивают 34 процента ее продуктов питания – включая 42 процента ее овощей и 44 процента ее мяса.
Многие крестьяне зарабатывают дополнительные деньги, продавая часть своих урожаев.
На центральном рынке Москвы я был поражен тем, что видел продавцов из Молдавии, примерно в 600 милях к юго-западу, предлагающих яблоки и лук по 30 центов каждый, и смуглых грузин и армян, которые жили примерно в 1000 милях от столицы, торгующих помидорами по четыре доллара за фунт.
Я узнал, что эти люди упаковали чемоданы с овощами и фруктами, которые они выращивали на своих участках, и прилетели в Москву, чтобы заработать на этом.
Билеты на государственные авиалинии дешевле, чем чемодан, полный помидоров!
* * *
Тем временем Советский Союз тихо завоевывает новых друзей в Азии. В январе Косыгин отправился в Ташкент, самый крупный город его страны в Южной Азии, чтобы выполнить историческую миссию. К удивлению всех, он успешно убедил премьер-министра Индии Шастри и президента Пакистана Аюб Хана отозвать свои противостоящие силы от линии прекращения огня в спорном регионе Кашмир. Никогда раньше русский не мог действовать как миротворец между двумя некоммунистическими нациями — и прямо на заднем дворе Китая, к тому же.
В то же время русские были заняты в других частях Азии. Брежнев отправился в Внешнюю Монголию, которая играла роль буфера между Россией и Китаем, укрепляя советское положение в этой стране. Третий высокопоставленный член Президиума, Александр Шелепин, отправился в Ханой, чтобы пообещать северовьетнамцам больше военной поддержки в их войне против Южного Вьетнама и Соединенных Штатов. Но Шелепину не удалось убедить северовьетнамцев начать искать решение конфликта. За одиннадцать месяцев до этого сам Косыгин не нашел в этих переговорах какой-то удачи, когда посещал Ханой со словами: “Вы должны оставить американцам возможность выхода”. Брежнев и Косыгин иногда проявляли удивительную разумность во внешней политике.
Один пример произошел прошлым декабрём, когда Фой Колер, посол США (который, наверное, имеет одну из самых трудных работ в мире), вернулся из Вашингтона и сказал министру иностранных дел Громыко: “Почему бы вам не прекратить устраивать все эти антиамериканские демонстрации? Каждый день в “Правде” фотография демонстраций за Северный Вьетнам в Киеве, Свердловске, Горьком или где-то еще. Президент Джонсон старается не расширять войну во Вьетнаме, и вы совсем не помогаете”. На следующий день демонстрации (и фотографии в “Правде”) резко прекратились.
Западный дипломат, рассказавший мне эту историю — не американец — покачал головой и сказал: “Интересно, почему они это сделали? Интересно, почему они это сделали?” Пытаясь найти причины поведения России, западные дипломаты давно поняли, что иногда есть подсказка в том, как страна относится к своим интеллектуалам. Когда Россия собирается взять твердую линию, она ограничивает свободу мысли; когда она рассматривает возможность умеренности, она ослабляет ее. По крайней мере, такова теория, и она часто работала в прошлом.
* * *
Под Сталиным творческая жизнь для интеллектуала практически прекратилась; ему вообще не разрешалось иметь личную свободу. Когда Хрущев впервые пришел к власти, он ослабил контроль в период, который назывался “Оттепель”, и пожалел об этом дне, так как интеллектуалы начали двигаться по всему коммунистическому блоку. После венгерской революции 19: Хрущев вызвал группу ведущих русских писателей и сказал им, что революция никогда бы не произошла, если бы венгерское правительство расстреляло несколько либеральных авторов. Если было бы необходимо использовать силу против русских писателей, он предупредил, “рука бы не задрожала”.
Тем не менее, через два года Хрущев не рискнул расстрелять Бориса Пастернака, который стал мировой фигурой, когда вынес “Доктора Живаго” из страны. Но Пастернаку пришлось отказаться от Нобелевской премии. Все будет зависеть от того, насколько смелыми Брежнев и Косыгин решат быть. По мере того как росла власть Хрущева, его отношение ужесточалось. В 1962 году он сформулировал свою философию перед аудиторией из 900 художников и писателей, говоря: “У вас есть сильные инструменты в вашем распоряжении. Все они должны быть направлены на достижение единой цели — триумфа коммунизма”.
Когда они выступят перед 23-м съездом, Брежнева и Косыгина будут внимательно наблюдать, примут ли они позицию по роли интеллектуала. До сих пор они действовали двусмысленно — давая некоторую свободу здесь, отнимая ее там. В начале этого года правительство предоставило поэту Евгению Евтушенко паспорт в Австралию после нескольких лет домашнего ареста. Тем не менее, председатель Союза художников по-прежнему проводит ту же линию конформизма, которую он проводил уже три года, и большинство членов союза так же прикованы, как и в 1962 году, когда Хрущев с ужасом посмотрел на коллекцию абстрактных картин и закричал: “Это какое говно собачье это изобразило?”
Запутанность в умах Брежнева и Косыгина о том, какую роль должен играть художник, лучше всего показана двумя событиями, которые произошли в прошлом месяце. Суд вынес приговор в семь лет Андрею Д. Синявскому, известному московскому литературному критику и учителю, и пятилетний приговор Юлию М. Даниэлю, поэту и переводчику. Обоим предъявили обвинение в клевете на Советский Союз в работах, которые были вывезены из страны. Оба человека признались в том, что отправляли свои книги за границу, но оба настаивали на том, что они писали искусством, а не политическими мотивами. “Человек должен оставаться человеком в любых условиях, под любым воздействием”, — сказал Даниэль суду. Суд был огромным ударом по свободе выражения в России, но пока он проходил, советы позволили одному из своих самых яростных критиков отправиться в Англию и высказать свое мнение.
Критиком был Валерий Тарсис, который начал отправлять антикоммунистические истории из России в 1960 году. В 1962 году Тарсис был брошен в психиатрическую больницу на восемь месяцев. Там он собрал материал для книги под названием “Палата №7”, также опубликованной за границей, которая была еще более ядовитой атакой на идиотскую советскую бюрократию. Некоторое время русские, казалось, были готовы позволить Тарсису говорить, что он хочет. Тарсис сам считает, что они позволили ему говорить, потому что считают его безвредным сумасшедшим (и по законам правительства он не ответственен). “Власти очень хорошо знают, что я ненавижу коммунизм, что я ненавижу советский режим”, — сказал он одному интервьюеру. “Я верю в Бога, и я не могу жить в стране, где нельзя быть честным человеком”. Когда Тарсис предсказал свержение советского режима “в течение пяти или шести лет”, русские лишили его гражданства.
Один советский писатель, который пострадал от меняющегося суждения правительства о его работе, это короткий, совообразный человек по имени Владимир Дудинцев. Десять лет назад, во время “Оттепели”, он стал известным благодаря написанию романа “Не хлебом единым”, который был опубликован в журнале “Новый мир”. Несмотря на его литературную посредственность, роман вызвал сенсацию в России и за рубежом, потому что он осмелился изображать уныние и застой советской жизни. Однажды вечером Дудинцев рассказал мне, как его приветствовали на собрании Союза писателей. “Один за другим великие писатели хвалили мой роман”, — сказал он. “Это было удивительно”. Тогда началась реакция. Хрущев ругал писателя, но сказал: “Товарищ Дудинцев, при нашей помощи и его собственном желании, может найти правильный путь”. Дудинцев мог и сделал. Он написал пояснительное введение, и Хрущев разрешил публикацию ограниченного твердого издания. Теперь новый режим позволяет издание “Не хлебом единым”, и осенью Дудинцев опубликует второй роман “Неизвестный солдат”. “Разница между сейчас и десятью годами назад как небо и земля”, — сказал мне Дудинцев. “Я собираюсь устроить большую вечеринку”. Планы Дудинцева на вечеринку могут быть преждевременными. Никто не знает, какую линию будут проводить Брежнев и Косыгин к тому времени. Более того, кремлевологи задаются вопросом, сколько времени сами эти двое смогут удерживать власть, хотя пока не было никаких признаков какого-либо реального беспокойства. Ни один чиновник не проявил качеств сильного человека, которые русские ожидают от своего лидера В Кремле, как и в каждом правительстве, есть амбициозные молодые люди, которые, безусловно, надеются взять власть в свои руки в будущем.
Being in America 